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Jane la Päle 
(Wann-Chlore) 


Préface 


Seul entre tous les manuscrits des romans de jeunesse, 
l'autographe de Wann-Chlore a été intégralement conservé. 
De 1822 à 1825, Saint-Aubin a repris, corrigé, gratté ou 
étoffé son texte; cette toile de Pénélope est rapiécée comme 
une épreuve du futur Balzac. Faute d'une édition critique 
{actuellement en préparation), il est risqué d'avancer des 
hypothèses sur l'élaboration d'une œuvre dont la chrono- 
logie est, on s'en doute, fort enchevêtrée. On peut enregis- 
trer toutefois quelques dates dans l'histoire extérieure de 
Jane la Päle. 

Dernière parue, cette œuvre ne saurait être considérée 
comme la dernière écrite de Saint-Aubin. Le titre original, 
à une lettre près (Wane au lieu de Wann), apparaît dans 
L'Israélite (Clotilde de Lusignan), en marge d'un * brouil- 
lon » de la romance d'Ildegonde. Fin 1821, Clotilde, comme 
nous avons tenté de le démontrer”, n'était pas terminée; 
le tome III, où se trouve la romance, fut sans doute soumis 
à Hubert en janvier 1822, et le texte en fut remis à Belin 
fin mars ou début avril. Compte tenu de nos calculs, le 
tome III ne passa pas à la composition avant mai au plus 
tôt; or cette première (?) allusion à Wann-Chlore semble 
bien n'être pas antérieure à cette date. En effet, le prétendu 
« brouillon » de la romance est en vers**, quand le texte 
définitif est en prose. Il est clair que le texte définitif n'est 


* Voir notre préface à ce roman. 

++ On trouvera le fac-similé de cette page dans le livre de Pierre 
Barbéris: Aux Sources de Balzac, Les Bibliophiles de l'Originale, 
1965 (pp. 280-281). 
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que le brouillon du brouillon. Voici comme: une note 
de la première édition informe le lecteur que l'auteur a 
dû traduire son poème de la « langue romance », mais que 
les savants le liront dans le texte original « à la fin du 
quatrième volume, lors de la dixième édition »*. C'est 
tandis qu'il griffonnait des épigraphes pour son deuxième 
volume, alors à la composition (probablement au début 
de mai), que Saint-Aubin, qui s'appelait encore Lord 
R'hoone, a rimé sans gloire son canevas « irlandais ». Peut- 
être l'échec prévisible de cette piètre tentative explique-t-il 
qu'il la renvoie aux calendes grecques: « lors de la dixième 
édition. » Ou le personnage déjà vivace de Wann a-t-il 
traversé cette laborieuse pastorale? 

On lit d'autres essais orthographiques pour le nom de 
Wann-Chlore — la place du h de Chlore inquiète mainte- 
nant notre naïf bachelier — sur un brouillon de lettre à 
Mme de Berny, le 6 ou 7 mai 1822. Il serait difficile de 
dire laquelle de ces deux apparitions de Wann-Chlore 
est la plus ancienne. Tenons pour acquis qu'elles furent 
presque simultanées, et pas antérieures à mai, contem- 
boraines donc des premiers émois de Balzac auprès de 
Mme de Berny. 

A son retour de Bayeux, en août 1822, Honoré annonce 
à sa sœur: « J'ai lu le commencement de Wann-Clhore 
(sic), il a plu à Villeparisis » **. Il ne fait aucun doute par 
conséquent que l'écrivain a écrit ou mis au net chez les 
Suroille le début de ce roman encore ignoré des siens. Peut- 
être l'avait-il promis à Hubert avant son départ brusqué 
et la demi-brouille qui s'ensuivit; ce n'en est pas moins 
dans les bras de Pollet qu'il se jette en rentrant à Paris. 
S'il est encore question de « Wann-Chlore à fournir pour 
octobre à Hubert», ce que confirme Mme Balzac une 
semaine plus tard***, ce projet semble englouti dans les 
grands travaux du Vicaire et du Centenaire. 





* Clotilde de Lusignan, Hubert, 1822 (t. IL, p. 243). 

“ Le 14 août (Corr., t. I, p. 201). 

*** Le 20 août (Corr., t. I, p. 204) et le 30 août (Corr., t. 
Rs p. 204) et le 30 août (Corr., t. I, p. 206 
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Au début de 1823, Saint-Aubin mène de front la première 
version de La Dernière Fée et la suite de Wann-Chlore. 
Un plan, daté du 10 avril 1823, le montre assez près de 
l'invention du dénouement, qu'il ne semble pas apercevoir 
encore clairement. Il imagine peut-être, pour faire converger 
les destinées d'Eugénie et de Wann, une lettre de la seconde 
à la première, ce qui est bien incompatible avec la solution 
adoptée pour finir*. C'est vraisemblablement à la même 
époque qu'il fait resservir, pour amener la péripétie qui 
mettra le comble au malheur d'Horace, le scénario du 
Nègre, refusé le 24 janvier par le Théâtre de la Gaîté. 

À en croire Pierre Barbéris**, qui a étudié attentive- 
ment le manuscrit, une première rédaction de Wann-Chlore 
était achevée à la fin d'avril ou au début de mai. Tel n'était 
certainement pas le cas quand Saint-Aubin, à la mi-avril 
au plus tard — avant la composition du premier volume de 
La Dernière Fée chez Bobée — soumit son manuscrit à un 
éditeur que nous ne connaissons pas, et s'en vit offrir six 
cents francs: « j'aimerais mieux aller labourer la terre avec 
mes ongles », s'exclama-t-il en réponse à cet affront*"*. 

Sur une liste d'« Ouvrages du même auteur » imprimée 
dans la première édition de La Dernière Fée (avant le 
31 mai), Wann-Chlore ou la Prédestination, quatre volumes 
in-12, est annoncé «pour paraître incessamment ». Pure 
publicité; aucun éditeur ne s'est engagé. Preuve du moins 
que son œuvre continue à tenir à cœur à Saint-Aubin. De 
la composition de La Dernière Fée, seconde version, nous 
ne savons absolument rien, et il se peut que les dénoue- 
ments parallèles de ce roman et de Wann-Chlore aient 
élé conçus ensemble au printemps 1823. À la fin de l'année, 
Wann n'a toujours pas trouvé preneur, puisque Thomassy, 
le 7 janvier 1824, demande à Balzac s'il a fini par vendre. 


* Aux Sources, page 285. A moins que ces mots: « Wann à 
Eugénie» ne désignent une sorte de testament de Wann, qui 
n'impliquerait pas forcément un dénouement différent de celui 
que nous lisons. 

** Aux Sources, page 286. 

*** À Jean Thomassy (Corr. t. I, p. 218). 
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En avril, dans Annette et le Criminel, Wann-Chlore ou 
la Prédestination est mentionné parmi les Œuvres com- 
plètes de l'auteur en vente chez le libraire Buissot. Nouveau 
mensonge publicitaire. L'essentiel est que Wann n'ait pas 
subi le sort de Cromwell et du Nègre; que, dans la sombre 
période qui s'ouvre, ce roman continue à porter les espé- 
rances de Balzac. Peut-être, dès la fin de 1823 ou le début 
de 1824, s'est-il remis à l'œuvre. Dans la belle version pri- 
mitive du dénouement révélée par Pierre Barbéris*, la 
comparaison de La Dernière Fée, que Saint-Aubin se pro- 
mettait d'utiliser pour l'agonie de Wann, manque encore **; 
mais on a vu qu'elle est recueillie dans un fragment assez 
tardif de Falthurne où il est question de L'Excommunié. 
Pourquoi Balzac aurait-il gardé plus longtemps en mémoire 
cette image énigmatique, qu'il laissera d'ailleurs disparaître 
de Jane la Pâle lors de la réédition Souverain? 

C'est à la fin de cette année 1824 que s'achève provisoi- 
rement l'histoire de la composition de Wann-Chlore. Toléré 
dans l’équipe libérale du Feuilleton littéraire, Saint-Aubin 
poursuit en secret des essais romantiques dont se gausse- 
raient les petites feuilles de gauche; il broche pour vivre ses 
deux pamphlets ultra, tandis que ses amis du Feuilleton 
éreintent Annette et le Criminel. Séparé de sa famille, 
hésitant entre la foi et le matérialisme, le romantique et le 
classique, la littérature marchande et la littérature tout 
court, dressant le triste bilan de ses faillites, Saint-Aubin 
relit (et corrige?) en novembre Wann-Chlore, décidé à en 
finir avec sa jeunesse, ses illusions et ses romans. Pierre 
Barbéris a publié la Postface inédite que l'auteur désabusé 
ajouta le 1‘ novembre à ce chef-d'œuvre de jeunesse qui 
allait affronter l'incompréhension de la critique. Voici la 
fin de ce testament de Saint-Aubin: 


Je sais encore que mon livre peut n'avoir aucun 
succès, mais j'avoue que je serais bien trompé s'il 
ne se rencontrait pas parmi la centaine de lecteurs 


* Aux Sources, pages 297-303. 
** Voir notre préface à La Dernière Fée. 
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qu'il aura une personne qui, en tournant quelques 
pages, n'essuie une douce larme. Oh si cela n'arrivait 
pas, je baisserais humblement la tête, me regardant 
indigne de toucher une plume même pour écrire 
une lettre d'invitation. On dira d'après cette post- 
face qu'Horace St.Aubin a de l'amour-propre, mais 
ma foi, qu'on dise ce que l'on voudra, car c'est la 
dernière fois qu'on en parlera. J'ai trop besoin du 
silence pour essayer de faire du bruit, même avec 
mon nom. 
Adieu donc, me donnera qui voudra une poignée 
de main d'ami. 
Isle St.Louis, le 1er 9bre 1824 
H. S.Aubin *. 


Le sang violent des Balssa dissipa bientôt ces humeurs 
bhtisiques et peut-être aussi quelques lubies de suicide. 
Plus fortuné que sa pauvre sœur Laurence, qui arrive au 
port — elle mourra en août, à vingt-deux ans — Honoré se 
ressaisit donc. Animé par l'activité infatigable de Raisson, 
il rédige le Code des Gens honnêtes, un chef-d'œuvre, et 
prend part à nombre d'obscures et anonymes productions, 
dont la liste, aujourd'hui encore, n'est pas close. Avec 
Canel et Delongchamps, chez qui ont paru les deux bro- 
chures de 1824, il se fait l'éditeur des Œuvres complètes de 
Molière; il publiera de même un La Fontaine. Et Wann- 
Chlore de réapparaître dans les remous de ces spécula- 
tions littéraires et commerciales. « J'ai rétabli la fin du 
3e volume (.….) écrit Saint-Aubin le 13 mai 1825°**, et je 
suis en train de corriger le 4° volume. Lundi, Rignoux aura 
toute la copie et vous n'aurez plus de reproches à me 
faire. » C'est qu'il soigne ses faux adieux à la littérature, 
Saint-Aubin! Rignoux composait depuis avril, réclamait la 
suite du manuscrit; mais si l'imprimeur manquait de copie, 
Balzac, à force de récrire, en avait trop, et il s’occupait à 
faire des coupes sombres. Les choses traînèrent jusqu'en 
été; en août, Laurence agonisait chez ses parents, rue du 


* Aux Sources, page 291. 
** À Canel (Corr., t. I, p. 260). 
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Roi-Doré; « certaines pages, estime le dernier historien de 
rœuvre, devenaient impossibles. Sans hésiter, Balzac les 
retrancha ou les adoucit, ainsi que d'autres, assez dures, où 
aurait pu se reconnaître Mme Balzac. »* . 

Quelque quinze jours après la mort de Laurence, I ns 
parut enfin, sans la postface. L'auteur avait tenu à gar ler 
l'anonymat; la critique, à peu près muette, ne fit rien pour 
l'en tirer. Un article attentif de La Pandore, le 19 novembre, 
offrit du moins au romancier l'occasion de rencontrer 
Latouche, avec qui il se lia. Frédéric Ségu a consacré un 
livre à cette amitié, qui aida l'auteur anonyme de Wann- 
Chlore à se suroivre, et prépara la métamorphose éclatante 
de Saint-Aubin en Balzac, auteur du Dernier Chouan. 


De Sterne à Gæthe, de Rousseau à Maturin, un réseau 
très serré d'influences littéraires a été décrit par les histo- 
riens de Wann-Chlore. Mais si quelques personnages res- 
sortissent à la littérature, un amoureux byronien, un traître 
italien, une soubrette de comédi l'en est d'autres, jaillis 
de la plus authentique expérience, qui font le prix de mie 
première scène balzacienne de la vie privée. Tous les 
romans de R'hoone ou de Saint-Aubin comportent une part 
de vérité sans doute, et nous avons essayé de lui arracher 
ses masques dans Jean-Louis, Le Vicaire des Ardennes ou 
La Dernière Fée. Nulle part cependant elle ne paraît comme 
dans Wann-Chlore à visage découvert. Wann-Chlore est le 
premier défi du réalisme balzacien. Il mérite examen. 

La famille d'Arneuse à Chambly, tout le monde s'accorde 
à y voir les Balzac retirés à Villeparisis. Mais sans Bernard- 
François. Cet effacement du père, sur lequel un poor 
lyste s’interrogerait à bon droit, doit nous mettre en garde 
contre des identifications par trop simplistes. Sous les traits 
de Mme Guérin, Mme Sallambier est certes le plus facile- 
ment reconnaissable de ces personnages. Toutes deux 
inféodées à une fille adorée et tyrannique, toutes deux sur- 








+ Aux Sources, page 307. 
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vivantes de l'ancienne bourgeoisie, veuves et solitaires, 
pleines de rancœur contre leur gendre vivant ou mort, 
rabâchant le « fatal mariage» de leur fille qui méritait 
mieux, braves femmes au fond, mais faibles jusqu'à la 
duplicité. A Mme d'Arneuse et à Eugénie, Mme Guérin 
promet qu’elles épouseront Landon: Honoré essuyait les 
algarades de sa grand-mère, chargée de lui rappeler les 
dégoûts de Mme Balzac, mais c'est Mme Sallambier qui 
avait l'œil sur Mme de Berny pendant l'absence de son 
petit-fils, et c'est elle qui faisait passer les lettres. 

Mme Balzac est fort ressemblante aussi en Mme d'Ar- 
neuse: «ioujours en proie à des sentiments extrêmes », 
nerveuse, agitée, « exagérée » — mot familial — les balza- 
ciens reconnaissent bien les récriminations perpétuelles de 
ses leitres, une susceptibilité déréglée, peut-être le regret 
d'une vie gâchée auprès d'un mari trop vieux. Le portrait 
paraît un peu forcé, comme vu à travers le cœur blessé 
d'Honoré. Si sa mère était quinteuse, instable, invivable, 
ce n'était pas une hypocrite, et qui dira qu'elle fut jalouse 
ou envieuse! Jusqu'à la mort de son fils, elle veillera sur 
les intérêts de l'écrivain avec une passion sévère, un 
dévouement aveugle et sans tendresse. Qu'elle affecte à 
l'égard du mari de sa fille aînée une sérénité outragée, 
cela ne tire pas à conséquence, il n'y aura pas de guerre, 
et Surville n'aura pas à congédier sa belle-mère comme 
Landon. Quant au bonheur de Laure, elle semble s'en être 
sincèrement réjouie, et rien dans leurs relations n'évoque 
la sourde haine mutuelle des deux d'Arneuse. 

On est tenté, en revanche, de chercher Laurence en Eugé- 
nie. Grâce à la belle évocation de Madeleine Fargeaud*, 
“ Laurence la mal aimée» est sortie de l'ombre: on 
s'étonne qu'aucun orage n'ait troublé gravement les quel- 
ques mois de 1821 au cours desquels Honoré, rentré de la 
rue Lesdiguières, eut tout loisir d'observer sa jeune sœur 
en famille, avant son mariage en août avec Montzaigle. 
Loin de s'y opposer, Mme Balzac, piquée de la mouche nobi- 


* L'Année balzacienne. 1961. 
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liaire comme Mme d'Arneuse, favorisa cette union, qui la 
flattait. Nous sommes pourtant à cent lieues de Wann- 
Chlore. Le bel inconnu du roman ne fut, à Villeparisis, 
qu'un franc coquin; il rendit aussitôt Laurence malheu- 
reuse, quand Eugénie, au contraire, connaît un court bon- 
heur, qu'une fatalité contre laquelle Landon ne peut rien, 
vient seule briser. Si Eugénie et Laurence finissent par par- 
tager la même destinée de chagrin, de solitude et de mort, 
Laurence, elle, n'a éprouvé qu'à la fin de sa vie l'incroyable, 
la meurtrière sécheresse de cœur de sa mère. On devine 
quel intérêt il y aurait à posséder le texte critique du 
manuscrit, car il paraît impossible qu'en 1822, à Villepari- 
sis ou à Bayeux, Balzac ait pu décrire ou imaginer entre 
la mère et la fille un conflit qui n'avait pas encore éclaté, 
ou dont rien ne permettait de prévoir la violence. 

Eugénie serait donc en grande parlie inventée, mais 
l'invention est, en elle, d'une vérité si frémissante, qu'il 
y a lieu de s'interroger plus longuement sur son origine. 
Nous rejoignons ici les sources profondes de la création 
romanesque. La pauvre existence de la jeune fille est le 
fruit d'une « sensibilité (...) refoulée » par le refus mater- 
nel*; cent fois ce thème revient dans les romans de jeu- 
nesse, et le lecteur le retrouvera tout au long de l'œuvre 
de la maturité. De là, explique l'écrivain, le « caractère 
sourdement énergique » de son héroïne — Laurence mérite- 
t-elle ce qualificatif ? — «couvert d'une timidité prodi- 
gieuse, résultat naturel de la gêne sous laquelle sa mère 
l'écrasait » **, Cette timidité, Honoré et non Laurence, s'en 
plaint à Mme de Berny: « Il faut avouer que le hasard, que 
l'on est convenu d'appeler Dieu, fut bien bizarre quand, 
en me refusant le don de la parole, il m'accorda par sur- 
croît une triple dose de timidité. » Ou encore: « tel je suis 
et tel je serai toujours, timide à l'excès, amoureux jus- 
qu'au délire, et chaste au point de n'oser dire: j'aime » ***. 





* Jane la Pâle, Edito, page 85. 

“+ Jane la Pâle, Edito, page 85. Nous donnons ici le texte 
maladroit mais plus explicite de la première édition. 

*** Correspondance, tome I, respectivement pages 156 et 140. 


18 


PRÉFACE 


Certes, tout Balzac n'est pas là, et ses entreprises auprès 
de Mme de Berny ne sont pas toujours aussi innocentes que 
celles de l'oncle Toby auprès de la veuve Wadman. C'est 
pourtant bien lui qui crie du fond du cœur, dans le secret 
d'une lettre d'amour: « en un mot je suis comme ces jeu- 
nes filles qui paraissent gauches, sottes, timides, douces, 
et qui cachent sous ce voile un feu qui, une fois qu'il aura 
franchi les cendres qui le couvrent, dévorera le foyer et 
la maison, et tout » *. C'est lui qui, avant de peindre Eugé- 
nie «victime de ces fatalités qui dévouent certaines créa- 
tures à d'éternels malheurs », se croit l'objet d'une funeste 
prédestination: « Il y a des êtres qui naissent malheureuse- 
ment, je suis de ce nombre » **.. Enfin Honoré, dont la 
scandaleuse liaison jette la consternation à Villeparisis 
(comme, à Chambly, la toquade d'Eugénie), ne percevra 
et ne vivra son premier amour qu'à travers la souffrance 
enfantine: auteur ou personnage — l'amour ne porte jamais 
ces êtres-là que vers leurs pareils, mystérieusement « pré- 
destinés » à tous les tourments. Le premier « aveu » d'Eugé- 
nie à Landon: « Vous seriez malheureux! » Les premiers 
mots précisément de la première lettre d'Honoré à Mme de 
Berny: « Vous êtes malheureuse, je le sais » ***.. 

C'est sur cette trame de vérité et de larmes que l'écri- 
vain pourra commencer à dessiner un personnage de vraie 
jeune fille. 


Mais il y a deux romans dans Jane la Pâle. Le plus grand 
Balzac est dans ce contraste audacieux qui oppose à une 
scène de la vie privée, d'une psychologie dense et vraie, un 
héros romantique avec sa pénombre intérieure, son passé 
poétique et passionné, toute une histoire irréelle qui con- 


* Correspondance, tome I, page 153. 

** Wann-Chlore, Canel et Delongchamps, 1825, tome III, page 
271 (ce passage a disparu de l'édition Souverain); Correspondance, 
tome I, page 193. 

Wann-Chlore, tome I, page 146 (dans la version Souverain, 
ces mots sont remplacés par un geste); Correspondance, tome I, 
page 139. 
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verge avec l'étude réaliste dans un des plus curieux dénoue- 
ments de l'œuvre balzacienne. La confession écrite de Landon 
introduira dans le roman des personnages d'une tout autre 
texture que ceux que nous avons décrits, personnages trans- 
formés par la mémoire ou les rêves d'Eugénie et de Lan- 
don, et tout imprégnés encore des lectures du jeune écri- 
vain. Dans une autre tonalité, sous une autre lumière, en 
écho, en miroir, Wann incarne, comme Eugénie, les fata- 
lités de l'amour; interprété par deux personnages qui se 
font face, le thème romanesque s'enrichit, les effets de psy- 
chologie se multiplient et s'approfondissent. Observation 
et vision onirique, loin de s'exclure l'une l'autre, s'appel- 
lent. Certes le rapprochement ne va pas sans artifice. Pour 
amener sur la même scène des personnages d'une substance 
esthétique aussi différente que Jane et Eugénie, le roman- 
cier doit encore en passer par Salviati, ses fausses lettres, 
sa traîtrise de convention, son agonie verbeuse. Ce n'est 
qu'au-delà des premières Scènes de la Vie privée et des 
premiers Contes philosophiques que les deux sources du 
roman balzacien se confondront dès le stade de la concep- 
tion, sans exiger l'intervention du dramatiste. 


ROLAND CHOLLET 
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(Wann-Chlore) 


Fin août 1825, ce roman parut pour la première fois chez 
Urbain Canel (4 vol. in-12). Il était intitulé Wann-Chlore, et 
n'était pas signé. + 

Dans l'édition Souverain, le nom de l'héroïne changea: Wann 
devint Jane, et Wann-Chlore, Jane la Pâle. Le premier titre est 
pourtant resté usuel. 


CHAPITRE PREMIER 


LL est donc riche, madame? 

— Oh! très-riche, car il a un intendant. Quand je dis un 
intendant, c'est plutôt une espèce de maître Jacques cumu- 
Jant les fonctions de valet de chambre, d'écuyer, de maître 
d'hôtel. 

— En tout cas, s’il est riche, il n’est guère poli... 

— Comment cela, ma chère amie? 

— Comment? Ne vous devait-il pas une visite? Quand 
on arrive dans un pays où se trouvent quelques personnes 
comme il faut, il me semble que l'usage exige... 

— Certes, ma chère fille, tu es bien faite pour attirer 
l'attention; mais faut-il s'étonner qu'un jeune homme 
transporté tout à coup de Paris à Chambly ne cherche pas 
de relations dans une petite ville où il ne compte pas sans 
doute se fixer? 

— Oh! si je l'ai remarqué, ce n’est pas pour m'en plain- 
dre; nous ne sommes pas venues au village pour recevoir. 

— Il est vrai. Cependant cette grande résolution com- 
mence à me peser un peu. Il est pénible, ma chère amie, 
après avoir vécu entourée de toutes les recherches du luxe, 
de se voir confinée dans une maison de campagne, à dix 
lieues de Paris, et loin de tout secours en cas de maladie. 

Ici l'on entendit du bruit à la porte du salon, mais 
l'entretien était trop animé pour que les deux dames en 
pussent être détournées. 

— À qui le dites-vous? répondit la plus jeune. Croyez- 
vous, madame, que ce séjour soit de mon goût? J'ai tou- 
jours, vous le savez, exécré la campagne; mon rang, mes 
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habitudes, m'appellent à Paris, que je ne reverrai peut-être 
jamais. Quand le monde vous paraît encore regrettable, 
croyez-vous qu'à trente-trois ans votre fille en soit assez 
lasse pour le fuir de son gré? Si j'ai accepté cet exil, c'est 
pour tâcher de rassembler, à force d'économie, les débris 
d'une fortune dissipée par le mari que vous m'avez donné. 

Ce reproche blessa au cœur la pauvre mère, qui s’efforça 
de réparer sa maladresse par l’aveu vingt fois répété de ses 
torts; madame d'Arneuse l'interrompit. 

— Allons, madame, le mal est fait, n’en parlons plus. Sa 
mort m'a rendu le repos, et toutes nos plaintes ne me ren- 
dront ni mes cent mille livres de rentes ni mon hôtel. 

— Ah! oui, s'écria la mère en soupirant, cent bonnes 
mille livres de rentes que ton père avait amassées avec tant 
de peine et dont tu t'es vue dépouillée en quelques années. 

— Si au moins il ne me restait pas une fille de ce triste 
mariage, j'aurais l'espoir de pouvoir me remarier. 

Ici madame Guérin donna aux éloges exagérés que lui 
dictèrent la tendresse maternelle et le désir de rentrer en 
grâce; madame d'Arneuse, à l'entendre, paraissait la sœur 
cadette de sa fille. 

— Va, lui dit-elle en terminant, si ce jeune homme vient 
nous voir, il ne voudra pas croire que tu sois la mère 
d'Eugénie. 

— Y pensez-vous, madame! M. Landon ne daignera pas 
nous faire cet honneur... 

L'air d'ironie qui accompagna ces paroles pouvait seul 
faire voir combien était piquée la femme qui les pronon- 
çait. 

— Mais pourquoi pas? Quelque jour, en passant, il 
entendra jouer le piano... ou chanter... et. ce jeune homme 
a du monde, dit-on: il voudra savoir qui nous sommes. 
On dit qu’il est bien fait, spirituel; et si ta fille... 

— Mais ma fille est encore trop jeune pour se marier... 

Pour cette fois, le dépit en personne prononça cette 
phrase. Madame Guérin, voyant la rougeur de sa fille, se 
tut et continua de broder en regardant souvent par la 
fenêtre. 
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Eugénie, rentrant alors dans le salon, alla s'asseoir à 
côté de sa grand-mère; mais, après avoir examiné le visage 
sérieux de sa mère et repris son ouvrage, elle se hasarda à 
dire bien doucement: 

— Si M. Landon ne nous a pas fait de visite, c'est peut- 
être parce qu'il a trop de chagrin. 

Cette phrase faisait supposer deux choses: d'abord que 
le léger bruit entendu à la porte du salon venait de la 
curieuse Eugénie; elle avait voulu savoir ce qu'on disait 
en son absence, et la pauvre petite en avait bien le droit. 
Ensuite on pouvait conjecturer que la jeune personne n'était 
pas contente de voir expirer la conversation, surtout quand 
il s'agissait de M. Horace Landon. 

— Mais, mademoiselle, à quel propos cette observation 
vient-elle. et qui a pu vous dire que M. Horace eût du 
chagrin? 

La jeune fille rougit, et, répondant à la seconde question 
en éludant finement la première: 

— C'est Marianne, dit-elle, qui prétend l'avoir appris du 
domestique de M. Landon. 

Détournée par cet innocent subterfuge, l'attention de 
madame d'Arneuse se porta tout entière sur un point qui 
prêtait à la contradiction. 

— Eh bien, dit-elle, je tiens de Rosalie que M. Horace est 
très-gai; mais, Eugénie, rappelez-vous bien que je ne veux 
pas que l'on parle chez moi de cet inconnu. Vous m'enten- 
dez?.. 

Un «oui, madame », timidement prononcé fut toute la 
réponse d'Eugénie, qui poussa un soupir et baissa les yeux 
sur son ouvrage, non sans envier le privilège acquis à sa 
grand-mère de travailler auprès de la fenêtre et de voir 
passer M. Landon à son retour de la promenade. 

C'était un véritable tableau de genre que le groupe de 
ces trois femmes: la vieille grand-mère, ses lunettes sur le 
nez, brodait une collerette; sa fille, tenant un livre, annon- 
çait par sa pose et par sa mise que l'orgueil lui faisait dédai- 
gner les travaux du ménage. Sa figure altière contrastait 
singulièrement avec la douceur empreinte sur le visage de 
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la tremblante Eugénie, qui travaillait sans mot dire, et dont 
la jolie tête restait toujours penchée sur un sein gonflé de 
soupirs. La bonne grand-mère jetait de temps en temps un 
regard affectueux à sa petite-fille, qui répondait à cette 
caresse par un coup d'œil furtif qu'elle semblait vouloir 
dérober à l'inquisition de sa mère. 

Cette famille habitait une jolie maison de peu d’appa- 
rence, située à l'entrée de Chambly, et où la vue s'étendait 
sur une campagne accidentée connue sous le nom de vallée 
de l'Ile-Adam. Cette vallée, moins célèbre mais plus riante 
que celle de Montmorency, qui la sépare de Paris, est cou- 
ronnée par de vastes forêts et divisée en plusieurs vallons 
qu'embellissent les gracieux détours de l'Oise. De riants 
villages étagés sur les collines qui bordent les rives du 
fleuve jettent sur tout le paysage un air d'animation et de 
fête dont le charme ne laisse pas regretter les beautés 
sévères qui manquent à toute la contrée. 

La scène que nous venons de rapporter se passait dans un 
salon régulier où deux fenêtres s'ouvraient sur des jardins 
et deux sur la rue. La grand-mère, que nous avons mon- 
trée brodant une collerette pour Eugénie, était âgée de 
soixante et quelques années; sa fille avait trente-trois ans, 
ce qu'elle répétait si souvent depuis quatre ans, que tout 
Chambly le savait; pour Eugénie, sa petite-fille, elle entrait 
dans cet âge charmant où le mariage est une terre promise 
sur laquelle on ne jette que des regards furtifs. 

La grand-mère, madame Guérin, veuve depuis longtemps 
d'un fermier général, demeurait toujours avec madame 
d'Arneuse. Avant la révolution, madame Guérin avait 
marié sa fille à M. d'Arneuse, par suite de l'ambition qui 
poussait tous les financiers à rechercher l'alliance des mai- 
sons nobles et M. Guérin n'avait point hésité à sacrifier 
une grande partie de sa fortune pour faire de sa fille une 
femme de qualité. 

Cette union eut, comme la plupart des mésalliances, les 
suites les plus fâcheuses. Mademoiselle Guérin, devenue 
madame la marquise d'Arneuse, donna l'essor à l'orgueil, 
sa passion dominante. Elle punit sévèrement sa mère 


26 


JANE LA PÂLE 


d’avoir désiré ce mariage; elle l'écarta de son hôtel et la 
bannit de ses réunions. Madame Guérin dévora ses larmes 
sans se plaindre, et chercha même à excuser sa fille auprès 
de l’avare fermier général; mais madame d'Arneuse, ivre 
de vanité, finit par ne plus recevoir sa famille. 

M. d’Arneuse était le type du dissipateur. Il avait mangé 
une grande partie de sa fortune avant d'épouser mademoi- 
selle Guérin; ce mariage ne rétablit point ses affaires et ne 
fit que retarder de quelques années sa ruine, car la mar- 
quise, enchantée d'avoir le droit de vivre noblement, mit 
à honneur d'imiter son mari. Alors, quand les biens de 
M. d'Arneuse furent tout à fait dissipés et que son espoir 
ne reposa plus que sur des substitutions dont les effets 
étaient fort éloignés, il trouva dans les biens de sa femme 
une ressource que celle-ci lui abandonna volontiers et 
qu'elle contribua même à épuiser un peu de temps. 

Au milieu de cette splendeur, il faut avouer que madame 
d'Arneuse, quoique coquette et vaine, sut conserver une 
réputation de vertu que le peu d'agréments de M. d'Arneuse 
dut rehausser aux yeux du monde. Cette réserve, dont 
l'orgueil et la sécheresse du cœur firent peut-être tous les 
frais, lui valut les hommages de quelques hommes à la 
mode. La marquise eut soin de laisser éclater leur pour- 
suite, et plus encore ses dédains, et prit de là occasion, 
dans ses rapports avec son mari, de se targuer à tout propos 
de sa vertu comme d'un trésor chèrement acquis. Madame 
allant sans cesse au bal, à l'Opéra, faisant plusieurs bril- 
lantes toilettes par jour, laissant un intendant administrer 
ses biens, donnant des fêtes élégantes, ainsi que cela se 
pratiquait jadis; monsieur jouant, ayant des maîtresses, 
crevant des chevaux, perdant des paris, comme on faisait, 
dit-on, autrefois, comme on fait peut-être encore aujour- 
d'hui, finirent par se ruiner noblement. Le pauvre Guérin, 
avare comme doit l'être un fermier général qui a été laquais, 
mourut de chagrin en voyant s'évanouir en fumée le fruit 
de ses peines, de son usure et de ses travaux. Tout ce que 
l'on sait d'authentique sur la douleur de madame d'Ar- 
neuse, c’est qu'elle prit le deuil. 
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A cette époque éclata la révolution. Fidèle aux principes 
qui dirigaient l'aristocratie, M. d'Arneuse émigra, ne lais- 
sant guère en France que des dettes. Sa situation était de 
celles où l'on se bat en désespéré; ce fut le parti qu'il prit: 
un duel lui fit rencontrer à Coblentz la mort qu'il avait 
cherchée en vain sur le champ de bataille. Passionné pour 
le jeu de trictrac, le marquis faisait avec un personnage 
important une partie dont les enjeux étaient considérables. 
Il se voyait sur le point de terminer un coup brillant qui 
devait lui donner un avantage immense. En effet, son adver- 
saire avait entassé la fatale pile de misère; mais le coin de 
M. d'Arneuse était vide, et M. S*** amena trois fois de 
suite bezet. D'Arneuse s'écrie aussitôt que les dés sont 
pipés, S***, irrité, fit à la joue de son adversaire ce qu'il 
avait fait au coin, c'est-à-dire qu'il la battit à vrai. Le jour, 
l'heure, le pré, les armes, les témoins furent choisis, et le 
lendemain M. d'Arneuse périt, regrettant moins la vie que 
la partie. 

Cet excellent joueur ne fut pleuré de personne, pas même 
de sa femme, qui n'avait épousé que son nom. Cette mort 
vint assez à temps pour que madame d'Arneuse pût gar- 
der, toutes dettes payées et l'honneur sauf, mille écus de 
rentes, qui, par une fatalité singulière, se trouvèrent dépen- 
dre de la fortune de M. d'Arneuse. Eugénie était le seul 
fruit de leur union. L'obligation d'élever une fille en bas 
âge et de lui léguer des exemples de vertu fut une espèce 
de charge qui sembla déplaire à la jeune veuve. 

Au milieu de ce grand naufrage, madame d'Arneuse ne 
conserva que son orgueil et ses prétentions: elle retrouva sa 
mère immuable dans sa bonté; car madame Guérin con- 
sentit à vivre avec elle, pour joindre six mille livres de 
rentes qui lui restaient au faible revenu de sa fille; et le 
village de Chambly, dix ans avant le moment où commence 
cette histoire, avait été choisi pour servir de tombeau aux 
grands airs de madame d'Arneuse: elle espérait, à force 
d'économie et de privations, pouvoir sortir de la médiocrité, 
et reparaître au grand jour de la capitale. C'était là tout 
son avenir. 
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Les résultats naturels de ces antécédents ont à peine 
besoin d’être énoncés: madame d'Arneuse, aigrie par ses 
malheurs, devint fort difficile à vivre; à défaut de sensi- 
bilité, une vivacité toute nerveuse, qui lui était propre, la 
faisait rapidement passer des espérances les plus ambi- 
tieuses au plus profond découragement. Sa vie fut cons- 
tamment mêlée de joie et de peines factices. Enfin, l'amour 
de la domination, qui est la passion de ces âmes hautaines, 
devint la source des seuls plaisirs réels qui lui restèrent, 
plaisirs dont sa fille et sa mère firent tous les frais. Eugénie 
avait à ses yeux mille torts; le premier celui d'être née; 
aussi la pauvre petite semblait-elle vouloir, à chaque ins- 
tant, en demander pardon par le regard suppliant qu'elle 
jetait à sa mère. Ensuite, Eugénie avait une charmante 
figure, qu'embellissait encore un air de soumission et de 
douceur. 

L'aspect d'Eugénie faisait naître une émotion d'autant 
plus vive, qu'à travers la crainte que lui inspirait madame 
d'Arneuse, l'amour filial et le respect brillaient dans les 
regards qu'elle portait sur sa mère: elle épiait le moindre 
geste, et cette tendre fille prévenait les ordres et les désirs, 
plutôt par tendresse que par crainte des reproches. Une 
joie enfantine animait son visage lorsque ses attentions 
n'étaient pas dédaignées, ou quand madame d'Arneuse 
les recevait avec moins d'indifférence qu'à l'ordinaire. Elle 
semblait comprendre la situation de sa mère, qu'elle plai- 
gnait et dont elle excusait les travers et les caprices. 

La grand-mère, madame Guérin, souffrait de voir sa 
petite-fille traitée avec tant de rigueur; mais sa tendresse 
pour madame d'Arneuse et sa faiblesse naturelle l'empê- 
chaient de se prononcer hautement en faveur d'Eugénie. 
Elle-même, d'ailleurs, malgré son grand âge et le dévoue- 
ment dont elle avait donné tant de preuves, n'était pas à 
l'abri des exigences de sa fille; mais elle opposait à cette 
incessante tyrannie l'impassibilité de la vieillesse, et s'accu- 
sait elle-même des défauts de madame d'Arneuse, pensant 
qu'un mariage mieux assorti eût accru la fortune de sa 
fille, diminué son orgueil et adouci son caractère. Aussi 
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n'intervenait-elle dans les querelles domestiques que pour 
recommander à Eugénie de ne pas heurter sa mère, de voler 
au-devant de ses désirs et de l'aimer toujours. 

Madame d’Arneuse, au milieu de cette médiocrité de 
fortune, agissait comme madame de Montespan, qui, 
n'étant plus maîtresse de Louis XIV, exigeait encore les 
respects dus à une reine; madame d'Arneuse voulait être 
servie comme lorsqu'elle avait cent mille livres de rentes. 
Or, Marianne et Rosalie, les deux seuls domestiques qui 
fussent restés à son service, avaient bien de la peine à repré- 
senter dignement l’ancienne maison; aussi Eugénie prenait- 
elle une grande part aux soins que l'on prodiguait à sa 
mère: elle excusait les domestiques autant qu'elle le pou- 
vait, et les suppléait pour tous les soins délicats qu’on ne 
peut attendre des subalternes. Reconnaissantes de cette 
condescendance qui ne compromettait en rien la dignité 
d'Eugénie, ces deux femmes ne gardaient leurs places que 
par affection pour leur jeune maîtresse, qui répandait un 
charme inexprimable sur les rapports même les moins inti- 
mes. Toutes deux déploraient secrètement la tyrannie qui 
pesait sur cette aimable personne, et Eugénie trouvait en 
elles un appui plus grand qu'on ne pourrait l’imaginer, car 
les deux bonnes formaient en sa faveur une ligue perma- 
nente; et si l’on songe à quel point les maîtres sont entre 
les mains de leurs valets, on concevra facilement de quel 
secours Rosalie et Marianne étaient à la pauvre Eugénie. 

Cette maison ressemblait donc à toutes les maisons du 
monde: calme à la superficie, mais troublée dans l'inté- 
rieur, et en proie à mille petites intrigues domestiques qui 
roulaient plutôt sur des sentiments que sur des faits. Pour 
achever ce tableau et le rendre complet, avant de revenir à 
ce qui se passe dans le salon, nous allons écouter ce qui se 
dit dans l'antichambre. 

Une jeune et jolie fille repassait une robe de percale 
qu'elle venait d'étendre sur une couverture. Elle mettait à 
cet ouvrage une grande attention; et, à la manière dont 
Rosalie plissait la robe, on eût pu deviner qu'elle travaillait 
pour mademoiselle. 
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— Avouez, Marianne, disait-elle à une femme d'une 
soixantaine d'années qui s'occupait de quelques détails de 
ménage, avouez que cette pauvre jeune personne serait 
bien heureuse si nous parvenions à la tirer d'ici. 

— Malheureusement, répondit Marianne, il n'y a pas 
moyen, mais je donnerais bien la moitié d'un quaterne 
pour la délivrer. 

— Eh bien, repartit Rosalie en abandonnant son fer et 
en venant s'asseoir auprès de la cuisinière, nous pouvons 
toujours l'essayer. 

— Eh! bonne sainte Vierge! comment?... s'écria Marianne 
en mettant les mains sur ses hanches et en regardant la 
soubrette avec une avide curiosité. 

— En la mariant avec M. Horace Landon, répondit la 
femme de chambre. 

— Il est beaucoup trop riche, et puis il a quelque amour 
dans la tête, il est triste. 

— Il est gai, répliqua Rosalie. 

— Il est triste! répéta Marianne d'un ton péremptoire. 

— Qui vous a dit cela? demanda Rosalie. 

— C'est sa femme de charge, répondit Marianne se 
croyant victorieuse. 

— Et moi, je le tiens de son valet de chambre! s'écria 
Rosalie en rougissant; M. Nikel, celui qui gouverne la mai- 
son de M. Landon; il mène son maître par le bout du nez; 
il est le seul qui puisse le voir; et c’est la vérité, il me l'a 
bien dit plus d'une fois. 

A ces paroles, la cuisinière se tourna d'un air inquisiteur 
vers la femme de chambre: 

— Est-ce qu'il vous ferait la cour?... demanda-t-elle. 

— Je n'ai pas dit cela... répliqua Rosalie en baissant les 
yeux; mais quand cela serait, j'aurais bien la force de me 
dévouer pour gagner M. Nikel et l'engager à marier notre 
demoiselle à son maître. 

— Dévouer! s’écria Marianne; saint Jésus! je me 
dévouerais plutôt mille fois qu'une! 

A cette exclamation, la femme de chambre, abandonnant 
la place qu’elle occupait auprès de la cuisinière, reprit son 
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fer, qu'elle passa silencieusement sur une percale d’une 
blancheur éblouissante, en réfléchissant à la phrase de 
Marianne. 

— Est-ce que vous avez déjà vu M. Nikel? demanda 
Rosalie après un moment de silence. 

— Oui, répondit Marianne; et c'est lui qui m'a dit que 
son maître avait cinquante mille livres de rentes, que c'était 
une maison d’or, que M. Landon ne prenait garde à rien, 
que les domestiques vivaient chez lui comme le poisson 
dans l'eau, qu’à Paris M. Landon possédait un bel hôtel; 
et il m'a encore raconté que personne de chez eux ne pou- 
vait découvrir ce qui l'avait obligé à venir habiter un petit 
village pour y vivre retiré, et très-mal; mais il paraît que 
M. Horace n'aime pas trop la bonne chère, puisqu'il a une 
si mauvaise cuisinière, et qu'il la garde!... 

Le ton de Marianne en prononçant ces dernières paroles 
rendit à Rosalie le souffle qu’elle avait perdu; elle s'aperçut 
que Marianne ne cherchait en M. Nikel qu'un protecteur 
dont l'entremise püût l’élever à la place de cuisinière de 
M. Landon, et que dans cette espérance elle ferait tous les 
sacrifices nécessaires. La femme de chambre ainsi rassurée 
tourna la tête vers Marianne d'un air moins inquiet, et 
leur conversation finissant par l'aveu mutuel de leurs 
intérêts, elle convinrent de marcher chacune à leur but 
en s'entraidant et en dirigeant tous leurs efforts pour 
amener M. Landon à venir dans la maison de madame 
d'Arneuse. 

— Cela sera d'autant plus difficile, dit Marianne en 
terminant, qu'il n'est pas dans l'intérêt de M. Nikel que 
son maître se marie; aussitôt qu’il y aura une femme dans 
la maison, il perdra son empire, et je gage qu'il empêchera 
son maître de venir ici. 

« Si je parviens à lui plaire, pensait Rosalie, ce M. Nikel 
ne fera que ma petite volonté.» « Si je deviens cuisi- 
nière, pensait Marianne, j'en dirai tant sur mademoiselle 
Eugénie... » 

Ces dignes servantes s'imaginaient que M. Landon était 
un homme auquel on parlait aussi facilement qu'à leurs 
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maîtresses, dont la détresse avait autorisé une certaine 
licence. 

On doit bien s'imaginer que tout Chambly savait ce qui 
se passait dans la maison de madame d'Arneuse par 
l'organe de la digne Marianne, qui, de sa vie, n'avait pu 
retenir une demande ou refuser une réponse. On dit même 
qu’elle faisait souvent l’une et l’autre à la fois. 

Pendant que les deux domestiques complotaient ainsi de 
marier mademoiselle Eugénie à M. Landon, le silence 
régnait toujours au salon. Eugénie avait fort bien vu passer 
M. Horace, le matin; et, ayant remarqué le temps qu'il met- 
tait à faire sa promenade, elle regardait la pendule pour 
calculer le moment de son retour. Jugeant enfin que cette 
heure désirée approchaïit, elle se leva, quitta son ouvrage 
et se mit au piano. 

Cette petite manœuvre, tout innocente qu'elle était, 
annonçait évidemment qu'Eugénie pensait à M. Horace 
Landon. Ce ne pouvait être en effet que pour lui qu’elle se 
mettait au piano tous les jours à la même heure, et qu'elle 
exécutait les morceaux les plus brillants, juste au moment 
où il passait. Aussi conclurons-nous de cette adroite combi- 
naison, si souvent répétée, qu'Eugénie avait conçu un petit 
plan de séduction qu'elle s'avouait peut-être ainsi: « À 
force d'entendre jouer, il voudra connaître la musicienne; 
alors, comme Marianne et Rosalie ont disposé tout le 
monde en ma faveur, on ne pourra que l'intéresser en 
lui rapportant ce que les heureux bavardages de Marianne 
ont appris sur mon compte: s’il est riche, il n'a pas besoin 
d'une femme qui lui donne encore de la fortune, il voudra 
donc voir la musicienne... et s'il vient... » 

Ce rêve de la jeune fille était aussi celui de madame 
d'Arneuse, qui ne s'arrêtait probablement pas, comme 
Eugénie, au point le plus intéressant de son roman; en 
sorte que la maison ressemblait assez à l'un de ces forts 
dont les batteries étagées défendent l'approche d'un port 
militaire. Madame d'Arneuse avait aussi remarqué les 
heures auxquelles M. Landon passait et repassait. Chaque 
jour elle montait à sa chambre, abandonnaït le salon à sa 
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fille, et courait, sous quelque prétexte, s'établir à sa fenêtre 
pour foudroyer l'ennemi par un feu soutenu de regards, de 
gestes et d’attitudes qui ne paraissaient pas s'adresser à lui, 
bien qu’elles n’eussent pas d'autre objet. 

Ainsi la première batterie faisait à grand bruit son explo- 
sion au rez-de-chaussée, où le piano d'Eugénie engageait 
l'action, tandis que madame d'Arneuse, au premier, lisait 
à sa croisée, ou regardait sur la route, etc. Enfin, souvent 
Rosalie, sur le seuil de la porte, établissait une troisième 
batterie qui tirait à bout portant sur Nikel. 

Ces différentes manœuvres étaient toujours si habile- 
ment justifiées, que le diable en personne ne les eût pas 
crues dirigées contre lui. Quoi de plus naturel, en effet, 
que madame d'Arneuse montât dans sa chambre à quatre 
heures, pour y faire sa toilette du dîner ou pour y prendre 
un livre Quatre heures, même à Chambly, ce n'est pas 
heure indue, et Eugénie pouvait jouer du piano sans encou- 
rir les plaintes des voisins et les reproches du propriétaire. 
Quant à Rosalie, elle avait cru entendre sonner à la 
grand-porte, ou bien elle courait chez la mercière pour 
acheter du fil. 

Cependant madame d'Arneuse était en proie aux plus 
graves agitations: elle commençait à croire que sa fille avait 
l'audace de tracer sur ses propres lignes une parallèle qui 
allait plus directement à la place attaquée, et la mésin- 
telligence ne tarda pas à éclater entre les assiégeants. 
Eugénie venait de s'asseoir au piano et commençait un 
charmant caprice, lorsque madame d'Arneuse s'écria: 

— Avez-vous oublié que j'ai la migraine, ou faites-vous 
du bruit à dessein? N'apprendrez-vous jamais à avoir une 
attention pour votre mère? 

Eugénie déconcertée fut loin de se douter que sa mère ne 
souffrait pas le moins du monde; elle la crut naïvement; 
et, restant interdite, elle la regarda avec sollicitude. 

— Comment, ma pauvre enfant, s'écria madame Guérin, 
tu souffre 

Et la grand-maman, tournant la tête vers sa petite fille, 
lui fit signe d'abandonner le piano et de revenir tra- 
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vailler. La pauvre Eugénie, jetant un coup d'œil sur la 
pendule, poussa un soupir, regarda la croisée et reprit son 
ouvrage. 

— Souffres-tu toujours beaucoup? demanda madame 
Guérin, après une demi-heure de silence. Et elle contempla 
sa fille avec un air de compassion. 

— Oui, madame; et mon mal de tête est si violent, que je 
vais aller chercher de l'eau de Cologne. 

A ces mots, madame d'Arneuse, entendant le pas d'un 
cheval, courut précipitamment vers l'escalier. La pauvre 
grand-mère croyant sa fille plus malade, la suivit avec 
inquiétude. 

Eugénie, restée seule, n'osa toucher du piano, de peur 
qu'on ne la crût indifférente aux souffrances de sa mère; 
madame Guérin elle-même se serait courroucée. La jeune 
fille écoutait le pas du cheval, et elle le connaissait trop 
bien pour ignorer que M. Horace Landon allait passer. 

Rosalie entre tout à coup, et s'écrie: 

— Mademoiselle, le voici! 

— Mais Rosalie!.. 

Et la jeune personne dévoila son embarras par un de 
ces doux regards qui disent tout. Aussitôt la femme de 
chambre tranche la difficulté en sautant à la fenêtre; elle 
l'ouvre précipitamment, se saisit d'une assiette creuse 
pleine d'eau, et la vide dans la rue: alors Eugénie s’appro- 
chant, toutes deux virent ie jeune Horace Landon; son 
cheval marchait paisiblement, Nikel suivait. 

Rosalie arrêta son regard sur ce dernier avec l'assurance 
d'une soubrette de comédie; mais Eugénie, timide et 
coquette en même temps, se rejeta brusquement en arrière, 
aussitôt que son regard eut rencontré celui du jeune 
homme. Nikel fit un signe d'amitié à la rusée soubrette 
qui lui souriait; Eugénie put, lorsqu'ils furent passés, con- 
templer encore le jeune Horace qui se garda bien de se 
retourner. 
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Je voudrais bien savoir pourquoi 
vous vous êtes permis d'ouvrir cette fenêtre?.. 

— Ce n'est pas moi, madame, répondit Eugénie. 

— C'est moi, s'écria Rosalie; je suis venue pour ôter 
l'assiette dans laquelle madame a voulu nettoyer elle-même 
son bougeoir de vermeil, et j'en ai jeté l'eau par la fenêtre. 

— Je le nettoierai moi-même toutes les fois que cela me 
plaira, entendez-vous?.… mais pourquoi Eugénie était-elle 
debout, rouge et décontenancée lorsque je suis entrée? 

— Madame, s'écria Rosalie, qui se hâta de répondre, 
mademoiselle, connaissant mon étourderie, a craint de me 
voir jeter par la fenêtre votre bobêche de cristal qu'elle 
croyait dans l'assiette. 

— Pourquoi vous mêlez-vous de répondre pour ma fille? 
reprit madame d'Arneuse en interrompant Rosalie; et 
pourquoi entrez-vous au salon sans y être appelée? 
J'entends que vous restiez dans l’antichambre, et que vous 
n’en bougiez que quand on aura besoin de vous. Tout va 
fort mal ici! Sortez! Et vous, mademoiselle, mettez-vous 
au piano. 

— Mais, maman, votre mal de tête. 

— Il ne s'agit pas de ma tête, mais de votre piano; je veux 
voir si vous jouerez aussi faux qu'à l'ordinaire. 

— Allons, dit madame Guérin, allons, ma petite, obéis 
à ta mère. Quant à son jeu, dit-elle en s'adressant à madame 
d'Arneuse, tu en seras, je crois, contente. 

Puis revenant à Eugénie: 

— Allons, mon enfant, lui dit-elle, ne fâche pas ta mère. 
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Eugénie obéit sans murmurer et sans demander la raison 
de cette nouvelle fantaisie; mais, tout en jouant, elle cher- 
chaït ce qui avait pu dissiper si rapidement le mal de tête 
de sa mère et en même temps lui donner tant d'humeur. 

La pauvre enfant pouvait-elle deviner que la seconde 
batterie venait de tirer en pure perte? que madame 
d'Arneuse ayant entendu ouvrir la croisée, ayant vu 
M. Landon regarder dans le salon, et surtout ayant remar- 
qué le signe de Nikel, était devenue furieuse en songeant 
que sa fille avait remporté le premier avantage décisif, 
après vingt jours de tranchée ou plutôt de croisée ouverte? 

Cette colère d'amour-propre fut terrible; la grand'mère 
seule remercia Eugénie quand celle-ci eut terminé son mor- 
ceau, encore le fit-elle avec les ménagements d'un homme 
de cour qui évite un disgracié, car elle déroba à sa fille le 
sourire qu'elle adressait à Eugénie. Le mouchoir de madame 
d'Arneuse étant tombé, sa fille se précipita pour le ramas- 
ser, et le lui présenta sans recevoir le froid merci qu'on 
accorde même aux indifférents; enfin, madame d'Arneuse 
ne parla presque pas à Eugénie, et le lendemain matin 
son visage avait conservé la sévère expression de la veille. 

Au déjeuner, le hasard voulut que la conversation tombât 
sur M. Horace Landon, et l’on se doute bien que ce fut 
madame Guérin qui en parla la première: aussitôt 
madame d'Arneuse déclara qu'elle ne voulait plus entendre 
ce nom; qu'elle défendait d'ouvrir la bouche sur ce qui 
concernait « ce merveilleux, impoli à l'excès, grossier, sans 
esprit, et qu'il ne me conviendrait pas de voir, ajouta-t-elle, 
quand même il en solliciterait la permission. Je ne me sens 
pas du tout disposée à recevoir des gens dont le ton est si 
différent du nôtre. C'est quelque fils de parvenu, quelque 
marchand retiré; son nom n'est pas celui d'un homme 
comme il faut. » 

— Mais, ma chère amie, ses gens l'appellent M. de Lan- 
don, dit madame Guérin. 

— Oui, madame, s'écria Rosalie avec finesse, il est noble! 

— Landon ou de Landon, cela ne signifie rien. N'a-t-on 
pas fait des nobles à la douzaine depuis quelque temps? 
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Cependant ce nom-là n'aurait pas eu besoin d’être anobli, 
car c'est celui d’une des plus anciennes familles de France, 
à laquelle M. Landon n'appartient certainement pas, car il 
n’en a rien fait savoir, et ce sont là de ces choses qu'on a 
soin de ne pas laisser ignorer. Mais ce qui prouve mieux 
encore son origine plébéienne, c'est sa tournure: on le dit 
militaire, il n’est pas même décoré. Au reste, reprit madame 
d'Arneuse après un moment de silence, qu'on se souvienne 
de la manière dont il est arrivé dans ce pays! En vérité, 
quoique alors on ne l'ait pas arrêté et que depuis il ait 
donné les renseignements nécessaires, je ne puis qu’en 
penser très-mal: c'est quelque mauvaise affaire qui l'aura 
conduit ici; car comment un jeune homme qui a cinquante 
mille livres de rentes préfère-t-il habiter un village plutôt 
que Paris? Ceci n'est pas clair. D'ailleurs, tout en sa per- 
sonne trahit le défaut d'éducation première... Il monte mal 
à cheval, il se tient sans dignité. Enfin, qu'on ne m'en parle 
plus; cela m'irrite et m'agace. 

En ce moment, la haine que madame d'Arneuse croyait 
porter au jeune Landon était arrivée à son comble, et l’on 
sait combien elle était exagérée dans ses sentiments. Ainsi, 
ce jeune homme qui, à son arrivée dans le pays, lui parut 
digne d’être reçu, et qui fut même désiré, devint, au bout 
de trois mois, l’objet de son antipathie. Chacun devinera 
pourquoi. 

Malgré le haut point de défaveur où le jeune Landon 
était parvenu dans son esprit, madame d'Arneuse ne con- 
tinua pas moins d'épier son passage; car ce fut vers quatre 
heures et demie que, se plaignant du froid, elle voulut son 
châle; Eugénie eut de son côté la satisfaction d’apercevoir 
que M. Horace, désirant sans doute écouter les sons du 
piano, arrêta le trot de son cheval, le fit marcher lente- 
ment le long de la maison, et reprit le trot une fois qu'il 
lui fut impossible d'entendre la musique. C'est, du moins, 
ce que supposa la pauvre enfant. Mais, hélas! elle ne savait 
pas que si M. Landon parut s'arrêter, ce fut par la volonté 
de Nikel, son domestique, et non par un effet de son propre 
mouvement. En effet, même à ce moment, il y eut entre 
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Nikel et Rosalie un engagement sérieux dans lequel cette 
dernière remporta un avantage signalé. 

Cette jeune femme de chambre était Languedocienn. 
par conséquent vive, légère, animée, l'œil fripon et la tour- 
nure en quelque sorte agaçante; alors on peut concevoir 
comment, tout en servant sa jeune maîtresse, elle avait le 
plaisir de travailler pour son propre compte en attaquant 
le cœur de l’estimable Nikel. 

Jamais Chambly n'avait été si tranquille, et sous aucun 
régime il n’y eut une disette d’intrigues, de rapports, de 
commérages, pareille à celle qui mettait à mal toutes les 
langues lorsque M. Landon y arriva, de manière que ces 
événements obtenaient une grande attention, et le public 
observait les mouvements de la maison de madame 
d’Arneuse et ceux de M. Horace avec encore plus de curio- 
sité que les habitués de la Petite-Provence ne suivent sur 
une carte les mouvements des armées européennes, et l'on 
faisait généralement des vœux pour que mademoiselle 
Eugénie épousât M. Landon. 

11 faut convenir que les discours suggérés par la haine 
à madame d'Arneuse n'étaient pas sans fondement, et la 
conduite de M. Horace, à son arrivée dans le village, prêtait 
assez à la médisance. A l’autre bout de Chambly s'élevait 
une belle maison séparée de toutes les autres. Elle était 
inhabitée, et le propriétaire n'avait jamais pu la louer, 
parce qu'elle exigeait de la part du locataire une fortune 
considérable: aussi, depuis quelque temps, s'était-il déter- 
miné à mettre sur la porte cochère un petit écriteau écono- 
mique sur lequel on lisait d'un côté à vandre; et de l'autre 
à loué. 

Cet écriteau, suspendu par une mince ficelle, tournait 
au gré du vent: or, le 15 janvier 1814, le vent soufflait de 
telle façon, que l'écriteau ne présentait aux passants que 
la face sur laquelle on lisait à loué. 

Ce jour-là, un jeune homme monté sur un cheval fou- 
gueux courait à bride abattue en traversant le village de 
Chambly. Un domestique le suivait. 

L'air égaré du maître, ses yeux hagards, sa chevelure en 
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désordre, firent croire à ceux qui le virent passer que c'était 
ou quelque prisonnier de marque, ou quelque criminel qui 
s'évadait. 

Ce jeune homme ne paraissait faire aucune attention 
aux choses extérieures: et ce qui le prouva, c'est que son 
cheval s’abattit sous lui, qu’il tomba, qu'on le releva, que 
son domestique lui demanda s’il souffrait, et que, devant 
un cercle qui s'était formé autour de lui, il répondit: 

— Qu'est-ce? que me voulez-vous?.. 

Cette phrase donna lieu à une dernière conjecture, cha- 
cun pensa qu'il était fou. 

— Ah! je le crains bien! dit Nikel à ceux qui lui fai- 
saient part de leurs soupçons pendant qu'on transportait 
son maître dans la maison où un lit fut disposé en peu 
d'instants. 

Quand le jeune Horace reprit ses sens après un long 
évanouissement, il demeura pendant quelque temps 
plongé dans un accablement profond; puis, parcourant 
d'un regard effaré tous les objets qui l’entouraient: 

— Jane! s’écria-t-il. 

A ce moment il aparçut son valet de chambre, et recou- 
vrant toute sa présence d'esprit: 

— Où sommes-nous? dit-il à Nikel; celui-ci le lui rappela. 

— Eh bien, reprit Horace, le hasard m'indique la retraite 
où je dois me fixer; ici mon cheval s'est arrêté, ici je vivrai 
obscur, et j'y trouverai peut-être la tranquillité à défaut 
de bonheur. 

Il se mit alors à parcourir la chambre à grands pas, et 
ayant aperçu l'écriteau qui se balançait à la croisée, il se 
dégagea des bras de Nikel, qui voulut en vain le retenir, et 
s'élança dans la rue; il se mit à examiner la maison, au 
grand étonnement des habitants de Chambly, qui se figu- 
raient qu'il avait au moins la jambe cassée. M. Landon 
loua sur-le-champ la maison et ne tarda pas à s'y établir. 

Tel fut le début de M. Horace dans la ville de Chambly. 
Il était de nature à faire causer; aussi parla-t-on de cet 
événement singulier jusqu'à ce que Nikel eût donné peu à 
peu des renseignements qui satisfirent la curiosité publique. 
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M. Landon était âgé de vingt-sept ans; il avait perdu 
son père et sa mère pendant la révolution, et sa fortune, 
qui était alors considérable, se ressentit de cette cruelle 
perte: néanmoins, son tuteur, homme d'une probité 
sévère, en sauva une grande partie. Ce tuteur était un 
homme assez supérieur pour, dans ces temps de troubles, 
veiller par lui-même à l'éducation de son pupille. Ses 
soins presque paternels furent couronnés d'un plein succès; 
l'élève se trouva digne du maître. M. Horace était donc 
depuis longtemps livré à lui-même; il avait servi pendant 
sept ans dans les chasseurs de la garde et avait obtenu 
son congé. 

Après ces documents, que Nikel ne répandit que lente- 
ment et comme pour calmer l'avide curiosité du public, on 
se contenta d'observer ce qui se passait dans la maison de 
M. Landon. Cette maison fut meublée avec soin. Les écuries, 
abandonnées depuis longtemps, revirent de beaux che- 
vaux, et les domestiques du jeune homme arrivèrent bien- 
tôt. On espérait assez tirer parti des gens de la maison, 
mais leur taciturnité désolante étonna tout le monde, et l'on 
fut encore plus surpris d'apprendre qu'elle était comman- 
dée par M. Landon. 

Alors on attendit avec impatience les premières démar- 
ches du jeune homme pour le juger en dernier ressort; mais 
il resta un mois entier sans se montrer; la curiosité devint 
bien vive, et arriva même à son comble, quand on sut, car 
tout se sait, qu’il ne bougeait pas du coin de son feu, où il 
passait la plupart du temps à lire. Nikel, chargé de la con- 
duite de la maison, en était en quelque sorte le maître. Il 
n'y avait qu'un seul point sur lequel M. Horace fût scrupu- 
leux; il exigeait un silence absolu, et s'emportait même, 
chose fort rare en lui, lorsqu'il entendait un bruit inusité. 
Faisant sa demeure favorite d'une chambre reculée qui 
avait vue sur la campagne, il n’en sortait que pour se pro- 
mener dans son parc. Ainsi, pendant un certain temps, il 
régna dans le village de Chambly une inquiétude générale 
sur le nouvel habitant. 

Ce fut au bout de ce mois, passé dans le silence et dans 
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la mélancolie la plus profonde, qu'un matin, Nikel, ayant 
fini la chambre de M. Landon, prit sur lui de parler à son 
maître. Il le contempla d'abord pendant quelque temps: 
Horace regardait machinalement le feu; sa tête était 
appuyée sur la paume de sa main droite, dont le coude 
posait sur son fauteuil, et sa main gauche pendante annon- 
çait par son immobilité une forte préoccupation. Ce spec- 
tacle, habituel pour Nikel, lui parut ce jour-là plus triste 
que jamais, et le fidèle serviteur s'enhardit au point de se 
placer d'abord au milieu de la chambre, à dix pas de son 
maître. 

Là, posant son coude sur un meuble qui lui servit de point 
d'appui, il ne se soutint plus que sur sa jambe gauche, 
autour de laquelle il entortilla la droite; s'étant alors 
regardé dans la glace, il se trouva si bonne grâce, une tour- 
nure si philosophique et si argumentative, que, ne doutant 
pas du succès, il commença ainsi: 

— Savez-vous, monsieur, qu’en demeurant enseveli dans 
ce fauteuil, vous détruisez votre santé et perdez votre jeu- 
nesse?… 

A ces mots, M. Landon se tourna vers Nikel et l'examina 
sans mot dire. 

Nikel se croyait beaucoup plus d'esprit et de finesse qu'il 
n'en fallait pour conduire son maître, et la cause de cette 
bonne opinion qu'il avait de lui-même était dans le carac- 
tère d'Horace, qui avait une telle insouciance sur les insi- 
pides détails de la vie, qu’elle dégénérait en un dégoût 
complet pour les choses. Aimant trop les jouissances intel- 
lectuelles pour ne pas fuir les réalités que sa fortune lui 
permettait de négliger, s'agissait-il des sentiments ou des 
personnes, il retrouvait alors une énergie toute vierge et tout 
l'enthousiasme de la jeunesse. On conçoit alors l'espèce 
d'empire que pouvait avoir acquis sur le maître le valet 
de chambre. Nikel aimait sincèrement M. Landon, il le soi- 
gnait avec affection et complaisance. Celui-ci avait 
éprouvé tant de fois l'attachement de Nikel, qu’il ne pou- 
vait refuser une grande liberté au domestique. Ce dernier 
se permettait donc de donner son avis, de chapitrer son 
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maître, avec respect, il est vrai, mais encore avait-il conquis 
le droit de remontrances comme les anciens parlements; 
et Landon en agissait comme le roi, il écoutait la remon- 
trance et n'en faisait qu'à sa tête. 

Alors, Nikel, profitant de l'espèce d'insouciance de son 
maître pour la conduite d’une maison, ne prenait, dans cer- 
tains cas, l'avis de M. Landon que comme Richelieu venait 
prendre celui de Louis XIII. Mais il n’abusait pas de son 
autorité; seulement il régnait avec douceur sur tous les 
gens de la maison, faisait le beau parleur, et quand on pro- 
posait quelque chose, il répondait en s'identifiant avec 
M. Horace: Nous verrons, nous avons le projet de, nous 
sommes d'avis, et toujours nous. Marianne croyait le 
maréchal des logis Nikel (car il avait été maréchal des 
logis) aussi jaloux de son autorité que de ses intérêts; il 
n'en était rien: Nikel aimait sincèrement son maître, il 
savait que son maître l'aimait, et, content de son rôle, loin 
de s'opposer à quelque projet qui pût dissiper le chagrin 
de M. Horace, il eût été le premier à le proposer. Enfin 
Nikel était formé d'une argile pure, mais non pas sans 
défaut: enfant d'Adam, il payait sa quote-part dans le 
grand tribut d'imperfections que nous devons au malin 
esprit, et cette contribution personnelle ne l'empêchait pas 
d'être un brave, un digne homme, quoique parfois curieux 
et bavard. 

Nikel vit bien que, la douceur du regard de son maître 
étant un encouragement, il pouvait parler sans rien crain- 
dre: jugeant alors que dans les cas désespérés il faut de 
grands remèdes, il procéda en jetant d'abord son maître 
dans l'étonnement. 

— Savez-vous, di en continuant, que Sénèque vous 
condamne tout à fait lorsqu'il établit que /es hommes de 
courage supportent les infortunes sans changer de carac- 
tère... 

— Et où diable as-tu pris cela? 

— Bravo, dit en lui-même Nikel; où je l'ai pris, mon- 
sieur, dans le chapitre V du Traité des Passions, où ce grand 
général a mis en déroute tous les arguments que des gens 
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de la Grèce ont, à ce qu'il prétend, poussés contre lui, quoi- 
que je ne comprenne guère comment il se peut que ce 
Sénèque... 

— Mais, Nikel, tu as donc lu Sénèque?... dit M. Landon 
en changeant de posture, car il se porta sur un seul côté 
de son fauteuil pour regarder Nikel. 

— Oui, monsieur, je l'ai lu en le replaçant l'autre jour 
dans votre bibliothèque. 

— Tu n'as lu que ce passage-là, je parie!.. et tu es bien- 
heureux d'avoir à me le citer. 

— Ciel! s'écria Nikel en décroisant ses jambes et en 
s'approchant de M. Landon:; c'est ce qui vous trompe, mon 
général, car j'ai continué, et j'ai été bien plus content de 
mon auteur dans sa pièce du Mariage de Figaro. Voilà un 
hommel!... 

M. Landon se prit à rire, et Nikel interdit reprit sa pre- 
mière pose; et ayant retrouvé son point d'appui: 

— Oui, monsieur, c'est dans le volume suivant; il est, 
comme l'autre, tout relié en maroquin rouge. 

Cette explication fit encore plus rire Landon, qui comprit 
alors la méprise de Nikel: le maréchal avait cru que des 
volumes de même format et reliés de la même manière 
devaient ne former qu'un seul et même ouvrage. 

— Je vois bien que monsieur rit parce que je ne sais pas 
le latin, reprit Nikel; mais enfin, monsieur, toujours est-il 
que vous devriez sortir de votre léthargie, courir, monter 
à cheval, vous distraire: vous n'employez plus votre pauvre 
Nikel! un maréchal des logis réduit à n'avoir plus qu'une 
chambre à faire! Nous avons tous sur le cœur le pain 
que nous mangeons. Je ne suis pas au fait de ce qui cause 
votre peine, et je ne dois pas même le savoir, à moins que 
monsieur ne me le dise lui-même; car Dieu m'est témoin 
que je ne ferais pas une enjambée, même à cheval, pour le 
découvrir. Je ne suis pas comme ceux qui vont au pas de 
charge dans la confiance de leurs maîtres: notre devoir est 
de les servir et de prendre leurs intérêts: c'est pour cela que 
je dis à monsieur qu'il devrait ne pas s'absorber et se com- 
plaire dans sa mélancolie: quoique je n'en connaisse pas 
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les causes, je suis certain que monsieur conviendra qu'il 
a tort, et que Sénèque a raison. 

— Sénèque est mis là pour Nikel, dit en souriant 
M. Landon. 

— Et quand ce serait Nikel! est-ce parce que votre pauvre 
chasseur vous aurait montré le bon chemin que vous pren- 
driez le mauvais? 

— Non, non, Nikel, reprit M. Landon, tu sais bien que je 
suis volontiers tes conseils, qui sont bons quelquefois. 

— Monsieur veut rire, s'écria le valet de chambre avec 
un faux air de modestie où l'amour-propre triomphait; 
puis il reprit: Puisque monsieur cache obstinément la cause 
de son chagrin, on ne peut pas lui donner des consolations; 
mais, en tous cas, je ne persiste pas moins à prétendre 
que si monsieur montait son beau cheval, s'il allait au 
grand galop vers Cassan, comme lorsque nous avons chargé 
à Eylau, monsieur se dissiperait et finirait par reprendre 
un peu de gaieté. 

— Tu as raison, Nikel; c'est une lâcheté que de se laisser 
abattre par la douleur. 

— Ainsi, monsieur, interrompit Nikel, je vais faire seller 
Magnifique, vous apporter votre déjeuner, et nous parti- 
rons pour Cassan. 

Horace était retombé dans son fauteuil; il avait l'œil fixé 
sur le feu; il ne répondit rien. 

— Il est ensorcelé! s'écria Nikel en s’en allant. 

Néanmoins, M. Landon, depuis cette matinée, prit une 
autre manière de vivre. Semblable à ces gens qui, tout glo- 
rieux d’avoir rencontré l'idée d'un homme supérieur, 
pensent qu'ils le conduisent, Nikel regarda ce changement 
comme son ouvrage. Alors la curiosité des habitants de 
Chambly eut lieu de se satisfaire. Horace se promenant 
quelquefois à cheval dans la campagne, ils le virent passer, 
et soudain chacun voulut expliquer ce qu'il y avait 
d'étrange dans ses manières; de là mille commentaires dif- 
férents, tous appuyés sur les traces de violent chagrin qui 
paraissaient dans le maintien du jeune étranger. 

En effet, l'âme d'Horace avait été altérée par une 
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secousse trop forte pour revenir subitement à toute sa vie 
première; les ressorts trop fatigués n'avaient plus cette élas- 
ticité qui fait le charme du jeune âge; sa figure portait 
l'empreinte de la souffrance, et comme son âme, au premier 
aspect elle semblait flétrie; mais, en examinant Horace, 
on finissait par découvrir qu'il ne s'était seulement que 
froissé dans sa chute, et que l'âme pouvait fleurir encore. 
On reconnaissait d'abord en lui une inépuisable bonté qui 
n'excluait pas la finesse; spirituel, il était franc: libre dans 
ses manières et dans ses expressions, il devait déplaire à 
quelques-uns par sa facilité à obéir à toutes les impressions 
d'une imagination mobile: quoiqu'il parlât avec pureté, 
avec éloquence même, il se livrait néanmoins a des saillies 
qui s'accordaient mal avec sa manière habituelle de s’énon- 
cer, mais fort bien avec l'ensemble de l'homme. Il savait 
cependant sacrifier aux convenances et avait parfois de la 
dignité. Sa figure, sans être belle, était si expressive, qu’elle 
traduisait innocemment les moindres mouvements de son 
âme. Il était petit, mais très-bien proportionné; la couleur 
de son teint, ses gestes vifs, tout indiquait en lui le défaut 
des tempéraments nerveux, cette exaltation dans la pen- 
sée, cette chaleur dans les sentiments, qui ne laissent jamais 
le temps de consulter la froide raison. Suivant ainsi l'ins- 
piration du moment, tantôt Horace se livrait à une gaieté 
excessive, et tantôt il devenait mélancolique. Mais cette iné- 
galité de caractère n'influait que sur la surface, car on 
retrouvait toujours en lui la bonté, l'enthousiasme et 
cette noble confiance de la jeunesse, d'où il résultait 
qu'Horace, n'ayant jamais rien de caché pour personne, 
introduisait le premier venu dans sa conscience avec une 
facilité qui lui nuisait au premier abord; aussi était-ce un 
bien grand miracle et une chose inexplicable pour Nikel, 
que M. Horace eût gardé pour lui seul la cause de sa retraite 
et de son chagrin. 

Avec l'apparence de la légèreté, Landon était capable de 
constance; son chagrin ne céda point à sa nouvelle conduite. 
Il finit par contracter machinalement l'habitude de monter 
à cheval tous les jours avant son diner, et les habitants 


46 


JANE LA PÂLE 


s'accoutumèrent à le voir passer tous les jours et ne s'occu- 
pèrent plus de lui. Horace allait se promener au gré de Nikel 
dans les environs. Il pouvait plaisanter, rire, faire du bien; 
mais toutes ces actions portaient un caractère d'insouciance 
qui prouvait qu'il ne mettait pas toute son âme dans ce 
qu’il faisait; à travers la pensée du moment éclatait une 
autre pensée toujours vivante qui faisait pâlir tout ce qui 
ne se rapportait pas à elle. 

Aussi les hommes les moins observateurs apercevaient- 
ils dans son maintien ou sur sa figure les traces de la dou- 
leur. On le plaignait involontairement, et les bonnes gens 
sous le chaume desquels il portait des consolations et des 
discours lui disaient tous: 

— Ah! monsieur, fasse le ciel que vous soyez plus heu- 
reux! Le malheur a un instinct qui lui fait deviner le 
malheur. 

Quand l'homme riche est malheureux, ses peines pren- 
nent leur source dans les affections de l'âme; alors son 
désespoir a les formes moins acerbes que celles de l’infor- 
tune qui n’envie que les biens matériels. 

Cette noble douleur de l'âme perce néanmoins dans tous 
les actes de l'existence, parce qu'elle est de tous les mo- 
ments. Les autres ont des instants d’illusion et de rechute, 
celle-là est égale et toujours digne. Horace Landon la lais- 
sait voir avec une franchise qui ne lui faisait rien perdre 
de sa dignité et qui redoublait l'intérêt qu'inspirait sa 
personne. 

Trois mois se passèrent ainsi, et le jeune homme vit arri- 
ver la belle saison avec indifférence. 

Ce fut à cette époque, au milieu du mois d'avril, que les 
intrigues de Rosalie et de Marianne prirent un caractère 
plus grave; que madame d'Arneuse contracta l'habitude de 
faire avant le diner une toilette qui la retenait dans sa 
chambre depuis quatre heures jusqu'à cinq; que la visite 
de M. Landon fut d’abord souhaitée, et son obstination à 
ne pas la faire regardée comme une déclaration de guerre. 
Il serait difficile d'expliquer les intentions de madame 
d'Arneuse. Voulait-elle essayer la puissance de ce qui lui 
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restait de charmes, ou désirait-elle seulement rompre, par 
la société du jeune inconnu, la monotonie de son genre de 
vie? Quoi qu'il en fût, madame Guérin n'avait pas d'autre 
motif que ce dernier, car l'établissement d'Eugénie n'entrait 
guère dans sa tête que comme un événement possible, mais 
trop heureux, disait-elle, pour qu'il pût advenir à une 
famille que le bonheur avait abandonnée. 

Eugénie, en apprenant l'arrivée de Landon, agit et pensa 
comme toutes les jeunes personnes. Elle se disait en riant: 

— Il sera mon mari. 

Une minute après elle n’y songeait plus. Lorsqu'il passa 
pour la première fois devant la maison, elle l'examina 
avec la folle curiosité de la jeunesse. Horace lui plaisait. 
Elle en plaisanta maintes fois avec sa grand-mère; mais 
elle finit par en rire si souvent, qu'une autre que madame 
Guérin eût trouvé la chose sérieuse. Enfin elle commençait 
à ne plus se permettre aucune plaisanterie et touchait du 
piano tous les jours à quatre heures. Horace Landon était 
loin de se croire l'objet d’une telle curiosité; il ne savait 
certes pas que dans une maison du village son nom, mis 
à l'index, donnait lieu à des scènes de famille, à des 
déchirements intérieurs. Nikel, de son côté, se sentait une 
violente inclination pour Rosalie; mais tous ces sentiments 
restaient enfermés dans le secret des consciences sans 
qu'aucun événement les eût fait éclater. 

Telle était, au 15 avril 1814, la position respective des par- 
ties belligérantes. Le village attendait bien quelques évé- 
nements, mais le présent n'offrait rien qui pût autoriser les 
moindres conjectures sur l'avenir. 
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La scène qui se trouve rapportée 
au premier chapitre de cette histoire se passa le 16 avril au 
matin; ce fut donc le lendemain 17 que Rosalie remporta 
cet avantage signalé sur le cœur du maréchal des logis. 
Cette victoire, dont la femme de chambre avait seule le 
secret, lui donna lieu d'espérer qu'elle ne serait que le pré- 
lude de plus grands événements, et elle se flatta de faire 
du salon de madame d’Arneuse le théâtre de la guerre. 

Le pauvre Nikel avait, en effet, trop bien accueilli le 
malin regard lancé par la femme de chambre. On trouvera 
peut-être extraordinaire qu'un maréchal des logis et une 
soubrette languedocienne débutent en amour avec tant de 
délicatesse, mais il n’en est pas moins vrai qu'au moment 
où Rosalie regarda venir Nikel et où Nikel contempla 
Rosalie, le chasseur arrêta machinalement son cheval, et, 
sans suivre son maitre, resta naïvement devant la porte de 
madame d’Arneuse. Le cheval laissa tout au plus deux 
minutes à son maître, c'en fut assez pour la Languedo- 
cienne; quant au chasseur, il était vaincu, il aurait voulu 
rester une heure, un an, toute sa vie... Il rejoignit son mai- 
tre à contre-cœur pour la première fois. 

Aussi, lorsqu'au retour de cette promenade Landon se 
mit à table, et que Nikel, la serviette sous le bras, une 
assiette à la main, debout derrière son maître, attendit l'or- 
dre de s'asseoir, que celui-ci lui donnait quelquefois quand 
la promenade avait été longue, ses idées étaient déjà toutes 
renversées. Rosalie triomphait complétement, Nikel avait 
perdu la tête. 
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Horace ayant demandé du pain, Nikel lui présenta une 
cuiller; il apporta ensuite un morceau de pain à son mai- 
tre, qui lui tendait son verre; il remit plusieurs fois sur la 
table les mets dont son maître avait déjà mangé. Le maré- 
chal ne voyait plus que l'œil fripon de Rosalie, ce tablier 
relevé en triangle, qu'elle tenait de sa jolie main, et surtout 
certaine cornette garnie de mousseline qui entourait ses 
joues rondes et fraîches. La coiffure est assurément la partie 
de la toilette que les femmes soignent le plus; c'est aussi la 
plus indiscrète, elle révèle souvent les projets de séduction 
dissimulés avec le plus d'habileté. Les femmes qui se 
coiffent elles-mêmes portent toujours avec elles un sûr 
indice de leur caractère. Une dévote ne met pas son bonnet 
à rubans de couleur sombre comme ces femmes du monde 
qui passent une minute d'un quart d'heure à chiffonner 
leur gracieuse coiffure du matin. 

— Qu'avez-vous donc aujourd'hui? dit Horace à Nikel. 

— L'avez-vous vue, monsieur? 

— De qui voulez-vous parler? Je n'ai vu personne 
aujourd'hui; il s'agira de quelque femme. 

— Ah! monsieur, vous l'eussiez remarquée autrefois. 

— Nikel, vous savez bien qu'en général je n'aime pas 
les femmes. 

— Monsieur les aime peut-être en particulier. 

Ici Horace regarda Nikel avec étonnement et lui dit en 
souriant: 

— Ça, mon pauvre chasseur, te voilà donc amoureux? 

— Ah! monsieur, je me sens comme je n'ai jamais été. 
Certes, lorsqu'une figure me plaisait autrefois, je n'étais pas 
maréchal des logis de chasseurs pour rien, et j'allais en 
conquête aussi vite que le régiment. Tenez, monsieur, sauf 
votre respect et votre avis, je crois qu'il y a plusieurs amours. 

— Oui, Nikel, répondit Horace gravement, je le crois 
aussi. 

— Et il y en a un où l'on est timide comme un conscrit, 
et où on se laisse mener à la baguette comme un Prussien. 

— C'est quand on ressent plus d'amour qu'on n'en ins- 
pire. répondit Horace. 
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— Monsieur a parfaitement raison; mais alors n'y aurai 
il pas une marche toute particulière à suivre dans ce cas: 
par exemple, tomber à l'improviste sur l'ennemi pour 
emporter la place d'assaut, et... 

— Le véritable amour, dit Horace avec une gravité comi- 
que, est toujours respectueux. 

— Respectueux! reprit Nikel; mais alors, monsieur, il 
s'agirait donc de mariage? 

— Nikel, mon pauvre enfant, ne te fie jamais à une 
femme... Crois-moi. 

— Sauf votre respect, mon général, la plus mauvaise a 
toujours quelque chose de meilleur que nous. 

L'innocente plaisanterie du maréchal ne parut pas avoir 
égayé Landon, qui, cessant de répondre à Nikel, resta 
plongé dans une sombre méditation. L'honnête chasseur, se 
gourmandant en lui-même d'avoir fait peine à son maître, 
n'osait troubler cette rêverie; cependant, au bout d'une 
demi-heure de silence, il osa demander la permission de 
sortir. Horace y consentit par un signe de tête. 

Nikel se mit sur le pied de guerre en revêtant sa veste 
de chasseur et tout ce que sa garde-robe pouvait lui fournir 
de plus séduisant; il partit en fredonnant une chanson et 
en faisant tourner sa canne comme pour se donner de la 
hardiesse, et, à n’en juger que par la force de la rotation, 
grande était sa timdité. 

Le chasseur marcha d'un pas très-délibéré tant qu'il fut 
à une certaine distance de la maison de madame d'Ar- 
neuse; mais lorsqu'il en aperçut le toit, son cœur battit 
avec violence, il ralentit son pas, sa canne ne tourna plus, 
il en serra le cordon, se contenta de la traîner lentement 
et se mit à philosopher; c'était son faible. 

— Comment se fait que mademoiselle Rosalie, que 
depuis deux mois j'ai vue presque tous les jours, me soit 
apparue aujourd'hui tout autre qu'à l'ordinaire; car enfin, 
le demoiselle Rosalie de ce matin n’est plus celle d'hier. 

Le chasseur s'était arrêté tout court, et, chose inouie! 
il éprouvait en lui-même un sentiment qui tenait de la peur. 
En effet, savait-il si mademoiselle Rosalie le recevrait bien 
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ou mal; s'il paraîtrait aimable? Là-dessus, ayant fait des- 
cendre son pantalon de manière à ce qu'il n'y eût aucun 
pli, ayant brossé les manches de sa veste et tiré le col de sa 
chemise, il avança de quelques pas: mais tout à coup il 
rétrograda comme si le feu d'une redoute inconnue l'eüt 
foudroyé: il se tapit derrière l'angle d'un mur et resta dans 
cette position, incertain, rougissant, pesant la démarche 
qu'il allait faire et les paroles qu'il allait prononcer. 

La cause de cette soudaine retraite était Rosalie elle- 
même, qui, postée depuis longtemps dans le grenier, avait 
aperçu de loin la démarche incertaine et la toilette du chas- 
seur. Descendant alors avec prestesse, elle était venue se 
mettre en embuscade sur le seuil de la porte cochère; là, 
tranquille en apparence, feignant de ne pas voir Nikel, tout 
en jetant parfois de son côté un regard furtif, elle était prête 
à tourner brusquement la tête quand il serait près d'elle 
et à jouer la surprise. 

En rétrogradant ainsi, le maréchal laissa voir son je 
il permit à Rosalie d'apprécier le sentiment qu'elle inspiraïit; 
la soubrette comprit qu'elle était aimée, et en descendant 
de son grenier elle changea de rôle. Elle venait au seuil de 
la porte, humble et soumise, livrer son cœur au valet de 
chambre: mais en arrivant près de lui elle en avait déjà 
fait son vassal et avait décidé de déguiser son amour, de 
veiller sur tous ses mouvements, enfin de dominer Nikel 
et de le tenir en alerte. 

Toute cette histoire repose sur la fausse manœuvre du 
chasseur, car les plus grands effets ne dépendent jamais 
que des plus petites causes; un ver microscopique a mis la 
Hollande à deux doigts de la mort en rongeant les digues 
qui la défendent de l'invasion de la mer; comment aurait-il 
pu, le pauvre Nikel, ignorant l'avenir, connaître l'influence 
fatale d’un pas plus ou moins accéléré? S'il eût marché 
droit à Rosalie, il serait arrivé, quoi? que la Languedocienne 
eût été trop heureuse des attentions du chasseur. et dans 
cette hypothèse les amours de Nikel auraient fini trop 
brusquement pour amener la capitulation qu'il devait 
signer. 





52 


JANE LA PÂLE 


Rosalie avait donc l'avantage. Quand elle jugea que le 
chasseur était sorti de sa cachette, elle tourna la tête vers lui 
avec une hardiesse mutine: une femme est toujours tout 
obéissante ou tout impérieuse. 

Nikel, rassemblant alors son courage, rehaussa la touffe 
de cheveux qui garnissait le sommet de sa tête, abandonna 
sa position et prit le haut du pavé sans regarder la Langue- 
docienne. Certes, si quelque chose pouvait rétablir l'équi- 
libre et détruire le mauvais effet du pas rétrograde, c'était 
ce pas redoublé et ce dédain affecté pour le minois 
contristé de la soubrette. Un bon génie semblait crier à 
Nikel: 

— Courage! continue! et tu sauveras ton maître! 

Mais non, lorsque le valet de chambre parvint à l'endroit 
où était la servante, qu'il entendit le doux murmure des 
clefs agitées par elle, il sentit son cœur faillir, il tourna la 
tête, la tête lui tourna; il quitta soudain le pavé, et quand 
il fut arrivé en ligne, c'est-à-dire à deux pas de Rosalie, il 
s'arrêta. 

Dans ce moment on commençait au salon une partie de 
piquet; Madame Guérin jouait contre sa fille et contre 
Eugénie. Tout à coup madame d'Arneuse se lève et sonne 
pour avoir de la lumière; Rosalie entendit la sonnette, mais 
elle décréta de ne pas bouger. Si Nikel eût été philosophe 
et observateur autant qu'il avait la prétention de l'être, cet 
événement eût pu lui rendre l'avantage. 

Mais non; le valet de chambre, les yeux baissés, ne pou- 
vait guère changer d'attitude; car, par bonheur ou par mal- 
heur, la soubrette était chaussée avec une coquetterie 
raffinée, et Nikel admirait deux petits pieds, agrément 
rare dans une soubrette, et que Nikel avait si souvent 
entendu vanter à son maître, qu'il avait fini par en faire 
lui-même le plus grand cas. Pendant qu'il cherchait ce 
qu'il allait dire, la femme de chambre, ayant à peine à 
déguiser sa joie, croisa ses bras l’un sur l'autre, de manière 
que la main droite caressait légèrement la partie supérieure 
du bras gauche, et tout son air semblait dire à Nikel: 

— Si tu as de l'empire sur M. Landon, il épousera 
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mademoiselle Eugénie. Quant à toi, tu seras mon humble 
serviteur. 

Le maréchal sentit qu'un silence de trente secondes est 
inconvenant auprès d’une femme, quelle qu’elle soit, sur- 
tout quand on admire ses pieds et que les pieds sont petits. 
Levant alors tout doucement sa tête, il se mit à contempler 
le visage mutin de Rosalie. Cette vue le fit tressaillir. 

On doit se rappeler que Nikel avait la prétention de pas- 
ser pour un bel esprit, qu'il s'étudiait à parler d'une 
manière distinguée; or voici comme il débuta: 

— Sur mon honneur, mademoiselle, voici une bien belle 
soirée. 

En prononçant cette phrase banale, Nikel regardait d’un 
air sentimental la maligne soubrette, qui, soutenant cette 
attaque en lui renvoyant des regards pleins de gentillesse 
et de coquetterie, répondit que la douceur du temps l'avait 
seule engagée à venir respirer le frais sur le seuil de la 
porte. 

La conversation n'en demeura pas là, comme on peut 
bien le croire, et le chasseur ne tarda pas à entamer le cha- 
pitre des compliments. Rosalie accepta cet hommage de 
l'air d’une fille habituée aux éloges. 

— Vous avez été militaire, monsieur Nikel, lui dit-elle 
enfin; combien de fois vous est-il arrivé de débiter de 
pareils compliments sans en penser un mot peut-être? 
Cependant les pauvres filles s'y laissent toujours prendre 
quand ils leur sont adressés par de jolis garçons. 

Nikel en ce moment trouva Rosalie dix fois plus belle. 
Celle-ci, comme on le voit, s'avançait en bon ordre de 
bataille, gardant les rangs, s'emparant de tous les postes, 
s’établissant sur toutes les hauteurs. 

— Je sais, mademoiselle, reprit le valet de chambre, que 
ces choses-là n’ont de mérite que quand on les pènse; mais 
votre miroir vous a dit avant moi que tous ceux qui vous 
les adressent doivent être sincères, sous peine d’être aveu- 
gles.. 

En prononçant ces dernières paroles, il tâcha de prendre 
la main de Rosalie; mais elle la retira en regardant Nikel 
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avec assez de douceur pour le dédommager de la sévérité 
du geste. 

— Il fait presque nuit, dit Rosalie; si vous vouliez entrer 
vous asseoir, nous serions mieux... 

La soubrette fit mine de s'en aller en ayant l'air de dire: 

— Qui m'aime me suive... 

Le maréchal s'élança dans la cour, et la femme de 
chambre se présenta dans la cuisine en traînant à sa suite 
Nikel tremblant et captif. 

— Mais, Rosalie, dit la jeune fille, voilà une heure que 
l'on vous sonne pour avoir de la lumière! Prenez garde à 
vous, maman est en colère. 

Et Eugénie disparut. 

— Comme elle est bonne, mademoiselle! s'écria 
Rosalie en regardant Nikel. 

Puis elle sortit pour porter de la lumière au salon. 

Nikel fut étonné de la beauté touchante d’Eugénie, et 
pendant l'absence de Rosalie il fit un retour sur lui-même 
pour considérer dans quelle affaire il s'embarquait: ses 
yeux erraient sur chaque instrument de cuisine; et, d'après 
leur nombre, leur éclat, la manière dont cette pièce essen- 
tielle était tenue, il prenait une assez haute idée de la mai- 
son de madame d’Arneuse. 

Soit astuce, soit réalité, Rosalie revint dans un état qui 
acheva la défaite de Nikel; elle pleurait en essuyant ses 
yeux mutins du coin de son tablier. 

— Que vous est-il arrivé, mademoiselle? s'écria l'honnête 
maréchal, dont l'âme tendre s'émut à cette scène inattendue. 

— Hélas! je viens d'être grondée à cause de vous; pen- 
dant que j'étais sur la porte à prêter l'oreille à vos sornettes, 
madame m'a sonnée et je ne l'ai pas entendue. 

— Et vous avez été grondée pour moil… Ah! mademoi- 
selle!.. 

Et Nikel, approchant sa chaise de celle de Rosalie, prit 
la main de la jolie pleureuse, et cette fois il la serra dans 
les siennes. 

— Si je souffrais seule de l'humeur de madame, il n'y 
aurait que demi-mal; mais mademoiselle! ah! la pauvre 
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enfant! quel malheur pour elle d'être jolie! Quel dom- 
mage qu'il n'y ait pas dans ce pays-ci un bon parti pour 
elle! Comme elle rendra heureuse, en sortant d'une 
pareille prison, le mari qui l'en délivrera. 

— Je suis persuadé, dit Nikel, que vous ressemblez à 
votre jeune maîtresse. 

— Non, monsieur Nikel; non, non, répondit Rosalie en 
remuant la tête d'une manière très-significative; moi, je ne 
suis qu'une pauvre fille, je n'ai pas de fortune; mademoi- 
selle est riche: ce que j'ai, monsieur Nikel, c'est une bonne 
âme, et ce n’est pas à cela qu'on regarde maintenant. 

Cette fois le maréchal ne pouvait éviter la botte, elle était 
trop directe; il n'y avait ni feinte, ni passe, elle allait droit 
au cœur: aussi n'y répondit-il qu'en tortillant le cordon de 
cuir de sa canne et en regardant alternativement et Rosalie 
et la canne, ou, si l'on veut, et la canne et Rosalie, de 
manière que l'on a toujours ignoré laquelle des deux exci- 
tait le plus vivement son attention. 

— Cette fille-là, se disait-il en revenant chez son maître, 
cette fille-là est un trésor, tudieu!.. 

Cette lacune est indispensable; car toute périphrase serait 
sans énergie pour rendre les expressions du maréchal. 

— Au surplus, continua-t-il, quel mal y aurait-il à me 
marier?.. Elle me vaudra dix maîtresses!.… Mais, mille ton- 
nerres! elle m'a donné une fort bonne idée, et mon maître 
devrait venir faire quelquefois sa partie chez madame 
d'Arneuse, on le distrairait, et puis ne l'accompagnerais-je 
pas? S'il joue au salon, nous jouerons à l'antichambre, je 
serai près de ma Rosalie. Tous les soirs je la verrai. et, 
si l'on ne peut pas faire autrement, on l’épousera!… Elle 
est, morbleu! propre et gentille comme un cheval de lan- 
cier polonais. 

Ce monologue de Nikel fait voir que la rusée soubrette 
avait avancé les affaires de sa maîtresse comme les siennes. 
Elle avait trop de finesse pour ne pas deviner les pensése 
de Nikel: aussi s'empressa-t-elle d'instruire Eugénie du suc- 
cès de ses intrigues. Sans en rien témoigner, mademoiselle 
d'Arneuse en conçut quelque joie; elle espéra même, et ce 
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faible espoir répandit quelque charme sur la vie malheu- 
reuse qu’elle menait. 

— Allez, mademoiselle, vous serez madame Landon, 
disait Rosalie en la déshabillant; car M. Landon viendra 
ici, et il est impossible de voir mademoiselle sans l'aimer. 

— Rosalie, vous êtes folle! répondit-elle avec un sourire 
presque moqueur; gardez-vous bien de laisser supposer à 
personne que j'autorise ce badinage. 

Du moment où Eugénie cessa de plaisanter sur M. Horace 
avec sa grand-mère, et qu'en le voyant passer tous les jours 
elle admira le cheval et le cavalier, l'enfantillage cessà pour 
faire place à un autre jeu de l'esprit. Toutes les jeunes 
personnes ont, à l'âge d'Eugénie, assez de penchant vers les 
idées romanesques; or, comme Landon était le premier 
homme qui s'offrit à ses regards, et qu'il n'avait rien de 
disgracieux, l'étrangeté de ses manières, sa mélancolie, 
tout servit à favoriser le penchant qu'elle eut à en faire 
dans son imagination le héros d'un petit roman. Elle 
écrivait ce roman tous les soirs, en le modifiant comme 
pour s'amuser; mais Dieu sait si elle s'y donnait un 
mauvais rôle! 

En bâtissant ainsi des châteaux en Espagne, Eugénie 
s'habituait à penser à M. Landon, et tout en s'avouant qu'il 
ne lui était pas indifférent, en croyant de plus en plus 
qu'elle serait heureuse avec lui, elle était loin de connaître 
son propre cœur; un sentiment pur y grandissait à son insu, 
et l'amour n'était pas loin lorsqu'elle dit avec un accent 
enfantin: 

— Rosalie, vous êtes folle! 

La nuit elle rêva qu'elle épousait M. Landon. 

Le lendemain, au déjeuner, Nikel, décidé à faire concou- 
rir son maître au succès de ses amours, employa pour 
l'engager à se présenter chez madame d’Arneuse tous les 
moyens que lui suggéra son adresse. S'il n'aborda pas 
ouvertement la question comme on peut bien le penser, au 
moins ne prononça-t-il pas un mot qui ne tendît indirecte- 
ment à son but. 

Il commença par établir que les intérêts et la réputation 
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de son bon maître étaient tout ce qu’il avait, lui Nikel, de : ! 
plus cher. 

A ce début, Landon, ayant regardé le maréchal avec 
attention, crut qu'il s'agissait d'une chose sérieuse; Nikel, 
continuant alors avec feu, soutint en thèse générale qu'il ne 
pouvait pas souffrir que l'on mit en doute l’urbanité et la 
politesse des Landon; et en thèse particulière, que cette 
exquise réputation était en danger si monsieur n'allait pas 
faire de visites à toutes les bonnes maisons du pays, où 
monsieur paraissait vouloir toujours habiter, notamment 
à la maison d'Arneuse, etc., etc. Enfin il termina ainsi: 

— Oui, monsieur, je le dis et je le répète, je ne vois pas ce 
qui vous empécherait d'aller dans cette maison; vous vous 
y divertiriez toujours mieux que chez vous. 

— C'est vrai, Nikel. 

— Pourquoi refusez-vous donc de vous y présenter? 

— Je ne sais, mais j'éprouve une répugnance invincible 
à sortir de ma solitude. 

— Si je connaissais vos chagrins, je pourrais, monsieur, 
vous prouver peut-être qu'il vaudrait mieux vous dissiper 
et voir une jolie jeune personne, un ange. 

— Je doute que vous pussiez me persuader cela, inter- 
rompit M. Landon avec l'accent du maître. 

— Ah! monsieur, reprit l’adroit Nikel, vous faites bien 
voir là que vous la craignez. 

— Il n'est plus au monde une femme que je redoute. 

— En ce cas, monsieur a donc été amoureux 

En faisant cette interrogation, le chasseur regardait son 
maître. Horace ne leva même pas les yeux: alors Nikel 
continua: 

— Si monsieur a été amoureux, il doit connaître les tour- 
ments et les infernales inquiétudes de cette passion... 

A ces mots M. Landon regarda Nikel d'un air qui voulait 
dire: 

— Veux-tu me faire de la peine? 

Le maréchal comprit parfaitement ce regard; il savait = 
bien que son maître avait été amoureux, et son envie 
d'apprendre tous les détails d'une aventure dont il ne 
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connaissait que l'héroïne lui faisait sans cesse appuyer sur 
cet article malgré le silence obstiné de Landon et le chagrin 
qu'il lui causait. Cependant la plupart du temps le remords 
le prenait en voyant qu'il tourmentait son maître, et dans 
ce combat entre sa curiosité et sa bonté, ce dernier senti- 
ment l'emporta; en ce moment, il n'osa plus toucher cette 
corde, et reprit en ces termes: 

— Ce que je faisais observer à monsieur était pour lui 
donner à entendre que je ne le sollicitais d'aller chez 
madame d’Arneuse qu'afin de rendre service au pauvre sol- 
dat qui lui a sauvé la vie à Eylau; et je ne rappelle, certes, 
pas l'effet de mon devoir pour vous décider, car vous êtes 
le maître, monsieur; je ne voudrais pas pour toute la gloire 
d'un de nos maréchaux vous causer la moindre peine!. 
Vous irez, ou vous n'irez pas; Nikel fera comme il pourra. 

— J'irai, Nikel, interrompit Horace d'un ton de voix 
plus doux. J'irai dès ce soir, demain, quand tu voudras, 
enfin! Va, mon brave, tâche de trouver une femme qui 
t'aime sincèrement, et tu seras plus heureux que ton 
maître!.. 

— Vous êtes donc malheureux? demanda Nikel avec 
l'accent de la plus tendre compassion, mais de la compas- 
sion curieuse. 

— En voilà assez; je ferai ce que tu veux... Laisse-moi! 

— C'est que monsieur connaît mon penchant pour le 
malheur; sans me vanter, j'ai su partager mon pain avec le 
pauvre, je n'ai jamais tué la poule du paysan, et j'ai tou- 
jours conduit les ennemis blessés à l’ambulance. 

— C'est bon, c’est bien; mais laisse-moi, Nikel... 

— C'est que je vois bien que vous allez tomber dans la 
mélancolie, et j'aimerais mieux, c'est-à-dire il serait conve- 
nable (puisque vous allez ce soir chez madame d'Arneuse) 
que vous vous promenassiez à cheval ce matin. 

— Je préfère rester. 

— Mais monsieur sait bien que Brigand n'est pas sorti 
depuis quinze jours! 

— Eh bien, monte-le! 

— Ciel! y pensez-vous, monsieur? moi, monter un des 
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chevaux de monsieur! j'aimerais mieux gratter la terre avec 
mes ongles! Si monsieur ne veut pas venir, je promènerai 
Brigand à la main. 

— Allons, Nikel, j'irai. 

Nikel, se frottant les mains en signe de joie, se retira, et 
Horace sourit légèrement en voyant son valet de chambre 
persuadé qu'il avait remporté une grande victoire. Nikel 
était une si bonne âme, un si fidèle serviteur, que Landon 
ne voulut pas, en le détrompant, se priver de quelques 
scènes, qui, pour la plupart du temps, le divertissaient. 


CHAPITRE QUATRIÈME 


Laxoow et son fidèle sergent, 
d'après la résolution qu'ils avaient prise, se promenèrent 
donc beaucoup plus matin qu'à l'ordinaire. Eugénie, plus 
attentive que sa mère, fut seule à les voir passer. 

A trois heures environ, le chasseur mit toute son adresse à 
faire adopter à son maître une mise recherchée: et la mélan- 
colie d’Horace l'empêchant de s'apercevoir du manège de 
son domestique, il s'habilla tout comme le voulut Nikel. 

— Monsieur, disait-il, quand il se vit en route avec son 
maître pour aller faire cette visite, vous reviendrez sans 
doute de vos préventions contre les femmes quand vous 
aurez vu combien cette jeune personne est intéressante et 
malheureuse. 

— Elle est malheureusel. dit Landon avec un accent de 
compassion, et comment?.. 

— Monsieur, c'est sa mère qui la tourmente un peu. 
Madame d'Arneuse est emportée, sa fille est douce, la mère 
aime le faste, et mademoiselle Eugénie aime la simplicité; 
or, monsieur sait bien qu'il y a des caractères si opposés, 
qu'ils ne s'accordent jamais entre eux, et alors la vie inté- 
rieure n'est pas commode. C'est précisément comme si l'on 
couchait avec un mauvais camarade. Toute maltraitée 
qu’elle est, cette jeune fille adore sa mère, Rosalie me l'a 
dit; et cette mère est aveuglée par une inexplicable anti- 
pathie, au point de ne pas reconnaître tout l'amour que sa 
fille a pour elle. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas instruit plus tôt de ces 
détails? 
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_ Mon colonel, je ne savais pas si ce spectacle-là vous 
rendrait plus triste ou plus gai. 

— Tu le sais donc maintenant? 

_ Non, mon colonel; mais j'avoue franchement que, 
malgré tout le désir que j'ai de vous voir aller chez madame 
d’Arneuse, je ne voudrais pas que votre bonté. vous fût 
à charge. D'ailleurs, monsieur, ajouta Nikel en faisant 
tourner sa canne comme pour enlever ses scrupules, vous 
trouverez là des distractions plutôt que chez vous. Ne 
prendrez-vous pas le parti de la fille contre la mère, comme 
le petit tondu a fait en Espagne? ce sera une petite guerre. 
Vous finirez par vous intéresser à la jeune personne, et... 
vogue la galère. mademoiselle Eugénie est jolie. Tenez, 
voici la maison: elle n'est pas mal!… Au surplus, si vous 
vous ennuyez, nous allons au trot, vous pourrez vous tirer 
au galop... Mais voici la porte... entrez, mon colonel. 

Horace, souriant de la franchise de son chasseur, lui 
serra la main, et Nikel, oppressé jusque-là, respira plus 
librement, Il trembla en frappant à la porte, et tressaillit en 
entendant les pas de Marianne, qui vint ouvrir. 

Pendant qu'ils s’acheminaient, une tempête s'était élevée 
au salon. 

— Notre voisin ne fait pas sa promenade aujourd’hui, 
avait dit madame Guérin. 

_ Il est sorti ce matin, lui répondit imprudemment sa 
petite-fille. 

_ Comment sais-tu cela? lui demanda grand-mère. 

— Je l'ai vu ce matin vers dix heures; il allait à Cassan, 
repartit Eugénie avec d'autant plus de bonne foi, que sa 
mère semblait approuver ce discours par son silence. 

_ Vraiment, je vous admire! s’écria madame d’Arneuse, 
furieuse d'avoir manqué le passage de Landon; vraiment, 
Eugénie, vous faites bien du cas de tous les ordres de votre 
mère. J'ai signifié que je ne voulais plus entendre parler 
de cet étranger; son nom même me déplaît, m'irrite, et 
vous ne cessez de le prononcer! Maintenant, lorsque je 
voudrai quelque chose, je demanderai tout le contraire; 
ainsi, Eugénie, ma fille, parlez, étourdissez-moi de tout 
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ce que fait et ne fait pas M. Landon. Et d'où savez-vous, 
je vous prie, qu'il aille à Cassan? l’avez-vous suivi à 
cheval? 

— Non, maman, répondit Eugénie en tremblant. 

— Comment, non! vous m'étonnez! Il ne vous manque 
plus que de courir les champs avec lui! 

— Mais, ma chère amie, dit madame Guérin en inter- 
rompant sa fille, ce n’est pas la faute d'Eugénie, c'est la 
mienne, j'ai parlé la première de ce jeune homme. 

— Qu'importe, madame: devait-elle répondre? l'inter- 
rogeait-on? depuis quand les enfants discourent-ils avec 
tant de liberté? Ah! de notre temps on se tenait tout autre- 
ment! Jamais une fille bien élevée n'osait lever les yeux, et 
mademoiselle voit passer le monde, sait où l'on va, ce qu'on 
fait. Nous demanderons pour vous le ministère de la police. 

— Mais, maman, je n'ai pas cherché à le savoir; c'est le 
domestique de M. Landon... 

— Eh bien, toujours! Qu'est-ce que je viens de vous 
dire? Ce nom me fatigue, et il faut l'entendre à chaque 
instant... 

— Madame, voici M. Landon, s'écria Rosalie en entrant 
dans le salon avec un air de triomphe. 

A ces mots, madame d'Arneuse resta toute interdite, et sa 
figure devint le théâtre d'une véritable péripétie comique. 
Le rouge de la colère expirante fit place à l'air d'une satis- 
faction froide; une aménité toute d'apprêt succéda si vite 
aux couleurs sombres de la sévérité, qu'on pouvait facile- 
ment supposer à madame d'Arneuse une grande habitude 
de ces jeux de physionomie; et cette mobilité dans le mas- 
que faisait mal présumer de sa franchise. Madame Guérin 
et Eugénie avaient précipitamment tourné la tête vers la 
porte; mais la jeune fille ramena lentement sa figure sur 
son ouvrage, soit coquetterie innée, soit crainte de sa 
mère. 

— Madame, faut-il faire entrer? demanda la mali- 
cieuse soubrette, dont l'air goguenard annonçait qu’elle 
avait entendu la dernière partie de la scène. 

Madame d'Arneuse pencha doucement la tête, passa 
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négligemment les doigts dans ses cheveux, rajusta son 
fichu, et jeta un coup d'œil dans la glace; sa conscience ui 
conseilla de s'envelopper dans un grand châle. 

Les pas du jeune homme retentirent dans l’antichambre, 
et bientôt Rosalie rentra pour annoncer d'une voix sonore: 

_ M. Horace de Landon; puis elle regarda Eugénie en 
lui lançant une œillade qui voulait dire: «En avant! » 

Le chasseur l'eût du moins interprétée ainsi. 

A l'aspect d'Horace, les trois dames se levèrent. Madame 
d'Arneuse lui montra un siège qu'elle avait déjà placé de 
manière à lui dérober la vue d'Eugénie; l'air moitié impé- 
rieux, moitié poli avec lequel elle l'accueillit, était un 
reproche tacite du manque d'égards dont elle le jugeait 
coupable. 

Avant que les compliments d'usage eussent été échangés, 
le sourire à la fois triste et poli de M. Landon parut à 
madame d'Arneuse galant et presque admirateur. Regar- 
dant déjà ce sourire comme une sorte d'amende honorable, 
elle eut l'air de consentir à recevoir un hommage en lais- 
sant deviner qu'elle pourrait faire grâce en faveur de 
l'admiration: aussi répondit-elle par un coup d'œil plein 
d'amabilité. 

_ Madame, dit Horace, je viens vous faire une visite 
tardive, sans doute; mais les soins et les embarras d'un 
nouvel établissement, les chagrins qui l'ont causé, sont mon 
excuse. 

En prononçant ces dernières paroles, son regard, qui 
s'était d'abord porté sur madame d’Arneuse et sur madame 
Guérin, s'était attaché sur Eugénie, qui se trouvait à côté 
de lui. La jeune fille, rougissant, se glissa doucement sur 
une chaise plus voisine de M. Landon, et, se gardant bien de 
jeter les yeux sur sa mère, elle essaya de continuer sa bro- 
derie. 

— Eugénie, dit madame d’Arneuse avec une perfide 
bonté, tu n'y vois pas clair, ma fille; rapproche-toi de la 
croisée, ton ouvrage exige beaucoup de jour et surtout 
beaucoup d'attention, ajouta-t-elle en lui lançant un regard 
impératif qu’elle crut dérober à M. Landon. 
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— Est-ce mademoiselle qui joue si bien du piano? 
demanda Horace en examinant Eugénie avec l'intérêt que 
lui avaient inspiré les détails donnés par Nikel. 

Eugénie, interpellée, resta debout, et se hasardant à 
regarder M. Landon, lui répondit: 

— Oui, monsieur... et c'est aux soins et aux conseils de 
ma mère que je dois le peu que je sais. 

Par cette petite flatterie, Eugénie demandait à n'être pas 
forcée de lever le siège; sa mère ne disait mot; mais 
madame Guérin, enchantée de la phrase conciliatrice qui 
faisait à la fois l'éloge de la fille et celui de la mère, lui dit: 

— Viens, ma petite, viens ici, et laisse ton ouvrage... 

Eugénie alla donc toute joyeuse s'asseoir sur un fauteuil 
à côté de sa grand-mère; et comme madame Guérin se 
trouvait placée en face de M. Landon, Eugénie, pleine de 
reconnaissance, baisa la main de sa grand-mère avec une 
douce effusion de cœur. 

— Il paraît, mesdames, que vous êtes bien aimées, dit 
Horace à madame d'Arneuse. 

— Ah! monsieur, repartit Eugénie, surprise du silence 
de la marquise, plus heureuse que la plupart des enfants, 
j'ai deux mères! 

A ces mots, la jeune fille, ayant tourné les yeux, rencon- 
tra le regard de Landon. Son âme et celle du jeune homme 
furent comme en présence pendant un instant aussi rapide 
que l'éclair; Eugénie laissa lire dans ses yeux toute la can- 
deur de son âme; elle voulait inspirer l'amour, elle le res- 
sentit à son insu. Il lui sembla qu’en cet instant le cœur 
d'Horace avait compris le sien. Ce regard sympathique fut 
comme un talisman qui lia ses fantastiques méditations à 
la réalité; la couleur des cheveux de Landon lui plut; elle 
aima la vivacité de ses yeux, le son de sa voix, son langage, 
sa mise, enfin elle lui accorda les perfections dont elle le 
parait dans ses rêves. 

Il arriva donc à la maîtresse le contraire de ce qui advint 
à la soubrette; et de toute éternité il avait été décidé que 
la tendre Eugénie recevrait des lois de M. Horace, tandis 
que Nikel obéirait à Rosalie. 
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Madame d'Arneuse et madame Guérin observaient 
M. Landon avec la curiosité naturelle en pareille circons- 
tance; la grand-mère semblait chercher dans ses traits les 
indices d'un bon caractère et la marquise examinait avant 
tout les formes extérieures et les manières. 

Le jeune homme, qui savait vivre, ne s'offensa nulle- 
ment de cet examen, et, par une pente naturelle de notre 
amour-propre qui nous porte à vouloir paraître mieux que 
nous ne sommes, M. Horace s'étudia, sans trop d'affecta- 
tion, à rester aussi éloigné de la familiarité que de la sèche 
et froide politesse du grand monde. 

— Monsieur, dit madame d'Arneuse, votre intention 
n'est sans doute pas de rester toute l'année dans notre 
village; c'est pour un jeune homme de votre rang et de 
votre fortune un théâtre bien resserré. 

— Madame, j'y suis fixé pour toujours; c'est du moins 
en ce moment mon intention formelle. 

— Ah! monsieur, à votre âge peut-on prévoir ainsi 
l'avenir? Nous avions aussi résolu de ne jamais quitter 
Paris. Sans la révolution, nous n'aurions pas en le plaisir 
de vous voir... à Chambly. 

Ici madame Guérin s'étendit longuement sur l'an- 
cien état de sa fortune et sur la vie élégante que sa 
fille menait à Paris avant l'époque où toutes deux 
s'étaient retirées à Chambly. Elle termina, comme à son 
ordinaire, en disant qu'il était bien dur à son âge d'être 
réduite... 

— Ah! madame, dit madame d'Arneuse en l’interrom- 
pant avec vivacité, nous ne sommes pas encore si mal- 
traitées; je connais beaucoup de maisons nobles qui le sont 
plus que la nôtre. 

M. Landon se crut en cette occasion obligé de débiter 
quelques lieux communs sur cette thèse rabattue: que la 
fortune ne fait pas le bonheur. 

— Le bonheur, dit-il en terminant, est toujours à notre 
portée, toujours à nos pieds, c'est une fleur des champs: il 
ne faut que se baisser pour la cueillir; mais, comme elle est 
entourée de beaucoup d'autres fleurs, nous nous trompons 
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sur le parfum, sur la couleur, et nous étendons trop les 
mains pour ne pas dépasser le but. 

Cette agreste comparaison, que sa promenade du matin 
lui avait sans doute inspirée, eut un plein succès auprès 
de ces dames. 

Une rougeur subite colora le visage d’Eugénie en enten- 
dant ces paroles et en voyant les yeux de M. Landon se fixer 
sur elle; elle n'était pas loin de lui, elle était simple, élevée 
modestement: ne ressemblait-elle pas à une fleur des 
champs? 

— Ainsi, monsieur, reprit madame d'Arneuse, je vois que 
vous êtes venu à Chambly pour cultiver le bonheur. 

— Ah! madame! il n'en existe plus pour moi! répondit 
le jeune homme d'un accent de mélancolie qui intéressa 
vivement la mère et la fille. 

Eugénie laissa parler son émotion dans ses regards et 
dans son attitude. Il lui sembla que l'infortune les réunissait 
déjà dans un même sentier de la vie. 

Cette sollicitude inattendue frappa Landon, qui remercia 
la jeune fille par un regard. Madame d'Arneuse fit trem- 
bler Eugénie par le coup d'œil qu'elle lui lança. 

— Oui, mademoiselle, répondit Horace, je suis malheu- 
reux.. Mais, ajouta-t-il en souriant comme pour donner le 
change, les chagrins des jeunes gens sont de courte durée. 

— Eugénie, ma bonne, dit madame d’Arneuse en voyant 
que M. Landon accordait beaucoup trop d'attention à la 
jeune fille, ma chère enfant, tu serais bien aimable de 
m'aller chercher mon ouvrage . 

Eugénie se leva en soupirant. Cette phrase était pour elle 
l'ordre secret de quitter le salon et de n'y plus reparaître 
sans être appelée par sa mère. En sortant, elle contempla 
M. Landon dans la glace jusqu'au dernier instant, en lui 
disant adieu du cœur. 

Un geste impérieux de madame d'Arneuse, surpris par 
Landon, le mit à peu près au fait de cette scène. Examinant 
alors la marquise avec plus d'attention, il vit son visage 
quitter brusquement le masque de la sévérité pour 
reprendre les grâces d'une affabilité d'emprunt quand elle 
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se tourna vers lui. C'en fut assez pour lui faire juger 
madame d'Arneuse. Au premier abord, les deux dames lui 
avaient déplu; mais à ce moment il acquit la preuve de 
toutes les assertions de Nikel, et il se sentit vivement inté- 
ressé par Eugénie. De son côté, madame d'Arneuse avait 
reçu cette première impression d’après laquelle on juge 
presque toujours en dernier ressort une personne que l'on 
voit pour la première fois. 

Elle sentit tout d'abord que leurs âmes n'avaient aucun 
point de contact, et néanmoins Horace ne lui fut pas 
désagréable. Ce sentiment s'explique facilement. Madame 
d'Arneuse, n'étant pas noble d'extraction, outrait son rôle 
de marquise afin d'en obtenir les honneurs: et comme elle 
rendait intérieurement justice à la simplicité de ceux qui 
se sentent naturellement supérieurs, Horace lui imposa, 
malgré ses manières exemptes d'exagération, une sorte de 
respect involontaire. Alors, soit qu’elle fût séduite par la 
fortune de Landon, ou que le mystère dont il était entouré 
l'intriguât; soit que, le trouvant d’un extérieur agréable, 
elle eût l'espoir de le consoler, le fait est qu’elle déposa ses 
préventions et commença par lui rendre en elle-même une 
pleine justice. 

Elle daigna donc lui sourire, et d’un air moitié amical, 
moitié protecteur, elle lui dit: 

_ Monsieur, si vous avez quelques moments à perdre, 
nous serons enchantées de pouvoir faire une connaissance 
plus intime avec vous. Notre intérieur est, comme vous le 
voyez, très-simple. Je me suis vouée à mon ménage, au 
travail, à l'éducation de ma fille, et je fais en sorte de me 
conformer, sans murmure, à la situation dans laquelle le 
sort m'a placée. Nous nous aimons toutes, et nous nous 
aidons mutuellement à porter le fardeau que les circons- 
tances nous ont imposé. 

— Madame, répondit Horace en faisant un geste par 
lequel il sembla se replier sur lui-même, j'userai quelque- 
fois de votre aimable invitation: j'aime beaucoup la 
musique, quoiqu'elle éveille en moi de tristes souvenirs, 
ajouta-t-il d'une voix altérée. Puis, après un moment de 
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silence, il reprit: Je vois ici un piano; en revanche, je serais 
flatté que vous missiez à contribution ma bibliothèque, et, 
lorsque vous voudrez vous promener au loin, je serai 
charmé de vous voir accepter mes chevaux... 

— Vous êtes on ne peut pas plus galant, monsieur, répli- 
qua sèchement madame d'Arneuse, mais vous me permet- 
trez de n’accepter que vos livres, nous avons notre voiture. 

À ces mots madame Guérin regarda madame d'Arneuse 
avec surprise, mais le sérieux de sa fille et l'orgueil qui 
régnait sur sa figure l'engagèrent à retenir ses objections. 

— Nous ne nous en servons pas souvent, dit-elle alors 
avec un sourire moqueur. 

Enfin, après quelques propos insignifiants, M. Landon 
se leva, et saluant les deux dames, il sortit. Madame 
d’Arneuse, sans quitter sa place, lui rendit un salut tout à 
fait théâtral; mais madame Guérin ne le quitta qu’à la 
porte. 

Nikel abandonna Rosalie en entendant les pas de son 
maître; et le chasseur, une fois dans la rue, se retourna pour 
voir encore la maison; alors il crut apercevoir dans un 
étage supérieur où s'était déjà postée la femme de chambre 
une jeune figure qui contemplait Horace avec curiosité. 

Aussitôt que M. Landon fut parti, madame Guérin dit à 
sa fille: 

— Comment, ma chère amie, as-tu pu transformer en 
voiture une berline démantibulée qui se briserait à la pre- 
mière sortie? 

— Croyez-vous, madame, que je veuille me laisser 
écraser par le faste de ce jeune homme? Pour qui nous 
prend-il donc, en nous offrant sa voiture? En cela il a 
manqué d'usage; car, du reste, il est mieux que je ne le 
croyais. 

Cette dernière phrase était chez madame d'Arneuse la 
première note de la gamme qu'elle se proposait de par- 
courir. Ce propos tenait dans son esprit le juste milieu 
entre la ligne où finissait la défaveur, où allait commencer 
la louange. C'était tout ce que son envie de rendre justice 
à M. Landon et de l'exalter par la suite pouvait lui faire 
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dire pour s'accorder avec ce qu’elle avait avancé précédem- 
ment. Elle se servait ainsi de lignes imperceptibles pour ne 
jamais avoir l'air de changer d'opinion; de manière qu’il 
fallait être très-exact à retenir ses assertions précédentes, 
et vouloir encourir sa haine en les lui rappelant, pour lui 
faire apercevoir toute la mobilité de ses préventions. 

La phrase de madame d'Arneuse semblait jeter le gant, 
et madame Guérin se serait tue toute sa vie plutôt que de 
ne pas le ramasser. Elle se hâta d'enchérir sur les éloges de 
sa fille. 

— Oui, dit froidement madame d'Arneuse, il est assez 
bien. 

Comme elle prononçait ces mots, Eugénie rentra au 
salon, se doutant bien que, selon l'habitude constante de 
la maison, l'on devait s'occuper de M. Landon. 

— Eugénie, reprit-elle en s'adressant à sa fille, vous 
parlez beaucoup trop lorsqu'il y a des étrangers; encore 
un peu, vous auriez tenu le dé de la conversation. 

La pauvre enfant remarqua qu'il y avait moins d'aigreur 
dans le ton, dans l'accent et dans les paroles de sa mère, 
et cette douceur lui parut le signe évident de la faveur 
qu'avait obtenue M. Horace; elle s'en applaudit pour lui, 
à ce qu'elle crut; mais en analysant bien ses sensations, 
elle aurait vu que l'espoir de revoir M. Landon était de 
moitié dans sa joie. 

— Je vois avec plaisir, reprit madame Guérin, que ce 
jeune homme pourra nous faire une société agréable. 
J'aurais bien voulu lui demander s’il savait jouer au 
boston; mais une première fois. 

— S'il ne le savait pas, dit Eugénie en tremblant, nous 
le lui apprendrions. 

— Eugénie, répondit la grand-mère, il aime la musique... 

La jeune fille rougit et se tourna vers son piano comme 
pour le remercier. A tout cela madame d'Arneuse ne disait 
mot; mais ce silence était énergique, puisqu'elle souffrait 
avec plaisir que l'on s'entretint de ce jeune homme impoli 
dont le nom était naguère proscrit par elle. 

— Du reste, il paraît certain, bonne maman, qu'il est 
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triste; car la mélancolie perce dans ses paroles, dans ses 
yeux, dans toute sa personne. 

— Bah! il est jeune et riche, et dans cette position-là les 
peines s’en vont comme elles viennent. 

— D'ailleurs, reprit madame d'Arneuse, d'après sa 
phrase mélancolique on devine bien la nature de ses petits 
chagrins, et si l'on voulait s'en donner la peine, on le dis- 
trairait bientôt... Les jeunes gens!.. 

— Je ne le crois cependant pas d'un caractère inconstant, 
dit madame Guérin; sa figure promet de l'énergie. 

On s’entretint ainsi du jeune homme et de sa visite jus- 
qu’à l'heure du diner, pendant lequel, au grand contente- 
ment d'Eugénie, la conversation ne changea pas de sujet, 
ce qui n'est pas extraordinaire; dans un petit village, les 
moindres choses font événement. 

Pendant qu’au salon on parlait de M. Landon, celui-ci 
cheminait avec son chasseur. 

— Eh bien, Nikel, avait dit Horace, où en sont tes affaires 
avec ta Rosalie? 

— Trop bien, mon colonel, trop bien. 

— Que veux-tu dire? 

— Je m'explique, monsieur; la rusée m'a tout à fait 
ensorcelé, et maintenant je l'aime trop pour y voir clair, je 
ferai quelque sottise Ah! je réponds qu'elle me tiendra 
toujours la dragée haute, car elle s'aperçoit bien que je ne 
suis qu'un conscrit auprès d'elle. Croiriez-vous, mon colo- 
nel, que je n'ai pas encore osé lui baiser les mains, qu'elle 
a, par parenthèse, blanches comme du lait?.. Enfin! s'écria 
le maréchal comme s’il lui fût survenu quelque réflexion 
désagréable, malgré toutes ces incohérences, elle a un cœur 
excellent, elle m'a attendri, car elle pleurait en me racon- 
tant les tours que sa maîtresse joue à cette pauvre petite 
créature, qui est bien un ange du ciel. 

— Et que t'a-t-elle dit? 

— Monsieur, quand elle à entendu fermer la porte du 
salon, elle s'est écriée: « Marianne! je parie que l'on a ren- 
voyé mademoiselle chercher le mouchoir! » Pour lors elle 
est sortie, et après quelques minutes elle est revenue et 
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nous a dit: « Je ne me trompais pas; mademoiselle en a les 
larmes aux yeux! » 

— Elle pleurait?... s'écria M. Landon. 

— Oui, monsieur, et voilà, continua l'impitoyable chas- 
seur, voilà qu’elle nous dit que madame d’Arneuse était 
la femme la plus capricieuse, la plus changeante, la plus 
orgueilleuse; que son imagination vire et tourne comme un 
aide de camp aux jours de bataille. Enfin elle nous a fait 
le récit des infortunes de mademoiselle Eugénie si bien, 
quoi! qu'elle m'a crevé le cœur. J'aurais donné ma solde 
de retraite pour avoir douze mille livres de rentes à offrir 
à cette jeune fille-là avec ce cœur d'honnête homme qui 
bat sous ma capote, afin de la tirer d'un enfer pareil, si je 
n'aimais pas Rosalie, s'entend!. Et puis elle nous a encore 
conté combien cette demoiselle est bonne, qu'elle excuse les 
domestiques, qu’elle soigne sa mère, qu'elle l'aime malgré 
ses caprices, qu’elle joue admirablement du piano, enfin 
qu'elle mérite un trône comme un fuyard mérite une balle 
dans la tête! 

Ce discours du chasseur produisit son effet. Poussé par 
sa bonté naturelle, Landon s'occupa involontairement du 
malheur d’Eugénie, et pendant le reste de la journée il se 
fit répéter plusieurs fois par Nikel les détails que celui-ci 
tenait de Rosalie. 

Si Landon pensait à Eugénie, elle ne fut pas sans l'imiter 
un peu. Le soir elle eut de la peine à jouer avec sa mère, 
elle oubliait les cartes, faisait des fautes; et comme ma- 
dame d'Arneuse, par suite de l'amour-propre qui formait 
la base de son caractère, n'aimait pas à perdre, elle gronda 
Eugénie. La pauvre enfant ne put donc se livrer à sa douce 
réverie qu’au moment où elle se retira pour dormir. Or, 
comme dans les deux maisons tous les personnages se cou- 
chèrent en pensant les uns aux autres, cette aventure se 
trouva dans cet instant aussi fortement nouée qu’un bon 
troisième acte de tragédie. 
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Le lendemain Nik 
promener Brigand, s'arrêta devant la be Hors 
qui l'avait vu arriver, n'avait pas manqué de venir se placer 
sur la porte pour recueillir au passage les flatteries du maré- 
chal des logis. 

— Comment cela va-t-il ce matin, ma jt 
dit Nikel en attachant la bride de son te aie du 
la cloche. 

— Cela va bien, monsieur, répondit la soubrette en lui 
lançant une œillade gracieuse; votre visite d'hier a fait 
changer le vent; madame n'a encore grondé personne, pas 
même sa fille; madame Guérin fredonne les airs qu'on 
chantait de son temps; et quant à mademoiselle, tenez! 
écoutez-moi ces traits-là, cela roule avec une rapidité de 
tonnerre; elle est au piano depuis ce matin, et ses doigts 
vont mille fois plus vite qu'à l'ordinaire; on sent, rien qu'à 
l'entendre, qu'elle n'est pas malheureuse ce matin; moi- 
même, monsieur Nikel, j'ai suivi le torrent et je chante les 
rondes de mon pays. 

_ Pourriez-vous m'apprendre, mademoiselle, reprit 
ES Dee) le sue qui a fait faire ce demi-tour 

oite, ou quel est le é i 
sos q général qui a ordonné ce quart de 

— Ah! monsieur Nikel, nous sommes toutes ainsi bâties 
dans notre maison: il ne faut qu'un compliment pour nous 
enlever une migraine; flattez-nous bien, nous devenons 
aimables; une caresse, ce sont des amitiés à n’en plus finir; 
mais une mouche vient à voler, en moins de cinq minutes 
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nous sommes méconnaissables, et de fil en aiguille on 
arrive à se reprocher des paroles qui datent de vingt ans, 
ient.. 
: Re sans doute! dit le maréchal en haussant 
l'épaule et en souriant d’un air moqueur et incrédule; à 
d'autres, mademoiselle; ce se des incohérences par 
us vous moquez de moi!… 
Le ee Ée Hibque points reprit Rosalie; et toute jeune 
et étourdie que je paraisse être, je gouvernerais la maison 
si je le voulais. Je devine quand madame est en ee 
quand je veux la mettre en bonne humeur, je n'ai qu'à lui 
dire en l'habillant qu’elle est plus blanche que made- 
moiselle, et qu'elle paraît la sœur de sa fille. 

— Mais voilà qui est fort mal, mademoiselle. 

— Et pourquoi? 

= ue c'est mentir. : 

_ Baht Reprit Rosalie, j'aime ces changements à vue, 
moi! cela met un peu de variété dans notre vie, aussi 
bientôt madame desserre ses lèvres minces, elle commence 
par rire, elle finit par me croire, et la voilà gaie et char- 
mante jusqu'au premier caprice. Quant à madame Guérin & 
si vous voulez parler comme elle, l'écouter, lui répéter 
qu'elle a été jolie et riche, elle vous adorera; le dos tourné, 
si un autre vous accuse et dit: « Tue », elle répond: 
« Assomme ». Elle vous cajole; mais c'est de la bonté si 
l'on veut. Elle est trop faible. Eh bien, monsieur Nikel, 
je ne veux pas me donner la peine de les mener, j'aime 
mieux rire de leurs scènes, regarder tourner ces girouettes, 
et me borner tranquillement à consoler mademoiselle, et à 
faire enrager Marianne jusqu'à ce que j'aie une autre vic- 

i ar exemple. 

PE rouioure gentille et See) s'écria le chasseur en 

â s soupir sentimental. a 
nt nsieur Nikel; malheureusement j'ai 
grand-peur que notre ordre du jour, comme vous des. ne 
tienne pas longtemps; nous retomberons dans notre infor- 
tune, et cette pauvre demoiselle Eugénie restera toujours 


à la torture. 
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— Mademoiselle, dit Nikel en s'emparant des mains de 
la soubrette, pourriez-vous m'expliquer où vous en voulez 
venir? 

— Ah! reprit Rosalie, je veux dire qu'il ne tiendrait qu'à 
vous de faire la pluie et le beau temps chez nous; comme 
votre maître a l'air d'une bonne âme, il ne demanderait 
pas mieux que de nous laisser toujours dans une douce 
température. 

— Diable! mademoiselle, ceci s’'embrouille, et si je reste 
ainsi devant vous à regarder sortir vos jolies paroles d'entre 
vos dents blanches, ce n'est pas que j'y comprenne rien, 
mais c'est parce que je vous aime. Au reste, voilà bien 
l'amour: comme le disait un trompette de mes amis, c’est le 
boute-selle de toutes les sottises!.… 

— Monsieur Nikel, j'aime à croire que vous êtes discret, 
et que l'on peut vous confier quelque chose. k 

— Mademoiselle, un militaire, quand il a fait deux 
heures de faction et un tour à la salle de discipline, garde 
un secret aussi bien que son cheval. 

— Eh bien! monsieur le maréchal, reprit Rosalie en le 
regardant de manière à le rendre fou, si vous êtes pour 
longtemps dans le pays, si vous avez quelque empire sur 
votre maître, engagez-le à venir ici de temps en temps; qu'il 
tourne chaque fois un petit compliment à madame, et 
notre pauvre jeune fille respirera, on ne la grondera plus, 
elle sera heureuse enfin; et si votre maître a bon cœur, il 

sera heureux aussi d'adoucir le martyre de cette enfant! 

— Eh bien! mademoiselle, si cela peut vous plaire, nous 
viendrons. 

— Ah! monsieur Nikel, je n'y ai d'intérêt que celui de 
mademoiselle; je voudrais la voir moins malheureuse. 

— Mais moi, ma chère, je gagnerais à cela le plaisir de 
vous voir; votre aspect est si doux pour moi! et le jour où 
vous voudrez bien me dire que vous comptez sur ma cons- 
tance, je ne regarderai plus aucune femme en face ni de 
côté 

Ici le chasseur fit un mouvement pour embrasser Rosalie, 
elle se recula brusquement; Brigand eut peur, cassa la corde 
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de la sonnette et s'enfuit; Nikel courut après Brigand et 
Rosalie rentra dans la maison en riant. 

Cette conversation ne fut pas sans résultat. Deux ou trois 
jours après, M. Horace, cerné par les savantes manœuvres 
de Rosalie, fut enfin amené dans le salon de madame 
d'Arneuse, La soubrette s'était servie de Nikel comme un 
habile général se sert des tirailleurs qui couvrent son armée, 
et le chasseur avait fini par vaincre la répugnance de son 
maître pour les deux dames. Le jour où le jeune homme se 
présenta chez elle, madame d'Arneuse, étant mise fort à 
son avantage, avait un air de fraîcheur et un vernis de 
beauté qui ne lui étaient pas habituels. Elle fut donc enchan- 
tée de l'opportunité de cette visite, et ce fut un premier 
motif pour trouver le visiteur à son goût. Au nom de 
Landon, prononcé par Rosalie d'une voix éclatante, les 
trois dames se levèrent, et chaque visage prit une gracieuse 
expression à laquelle le jeune homme répondit par un salut 
et par le sourire banal dont il voilait sa mélancolie. 

Le soir voilait alors la campagne de ses teintes indécises 
et de ses ombres vaporeuses, le printemps répandait les 
trésors de ses jeunes parfums, et un dernier rayon de soleil 
jetait encore dans le salon une nappe de lumière rougeâtre: 
le silence de la campagne interrompu par les chants mou- 
rants des oiseaux, le mystère du crépuscule, l'espérance qui 
se révélait à elle, tout, pour Eugénie, rendit ce moment 
enivrant; ce fut un véritable enchantement, un bonheur 
dont elle fut longtemps à savourer toute la douceur. Elle 
se rassit timidement, pencha la tête sur son ouvrage, garda 
le silence, et, sans lever davantage les yeux sur M. Landon, 
se contenta de se fondre dans le charme qu'elle éprouvait 
à l'entendre parler. Elle se mit à recueillir chaque parole; 
et plus elle écouta, moins elle se sentit tentée de relever son 
front, car sa rougeur virginale et la naïve expression de sa 
félicité se seraient dévoilées à l'être le plus inattentif. 

Elle avait lieu d'être contente: madame d'Arneuse, qui 
avait une grande prétention à l'esprit et au savoir, voulant 
déployer ses connaissances, amena la conversation sur la 
littérature, les arts, les sciences; et le jeune homme, facile 
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comme 11 était, toujours prêt à rendre le bride à son imagi- 

nation, discuta avec tout le feu de son caractère: franchent 
comme les hommes qui ont vécu solitaires, et gagnant de 
l'aisance à mesure que la discussion s'animait, il finit par 
oublier où il se trouvait et par se croire avec des amis. us 
livra donc à toute la poésie, à toute l'originalité de ses idées: 
tour à tour familier, énergique, gai, triste, suivant les sujets. 
A la fin, la conversation, insensiblement détournée de son 
premier objet, tomba sur l'éducation: madame d'Arneuse 
soutenait que l'enseignement actuel était bien inférieur à 
celui d'autrefois, que les jeunes gens n'avaient plus autant 
d égard pour les femmes, qu'ils perdaient du côté des belles 
manières et de la galanterie, etc. 

LE: Ah! cela est bien vrai! s'écria madame Guérin; quelle 
différence énorme! Je voyais dans nos salons avant la 
révolution, les hommes être aux petits soins, faire de la 
tapisserie, réciter des vers; mais aujourd'hui un homme 
croirait se compromettre en s’occupant des femmes autre- 
ment que pour se jouer d'elles. 

ie Mesdames, s'écria Landon d'un ton concluant, je con- 
viens que la jeunesse d'aujourd'hui n'est pas celle de 1789. 

En entendant cette année, madame d'Arneuse fit un mou- 
vement comme pour se déclarer incompétente à juger le 
mérite de la jeunesse de cette époque. 4 

_ Mais, continua Landon, les temps aussi sont bien 
changés! Ce siècle a reçu un baptême de raison et de gloir 
qui En Le tout autre direction aux idées. 

— Voi i 
pre dont nous nous plaignons, répliqua 
el Quoi! madame, vous réprouveriez le règne de Napo- 

PH pu dire en plein sénat: Où est le drapeau, là est 

— La pensée est un pe ï ï 

enchantée de montrer (ant d'esprit orme 

— Vous réprouveriez nos conquêtes? 

— Les ennemis sont en France. 

— Nos institutions? 

— Votre noblesse n’a qu'un jour. 
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__ Tout ceci, madame, n'est pas l'éducation: nous sortons 
de notre sujet: je conviens que la noblesse d'autrefois était 
plus ancienne... ; 4 : 

__ plus nationale, monsieur, parce qu'elle s'appuyait sur 
les vieilles traditions. Nous étions les héritiers des premiers 
conquérants du sol. 

_ Vous voulez dire des défenseurs, madame. 

_ Oui, monsieur, je me trompais. Ne connais-je pas 
tout ce que l'on a écrit sur l'origine de la noblesse et sur 
l'histoire! Mably, Raynal, Diderot, Lavoisier, Helvétius, j'ai 
vu tous ces messieurs. 

_ Vous étiez donc toute petite, madame? 

_ Ils venaient diner chez mon père fort souvent... 

_ Nous avions une si bonne maison! dit madame 
Guérin pour soutenir le mensonge de sa fille. Nous devions 
à notre cuisinier l'honneur de leur compagnie. Telle que 
vous me voyez, j'ai fait un boston avec Franklin, Kamikaël 
et Voltaire: ils étaient fort aimables. Mais j'en ai fait un 
autre. ; 

A ces mots, un sourire un peu ironique vint errer Sur les 
lèvres de Landon, et madame d'Arneuse tenait déjà trop à 
l'estime du jeune homme pour n'en pas être très-piquée: 
aussi dit-elle à sa mère avec dépit: : 

_— Ah! madame, faites-nous grâce de l'inventaire de vos 
bostons. 

Puis, d'adressant à Landon: , 

_ Allons, monsieur, soutenez votre thèse: vous avez 
assez d'esprit pour me convaincre, je me sens très-disposée 
à croire à la perfection de la jeunesse d'aujourd'hui. 

— Je n'ai pas prétendu, madame, qu'elle fût exempte 
de défauts: je m'étonnais seulement de vous entendre 
regretter le temps où nous étions constamment à vos pieds: 
vous avez perdu des galants, mais vous gagnez des amants. 
Moins on voit les femmes, plus elles sont honorées. 

— On dirait que vous avez peur de nous. 

— Peut-être, madame. 

— Vous êtes galant, vraiment! ; 

_ Ah! vous savez bien que mon peut-être n'est pas une 
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injure. De nos jours, une passion influe sur la vie tout 
entière, et l'on ne doit pas s'y exposer avec étourderie, car 
si l'amour nous promène d’abord à travers les fleurs, il finit 
toujours par nous conduire au bord des précipices. 

— Bienheureuses, monsieur, sont les femmes qui ren- 
contrent dans leur vie un être qu'elles peuvent aimer 
comme la jeunesse actuelle mérite, selon vous, d’être 
aimée. Je nai pas connu cette félicité... Mariée par conve- 
nance, j'ai su me garder de cette licence de bon ton en 
usage de mon temps, mais j'avoue que je ne recommen- 
cerais pas deux fois mon existence. Vivre avec une âme 
vierge et aimante en se trouvant chargée de l'honneur 
d'une illustre maison est un supplice que j'ignorais avant 
d'épouser M. d'Arneuse!.. 

— Ma pauvre fille!. s'écria madame Guérin. 

— Ah! madame, répondit Horace, regardez-vous bien 
plutôt comme heureuse!. 

En même temps son front se couvrit d'un épais nuage de 
tristesse, et il ajouta d'une voix tremblante: 

— Oui! trois fois heureux, le moine, la religieuse, qui, 
retirés du monde, pour mieux résister au démon, atteignent 
silencieusement la vieillesse! S'ils ignorent comme vous 
(madame d'Arneuse sourit avec une feinte mélancolie) les 
vives jouissances de cet amour enivrant pour lequel les 
regards sont des caresses, le bruit des pas est une harmonie, 
la parole une musique divine, ils ignorent aussi la rage, le 
désespoir, causés par une trahison, et cette mort lente, cette 
consomption fatigante dont on est alors accablé. 

Une douloureuse animation perçait dans les regards de 
Landon, dans ses gestes et dans toute son attitude. Aux der- 
niers mots, sa voix, qui s'était graduellement affaiblie, prit 
un accent de mélancolie qui pénétra jusqu'au cœur des 
trois dames. Eugénie, qui, d'après l'ordre de sa mère, gar- 
dait un religieux silence, n'osa point lever les yeux sur le 
jeune homme, car elle se sentait prête à pleurer. 

Me voilà presque convaincue de la perfection du 
siècle: certes, autrefois on parlait avec moins d’enthou- 
siasme... Vous n'avez pas des idées d'un militaire, monsieur... 
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_ Non, madame, répondit-il avec tristesse... Et il y eut 
intervalle de silence. . 
se Test bien digne d’être aimé s’il conçoit ainsi 1 amour! » 
pensait Eugénie. En ce moment sa pose était naïve et 
charmante, elle regardait Horace avec l'abandon de l'inno- 
cence. Landon, s'étant tourné vers elle comme pour ne pas 
voir une image pénible et comme s'il eût voulu se HSenr 
le cœur par l'aspect de l'enfance, fut frappé du mecs e 
offert par cette figure de jeune fille. Sous les rie ‘un 
profond amour il découvrit les traces d’une soul anse 
habituelle. Il remarqua la pureté des contours et l'éclat lu 
teint de ce jeune visage, et dans l'expression il reconnut l'air 
tendrement soumis de la femme qui aime pour la première 
fois. Sans deviner encore ce qui se passait dans ess 
d'Eugénie, il admira la suavité d'un si parfait ensemble 
comme il eût admiré une tête de Raphaël. É 
Il rompit enfin le silence et dit avec une émotion com- 
P Mademoiselle ne touche-t-elle pas du piano? Il y a 
bien longtemps que je n'ai entendu de musique. . 
Il y avait un secret dans cette exclamation pleine d'amer- 
nee reprit naïvement Eugénie; j'ai joué 
oies septeé bit 
“lle s'arrêta, un vif sentiment de peine avait brisé ÉeA 
tement sa voix. En effet, la pauvre enfant parcourait Ê 
doux pays des chimères amoureuses, et le longtemps de 
Landon l'en avait brusquement arrachée. | 
— S'il ne se souvient pas d'avoir entendu mon piano, 
il ne m'aimera jamais... Telle fut sa réflexion; et mettant 
son mouchoir sur sa figure elle essaya de quitter le salon. 
Madame d'Arneuse, ayant remarqué l'attention avec 
laquelle Horace regardait Eugénie, s'était bien promis de 
la renvoyer; mais elle fut blessée d'être prévenue par sa 
fille et de la voir agir par un sentiment qui ne fût pas 
ordonné. Poussée alors par cette manie des tyrans qui croient 
perdre en pouvoir ce que leurs sujets gagnent en liberté, elle 
dit à sa fille: 
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— Restez! sonnez pour avoir de la lumière; vous allez 
nous jouer un morceau, et nous tâcherons, ajouta-t-elle, 
de faire bien des fautes. 

Il faut aux gens vraiment sensibles un sens à part pour 
deviner avec tant de promptitude la blessure involontaire 
qu'ils ont faite à une âme trop délicate; c'est ce qu'on 
appelle savoir revenir. Landon possédait cette qualité char- 
mante; cet homme, parfois dépourvu de grâces, en avait 
alors de touchantes. Lorsque Eugénie, obéissant timide- 
ment à sa mère, se dirigea vers son piano, il alla ouvrir 
lui-même l'instrument, aida la jeune fille à chercher la 
musique, et tandis qu'elle joua, assis auprès d'elle, il la 
regarda avec des yeux pleins de douceur et qui semblaient 
implorer un pardon. Ce langage muet ne fut que trop bien 
entendu. Un malin génie semblait se plaire à égarer Eugé- 
nie par de fausses lueurs, pour la laisser éblouie au bord 
d'un précipice. 

En effet, Landon, tourmenté par l'idée qu'il pouvait 
ajouter à la somme de malheurs intimes qu'Eugénie avait 
à subir, s'efforça d'être affectueux auprès d'elle. Alors 
la pauvre petite prit les témoignages d'une compassion 
généreuse pour les soins d'un amour naissant; elle s'aban- 
donna doucement au bonheur de le voir à ses côtés, 
s'occupant d'elle et la regardant avec une expression de 
plaisir. Pleine de cette confiance naturelle au jeune âge, 
elle croyait avoir déjà jeté un premier charme sur son 
cœur; elle espéra du moins; et, dans ce moment trop 
fugitif, où tout était oublié, posant, non sans crainte, son 
pied sur une terre inconnue, elle savoura avec délices la 
première joie de sa vie. 

Quand le morceau fut terminé, Landon, avec un sourire 
comme en savent trouver ceux qui connaissent la souf- 
france, dit à Eugénie: 

— J'ai entendu ce morceau presque aussi bien exécuté... 
— On n'a pas eu beaucoup de peine à le mieux jouer! 
écria madame d’Arneuse. 

— Par qui, monsieur? demanda Eugénie en tremblant. 

— Par vous-même, mademoiselle, répondit-il; il y a 


81 











ROMANS DE JEUNESSE 


quatre ou cinq jours, après midi, je revenais de la prome- 
nade... votre fenêtre était ouverte. 

L'accent qu'il mit dans cette phrase et la manière dont il 
souriait dirent assez à Eugénie qu'il cherchait à réparer sa 
faute. À ce moment la jeune fille feuilletait par maintien 
son livre de musique; la page qui tremblait n'accusait que 
trop son émotion; mais elle eut encore assez de présence 
d'esprit pour se plaindre de son extrême timidité. 

Landon, revenant alors auprès de madame d’Arneuse, la 
complimenta sur l'éducation soignée qu'elle donnait à sa 
fille; puis, sans dire un mot d'Eugénie, il se mit à flatter la 
marquise avec emphase; il semblait, à l'entendre, que ce 
fût elle qui eût joué. Insinuant adroitement qu'il lui croyait 
un talent supérieur, il parut désirer vivement de s'en assurer 
et sollicita un prélude, une improvisation, un accord même, 
comme une faveur... Madame d'Arneuse se garda bien de 
détruire cette flatteuse opinion et reçut ces compliments 
avec la fausse modestie d'un poète. 

En entendant faire l'éloge de sa fille, il fut impossible à 
madame Guérin de se taire, et Landon écouta avec une 
complaisance unique la vieille grand-mère vanter les qua- 
lités de la marquise. 

_ Ah! monsieur, si vous l'aviez vue, dit-elle en termi- 
nant, avant la révolution, au milieu d'une cour composée 
des gens les plus remarquables de l'époque, c'est alors 
qu’elle était belle et bien mise, ayant les plus beaux che- 
vaux, les équipages les plus élégants. 

_ Oh! tout était simple, mais de bon goût, ajouta 
madame d'Arneuse. 

— Et le jour que tu fus présentée à la cour, on ne parlait 
que de toi à Versailles. 

— Oui, répondit-elle en poussant un soupir; c'était le 
17 janvier 1789. 

— À quatorze ans, ma pauvre fille, nous t'avions déjà 
sacrifiée! si jeune, si belle! 

— Et je suis maintenant une vieille maman. 

_ Ah! madame, reprit Horace, si nous sommes séparés 
de 89 par un siècle d'événements, votre visage nous fait 
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souvenir que la dynastie nouvelle n’a qu'un jour. Pour 
qui ne sait pas la vérité, vous êtes la sœur de votre fille 

Horace avait déjà deviné le caractère de ses voisines, et 
n'épargnant plus dès lors un encens qu'on respirait avec 
tant de plaisir, il s'amusa non-seulement de la marquise, 
mais aussi de madame Guérin. Il soutint à celle-ci qu'elle 
avait dû être très-jolie, et ses compliments, tout exagérés 
qu ils étaient, furent reçus avec reconnaissance. Madame 
d Arneuse venait de montrer son esprit; cette fois elle crut 
avoir convaincu M. Landon de l'antiquité de sa race. 

Alors madame d'Arneuse, après avoir reconduit M. Lan- 
don, revint lentement se placer devant la cheminée; et 
s'examinant quelque temps dans la glace, elle dit en pas- 
sant ses doigts dans les boucles de ses faux cheveux: 

il a été très-bien, mais parfaitement bien ce soir, notre 
voisin; il est très-aimable. 

- Fe toi, reprit madame Guérin, tu étais mise à ravir. 

— Maman était très-jolie, ajouta Eugénie en e: 

À à mb: 
Pa Lg rassant 

Madame d'Arneuse, comme pour la consoler, lui fit une 
légère caresse. 
= Ne vous ai-je pas toujours dit, répondit-elle, que ce 
jeune homme nous ferait une société? Mais c'est qu'il est 
on ne peut pas plus galant, distingué. 

— Et instruit! s'écria madame Guérin; ce jeune homme 
est un puits de science. 

— Oh! mais, charmant! continua madame d'Arneuse: de 
belles manières. bon ton, joli homme, il a tout pour lui: je 
gagerais qu'il est noble. ‘ 

— Il paraît avoir un bien bi i © 

Au on cœur, dit tout di 
ea oucement 

+ At ï £ 

oser reprit madame Guérin: il éprouve peut-être 
quelque infortune de cœur, car il nous a dit certain mot 
avec une sensibilité qui m'a touchée. 

— Il est sans doute trompé par une coquette qui n'aura 
passent D valeur d'une âme comme la sienne, ajouta 
madame d'Arneuse d'un air qui disai iteme: 

sait parfait CR 
la sens, moi! » ? PRE 
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Enfin, à onze heures et demie du soir, après une confé- 
rence de trois heures pendant laquelle chacune de ces 
dames parla selon ses vœux secrets, il fut reconnu et 
déclaré à l'unanimité que M. Horace Landon était un 
homme tel qu'on n'en voyait plus, un homme digne de 
madame d'Arneuse, un homme digne d'Eugénie. Quand 
madame d'Arneuse, la plus exagérée des trois et celle qui 
exaltait le plus le jeune homme, laissait apercevoir ses vues 
sur lui, madame Guérin applaudissait; si Eugénie soupirait 
doucement, sa grand-mère ne manquait pas de dire qu'elle 
éprouverait un vif plaisir à l'appeler son fils; alors, en 
quittant le salon, madame Guérin dit tout bas à sa fille: 

— Tu pourrais l'épouser. 

Et à sa petite-fille, lorsque madame d'Arneuse fut trop 
loin pour l'entendre: 

— Tu l'épouseras! 
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La sensibilité d'Eugénie, refou- 
lée dans son propre cœur par la sévérité de sa mère, y for- 
mait un foyer de sentiments qui, ne se déversant sur aucun 
objet extérieur, ne s'échappant ni dans ses discours ni dans 
ses actions (renfermée qu'elle était dans une maison soli- 
taire et réduite à la société de ses deux mères), devaient se 
répandre avec effusion sur le premier être qu'elle jugerait 
digne d’être son protecteur; et comme ce caractère sourde- 
ment énergique était caché sous une grande timidité, résul- 
tat naturel de la gêne où la tenait sa mère, cette force 
aimante gisait dans son pauvre cœur comme une fleur 
sous la neige. Chez elle la sensibilité existait dans toute sa 
verdeur primitive; Eugénie vivait dans son cœur, seule et 
comme dans une nuit profonde. 

Cette jeune fille, si résignée en apparence, devait donc 
bien plus souffrir d'un mot équivoque, d'un regard incer- 
tain, qu'une autre femme du plus cruel abandon; enfin 
son cœur n'avait de place que pour un seul amour; et tel 
était son sort, que la sévérité de sa mère ayant augmenté 
sa timidité naturelle et l'ayant habituée à l'obéissance la 
plus soumise, elle était prédestinée à jouer toujours en 
amour le second rôle, c'est-à-dire le rôle du dévouement 
et de l’abnégation, qui est toujours celui des grandes 
âmes. 

Une passion sérieuse venait d'entrer dans le cœur 
d'Eugénie, mais sa chaste réserve, la crainte qu’elle avait 
de sa mère, tout contribuait à en étouffer l'expression: ainsi 
les proportions ordinaires de l'amour, comme on nous le 
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peint, n'existent pas dans cette histoire; un mot, un geste, 
un regard, y sont de grands événements. L'orage était dans 
le cœur, la paix sur les lèvres. Heureux celui qui, remon- 
tant le cours de sa vie passée, prêtera les charmes du sou- 
venir à ce simple tableau. ‘ 

Au bout de quinze jours, madame d'Arneuse s'était si 
bien engouée d'Horace, qu'elle ne négligea plus rien pour 
l'attirer chez elle. On commença par l'inviter cérémonieuse- 
ment à diner, afin de l'entrainer par degrés dans une inti- 
mité difficile à secouer. Une partie d'échecs avait été le 
motif de cette invitation et devait précéder le dîner. 

Un trait assez saillant du caractère de madame d’Arneuse 
était une fausse entente de sa dignité de femme. Elle voulait 
être toujours devinée: blessée de ramasser elle-même son 
gant, elle l'était encore bien davantage de n'être pas pré- 
venue dans ses souhaits. Si l'on s'apercevait trop tard de son 
désir, elle aimait mieux le nier que le satisfaire aux dépens 
de sa vanité. Ainsi, lorsque Landon arriva, elle crut qu'il 
allait s'empresser de solliciter la partie d'échecs; à ses 
yeux c'était un devoir: or comme Horace, une minute 
après l'invitation, l'avait aussi profondément oubliée que 
si les échecs n’eussent jamais été inventés, il resta tran- 
quillement à causer. 

Madame d'Arneuse eut bien soin d'amener la conversa- 
tion sur la cause première du diner, et Landon s’écria: 

— Et notre partie d'échecs? 

_ Ah! nous la réserverons pour une meilleure occasio: 
vous avez trop de plaisir à causer! répondit-elle d'un air 
piqué. 

Horace de s'excuser en sollicitant, comme un bonheur, 
la partie d'échecs, et la marquise de refuser en prétextant 
le peu de temps, l’insouciance d'Horace, etc. Enfin Landon 
fut obligé de faire un siège en règle pour emporter l'hon- 
neur de jouer avec madame d'Arneuse. On commença 
donc: et Landon, voyant l'importance que la marquise 
attachait à un jeu où la science seule décide des succès, 
eut l'adresse de se laisser gagner, malgré son évidente 
supériorité. 
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Cette dernière circonstance acheva de lui gagner l'estime 
et l'admiration de madame d'Arneuse: M. Landon était, à 
son avis, un des plus forts joueurs qu'elle eût connus, un 
des hommes les plus aimables; enfin elle épuisa en sa 
faveur les termes les plus expressifs de son dictionnaire. 
Alors la joie naquit dans la maison, personne ne fut plus 
tourmenté; Eugénie respira et fut tout étonnée de sa félicite 
madame Guérin, heureuse du bonheur des autres, caressa 
tour à tour sa fille et sa petite-fille ;enfin la rusée soubrette, 
admirant l'effet de ses intrigues, ne songea plus qu'à cou- 
ronner son œuvre par un succès complet. 

Nikel ne cessa donc pas d'être son écho: plus d'une fois 
Landon s'endormit, le soir, aux discours du soldat, qui le 
félicitait d'avoir allégé pour un moment la chaîne pesante 
de mademoiselle d'Arneuse; et Rosalie, voyant les visites 
devenir plus fréquentes, engagea Marianne à semer dans le 
village le bruit du mariage prochain de M. Landon avec 
mademoiselle Eugénie. Tout Chambly s'en doutait déjà, et 
tout Chambly le désirait. Il ne restait plus qu'à faire par- 
venir les caquets du village aux oreilles d'Horace: Rosalie 
se chargea de cette difficile entreprise. 

M. Landon ne tarda pas à accréditer, à son insu, les 
fausses nouvelles répandues par Marianne, en multipliant 
tellement ses visites, qu'il devint presque de la famille. 
Il serait difficile d'expliquer cette intimité autrement que 
par le désir qu'il éprouvait d'adoucir le sort d'Eugénie, 
qui lui paraissait de plus en plus intéressante; son anti- 
pathie pour madame d'Arneuse n'avait pas cédé à l'habi- 
tude de la voir, mais il avait fini par s'amuser d'elle 
comme d'une comédie vivante, et peut-être ce petit ma- 
nège le divertissait-il réellement. 

Bientôt la fière marquise ne rougit plus d'accepter la 
calèche et les chevaux de Landon. Chaque jour il venait 
faire des lectures, des parties d'échecs; les promenades aux 
environs se succédèrent, mais rien ne put adoucir la mélan- 
colie de Landon. Heureux de procurer quelque plai: 
voisines, il jouissait de leur joie sans la partage 
même pas assez de confiance en elles pour les initier à 
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ses actes de bienfaisance et les mener dans les chaumières 
où le spectacle des maux qu'il soulageait semblait le ratta- 
cher à la vie. 

Deux mois s'écoulèrent ainsi, pendant lesquels l'amour 
d'Eugénie s'accrut dans l'ombre et dans le silence; car la 
sympathie secrète qui l'unissait à Landon lui révéla chaque 
jour les nobles qualités de ce jeune homme. Dès lors elle ne 
vécut plus en elle-même, son âme tout entière passa dans 
celle d'Horace, et ce ne fut pas sans frémir qu'elle pénétra 
le secret de son propre cœur. 

Un soir, par un hasard extraordinaire, elle se trouva seule 
pendant un moment dans le jardin près de Landon. Celui- 
ci, les yeux levés au ciel, paraissait plongé dans une extase 
mélancolique; Eugénie le regardait avec amour. En ce 
moment un nuage chassé par le vent vint cacher la lune, 
que Landon contemplait avec ravissement, et découvrit en 
même temps une étoile qui lança tout à coup une lumière 
vive et pure. 

A cet accident si simple, Landon tressaillit et tourna len- 
tement les yeux sur Eugénie, qu'il compara à cette étoile 
dont la douce lueur semblait le consoler en l'absence de 
l'astre qui l'éclairait naguère. Ce caprice des génies de la 
nuit, image sans doute trop fidèle de sa fortune, lui arracha 
des larmes qu'il essaya en vain de retenir et qui roulèrent 
lentement sur son visage. À l'aspect de ces pleurs, Eugénie 
fut saisie d'une émotion qu'elle ne put dérober à Horace. 
Celui-ci prit alors la main de la jeune fille et lui demanda 
avec intérêt la cause de son agitation; mais Eugénie se 
leva sans répondre, et s'appuyant sur Horace, qui s'était 
empressé de lui offrir son bras, resta muette aux questions 
qu'il lui adressait en la guidant sous les sombres allées du 
jardin. 

Tout à coup la lune sortit du nuage qui la cachait, et le 
bosquet fut inondé d'une vive lumière. Eugénie, que les 
questions d'Horace embarrassaient, l'interrompit en lui 
disant: 

— Levez les yeux; l'astre que vous aimez a reparu, mais 
la petite étoile s'est cachée. 
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Horace n'avait entend: i 
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RG TET é 
5 Ah! j'en accepte le présage! Puisse-t-elle ainsi. 
se sache pas, mais ce peu de mots fut un arrêt pour 
Fa ie, que Landon sentit tressaillir. La pauvre enfant se 
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ce fut au tour d'Eugénie de donner à couper les cartes, ses 
doigts effleurèrent ceux de Landon, on la vit pâlir de nou- 
veau et rester un instant sans reprendre les cartes. 

— Mais qu'avez-vous donc, Eugénie? dit sévèrement 
madame d'Arneuse. 

— Je souffre, madame, répondit-elle avec un accent 
déchirant. 

Et ses larmes, qu'elle retenait depuis longtemps, reécom- 
mencèrent à couler. 

Landon avait trop de bonté pour ne pas partager un peu 
la souffrance d'Eugénie comme il partageait sa préoccupa- 
tion. L'idée qu'il pouvait plaire était si Join de lui, qu'il 
avait besoin d'acquérir les preuves les plus évidentes du 
sentiment qu'il inspirait; et alors il examina Eugénie avec 
tant de soin et d'attention, que madame d'Arneuse crut de 
son côté qu'il devenait amoureux. 

Lorsqu'il vit les larmes de la jeune fille, Landon résolut 
de cesser toute relation avec cette famille; mais, par mal- 
heur, on avait projeté une partie pour le lendemain. On 
devait aller visiter le parc de Cassan, et au retour longer 
les bords de l'Oise. Horace se promit de trouver un prétexte 
pour ne plus voir madame d’Arneuse après cette prome” 
nade. Il se retira en pensant à tous les malheurs produits 
par un amour non partagé, malheurs qu’il ne connaissait 
que trop. Ne pouvant soupçonner toute la violence des 
sentiments d'Eugénie, il crut qu'il était encore temps de 
prévenir l'orage qui s'amassait sur la tête de cette jeune 
fille déjà si malheureuse. 

De retour chez lui, Landon resta plongé dans la rêverie, 
et pour la première fois depuis longtemps une nouvelle 
image voltigea dans sa pensée comme une ombre légère. 
C'était déjà beaucoup pour lui, c'était peut-être tout ce 
qu'il pouvait attendre. Une heure s'écoula sans qu'il sentit 
peser sur son âme l'idée tyrannique à laquelle le sort l'avait 
condamné. Il pensa d'abord à la vie infortunée que menait 
Eugénie, aux moyens qui pourraient l'en délivrer, puis à 
la douceur de caractère qu'une pareille servitude n'avait 
point aigri, et à la reconnaissance qu'elle concevrait pour 
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ché avec tant d'ardeur et qu'elles avaient été si heureuses 
de rencontrer. Madame d'’Arneuse, redescendant l'échelle 
de son exaltation, revint par degrés à une opinion désa- 
vantageuse à Landon. Néanmoins elle s'endormit en se 
promettant bien de ne rien négliger pour paraître victorieu- 
sement dans la partie du lendemain. 

Eugénie passa la nuit à gémir sur sa situation et à con- 
sulter son cœur. S'avouant avec effroi sa naissante passion 
pour Landon, elle sentit, tant elle avait la conscience de son 
amour et de sa force, que jusqu’à son dernier jour son cœur 
appartiendrait à Horace. Cette révélation ne fut pas sans 
charme pour elle, mais tout à coup une voix fatale lui criait 
que Landon avait déjà aimé et qu'elle n'aurait jamais tout 
son amour. Au-dessus de ces fluctuations apparaissait la 
prodigue et folle espérance, qui se levait dans son âme 
comme une aurore. Eugénie accepta l'avenir avec confiance, 
séduite par une pensée ingénue, la première qui vienne 
dans la tête des jeunes filles qui aiment, elle s’imagina que 
l'amour était si vaste, offrait par lui-même tant de plaisirs 
innocents et secrets qui ne dépassaient pas l'enceinte du 
cœur, qu’elle pouvait se borner à aimer sans être aimée. 
Elle trouvait déjà tant de bonheur à rêver ainsi à Landon. 
Elle espéra donc. Son amour n'était-il pas déjà devenu 
une égide sous laquelle elle défiait la sévérité de sa mère? 
Le souvenir de Landon effaçait les sillons de toutes ses 
douleurs. Elle pleurait, mais elle ne trouvait plus d'amer- 
tume à ses larmes. 

Le matin, elle s'éveilla en pensant qu'elle allait passer 
une partie de la journée avec M. Landon. Ce bonheur pré- 
sent l’absorba tout entière. Elle sourit à la nature, qui la 
favorisait. Le ciel était d'une admirable pureté. Eugénie 
en remercia Dieu. Elle s'habilla avec recherche, mais sans 
luxe, arrangea ses cheveux avec une gracieuse simplicité 
qui ajoutait au charme de sa figure, puis elle revêtit une 
robe de mousseline. Cette blanche toilette lui donnait l'air 
d'une vierge des cieux. 

Elle entra chez sa mère, et, avec une effusion de cœur 
vraiment touchante, avec un oubli charmant du traitement 
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qu'elle avait subi la veille, elle accourut pour l'embrasser. 
Sa mère se détourna et agit comme si sa fille n'eût pas été 
dans la chambre. Madame d'Arneuse était occupée avec 
Rosalie à rassembler toutes les ressources de l’art de la toi- 
lette pour rendre du prestige à ses attraits. La malicieuse 
femme de chambre lui donnait les plus perfides conseils: 
tout en la flattant et en paraissant mettre tous ses soins 
à parer sa maîtresse, elle s'efforçait de lui faire adopter 
une mise disgracieuse. À la fin, madame d’Arneuse, jetant 
un dédaigneux coup d'œil sur Eugénie, lui dit avec ironie: 

— A quel bal comptez-vous aller? J'espère que, si 
vous voulez venir avec nous, vous ne garderez pas une robe 
de mousseline, à moins que vous n'ayez envie d'en laisser 
un échantillon à chaque épine. 

Eugénie sortit, changea de costume en soupirant, mit une 
robe d'indienne à guimpe de couleur foncée, et reparut aux 
yeux de sa mère, qui lui dit sèchement: 

— Est-ce que vous êtes carmélite? 

La pauvre fille courut mettre une robe de mérinos rouge, 
et madame d'Arneuse ne fit plus qu'une observation, c'est 
qu'Eugénie aurait trop chaud. 

_ N'auriez-vous pas dû, dit-elle, consulter votre mère 
avant de vous habiller, venir savoir quelle robe il me plai- 
sait de vous voir porter? Vous n'avez donc pas de mère 
au monde? 

Mais il n’était plus temps de changer: M. Landon arrivait. 
Eugénie resta donc avec une robe de mérinos à grands plis. 
A peine M. Horace fut-il au salon, à peine madame 
d'Arneuse entendit-elle les chevaux frapper la terre de leurs 
pieds, qu’elle devint charmante, retrouva gaieté, préten- 
tions, air gracieux, et l'on partit pour Cassan au grand 
trot. 
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Ls deux dames occupai 
: Li paient le 
fond de la calèche. Eugénie se plaça sur le devant, à côté 
orace, que souvent les cahots forçaient à effleurer ou le 
ras an la chevelure de la jeune fille. La matinée était 
se e, et! admirable tableau de cette vallée enchanteresse 
éployait à chaque instant les plus riches trésors d'une 
DURE nr harmonieuse et pittoresque. Ce voyage fut 
our Eugénie la première sensation de vrai 
our éni vrai bonhe L 
eût jamais éprouvée. ie 
— La belle matinée! s'écri è 
; l ia Lando: 
Fu n après un long 
ART . A cf ‘ 
Ah! répondit Eugénie d'une voix tremblante, cette 
matinée est la plus belle de ma vie! 
— Que voulez-vous dire, Eugénie? lui 
, Eugénie? lui demanda è 
avec un faux air de bonté. Er 
- Jamais, reprit-elle avec calme, jamais la campagne 
ne m'a paru si riante; ce voyage est d’ailleurs pour moi 
d'une nouveauté qui me charme. 
= V i 
Vous ne savez ce que vous dites! lui répliqua durement 
ne en lui lançant un regard qui lui imposa silence. 
ugénie regarda Landon avec douleur, pencha la tête 
et se tut. Horace fut d'autant plus ému de cette soumis- 
sa profonde, qu elle se rapportait à ses réflexions de la 
vei 1 admira Eugénie, et, dans la conversation qui s’en- 
tama sur le parc qu ils allaient visiter, il eut soin de parler 
souvent à la jeune fille en lui marquant une attention toute 
particulière. Madame d’Arneuse en fut choquée au dernier 
point, et, avant d'arriver à Cassan, elle avait déjà pris avec 
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M. Landon un air de hauteur et de dignité dont il devina 
facilement la cause; de son côté, il persévéra dans les soins 
qu'il prodiguait à Eugénie. Alors la pauvre grand-mère 
tâcha de pallier les mots un peu sévères que sa fille com- 
mençait à lancer à Horace, qui s'en amusait trop pour ne 
les pas provoquer. 

Il avait eu soin de faire apporter un fort bon déjeuner 
dans le magnifique pavillon chinois du parc de Cassan, 
dont il connaissait le propriétaire. La journée se passa en 
promenades dans cette habitation charmante, où un-ancien 
fermier général a déployé toutes les recherches du luxe et 
ménagé toutes les ressources du terrain. 

Au détour d'une allée, Eugénie, voyant toute la mau- 
vaise humeur que les attentions de Landon amassaient dans 
le cœur de sa mère, s'approcha de lui et lui dit à voix basse 
et d'un ton suppliant: 

— De grâce, monsieur, ne me parlez plus; ma mère... 

Elle rougit et ne put achever; puis, sentant son embarras 
croître, elle se réfugia près de sa grand-mère, décidée à 
repousser dès lors tous les soins du jeune homme, sacrifiant 
ainsi la plus vive des jouissances à la crainte d'affliger sa 
mère. Eugénie rejoignit madame Guérin au moment où 
madame d'Arneuse la quittait, après avoir tâché de lui faire 
partager ses nouveaux sentiments de haine contre Lan- 
don, et ses expressions avaient indiqué à la grand-mère 
combien cette aversion soudaine devait être déjà profonde, 
et surtout quel orage s'élevait contre Eugénie. 

On revint le soir à pied, le long des bords de l'Oise; 
chacun était gêné; le silence régnait assez souvent. En effet, 
madame Guérin craignant tout de l'animation de sa fille 
tremblait de voir M. Landon s'éloigner de leur société, et 
dans cette hypothèse, son boston perdu sans retour et 
l'occasion manquée de marier Eugénie, étaient deux idées 
qu'elle ne pouvait envisager sans frémir. Eugénie ressem- 
blait à ces passagers qui dansent sur le tillac en apercevant 
des nuages à l'horizon. Madame d'Arneuse, irritée des petits 
événements de la journée, hésitait entre le désir de voir 
‘encore Horace et l'intention de le bannir de sa maison; elle 


96 





JANE LA PÂLE 


parlait peu, pensait beaucoup, et, comptant avec une 
sourde jalousie les regards que Landon jetait sur sa fille, 
sa fureur croissante lui conseillait de cesser de recevoir Lan- 
don. Quant à ce dernier, il se reprochait d'abandonner 
Eugénie à son malheur, sa conscience parlait, et... il écoutait 
sa conscience. Cette promenade fut donc consacrée tout 
entière à la méditation; chacun était en proie à un pres- 
sentiment différent, mais tous semblaient attendre un chan- 
gement; et le calme de l'atmosphère, le bruissement des 
flots, les feux du couchant, l'air pur de la campagne, 
l'herbe même de la berge sur laquelle on marchait, et qui 
éteignait le bruit des pas, tout contribuait à entretenir 
ce silence plein de malaise. 

Horace trouva enfin le moyen d'amener la conversa- 
tion sur son prochain départ; il parla d'abord des événe- 
ments politiques, de la chute de Napoléon, de la présence 
des étrangers, de l'arrivée des Bourbons, du retour de la 
paix, etc. Ses intérêts l'appelaient à Paris; il devait aller 
voir ses propriétés, reparaître à la nouvelle cour; enfin il 
annonçait à regret à madame d'Arneuse que, sans savoir 
l'époque de son retour, dès demain... 

A peine eut-il prononcé ce mot, qu'Eugénie, qui marchait 
devant sa mère, se retourna et regarda Landon en pâlissant. 
A ce spectacle, madame d'Arneuse, qui avait sans doute 
atteint le plus haut degré de l'impatience et de la jalousie, 
poussa brusquement Eugénie en lui disant d’une voix rau- 
que de colère: 

— Voulez-vous qu'on vous marche sur les talons?.. 

Une grosse racine que l'obscurité empêchait de distinguer 
fit trébucher Eugénie, qui perdit l'équilibre et tomba de 
toute sa hauteur hors de la berge. En cet endroit le rivage 
formait un talus, le long duquel Eugénie roula jusque dans 
les flots, après avoir essayé à plusieurs reprises de se retenir 
aux pierres, au sable, aux bruyères qu'elle entraîna avec 
elle. On la vit lutter contre la mort, élever les mains au- 
dessus de sa tête et disparaître dans les eaux. A cette 


place même, par malheur, l'Oise se trouvait profonde, et 
son courant était rapide. 
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Landon s'était jeté à la nage, et madame Guérin, versant 
de grosses larmes, tenait dans ses bras sa fille évanouie. 

Madame d'Arneuse avait à peine repris connaissance, 
qu’elle commença à jeter des cris déchirants. Pendant que 
Landon plongeait pour trouver Eugénie, elle la demandait 
à sa mère et aux paysans accourus au bruit. Mais son déses- 
poir, quoique vrai, ne fut pas sans faste, tant l'habitude de 
poser était enracinée en elle: elle s'avança d'un pas saccadé 
vers le gouffre et le regarda d'un œil égaré, comme si elle 
eût voulu rejoindre Eugénie en expiation de sa faute. La 
contraction de son visage effraya madame Guérin et les 
spectateurs de cette horrible scène. Les sentiments naturels 
que madame d'Arneuse avait toujours pris à tâche d'étouffer 
reprirent sur elle tout leur empire, elle n'était plus que 
mère, et ceux mêmes qui ignoraient le moins ses torts les 
eussent oubliés en ce moment, à l'aspect de son désespoir. 

Tout à coup un nouveau bouillonnement des eaux 
annonça Landon, qui parut au sein de la rivière traînant 
Eugénie par les cheveux; il la saisit d'une main par la 
taille, nagea de l’autre main, et fit tous ses efforts pour 
gagner le rivage, en cherchant des yeux un endroit où il 
pût facilement déposer le fardeau sous lequel il pliait déjà. 

A la vue de sa fille, madame d'Arneuse donna les témoi- 
gnages d'une joie aussi vive, aussi vraie que l'avait été sa 
douleur, Madame Guérin, muette et pâle, était déjà arrivée 
à la place où Landon essayait d'aborder; la vieille grand- 
mère se laissa glisser à travers les ronces, et, pleurant de 
joie, tendit ses mains débiles, qui, retrouvant les forces de 
la jeunesse, attirèrent Eugénie sur les roseaux. 

A ce touchant spectacle, madame d'Arneuse descendit 
avec rapidité et enleva à sa mère l'honneur de ce dévoue- 
ment, en saisissant Eugénie, qu’elle transporta sur le haut 
de la berge. Là elle s’empara de sa fille avec extase, la cou- 
vrit de baisers, et, tout à fait rassurée en sentant battre le 
cœur de son enfant, elle se livra à des démonstrations 
dans lesquelles son affectation habituelle reparut tout 
entière. Madame Guérin défaisait adroitement la ceinture 
et le corset de sa petite-fille, et alors Eugénie, ouvrant fai- 
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blement les yeux, jeta autour d'elle un regard indécis et 
chercha à reconnaître un libérateur que son cœur lui nom- 
mait par avance. 

— Eugénie, c'est moi! parle-moi, mon enfant, je t'aime! 
je t'adore! assieds-toi sur moil!... 

Et madame d'Arneuse l’embrassait avec force, l'entourait 
de son châle, de celui de madame Guérin, et la réchauffait 
dans son sein. A ce moment Eugénie, ayant encore une 
fois vainement cherché Landon, serra le bras de sa grand- 
mère avec force et dit d'une voix faible: 

— Ah! que je suis heureuse d'entendre enfin ma mèrel. 

Madame d'Arneuse fondit en larmes et serra sa fille sur 
son cœur. Tous les chagrins qu'elle avait causés à cette 
aimable enfant lui apparurent dans leur vrai jour, et elle se 
jura de tout faire pour les réparer. Le regard de la jeune 
fille semblait saluer la nature. Madame Guérin, qui la con- 
templait avec inquiétude, chercha des yeux le libérateur de 
sa petite-fille. 

Pendant cette scène il s'était précipité vers Beaumont; 
et quand on aperçut de loin sa calèche arriver et les chevaux 
couverts d'écume, on admira sa présence d'esprit et l'intel- 
ligente bonté de son cœur. 

Il vit madame d'Arneuse tenant sa fille entre ses bras, 
dans une attitude étudiée. 

— Eugénie, souffres-tu? lui disait-elle. Que sens-tu? Ah! 
la fatale promenade!... la cruelle journée! 

— Ah! répondit-elle en regardant Horace, je ne me plains 
de rien. 

Landon avait ouvert la voiture, et il aida madame 
d'Arneuse à porter Eugénie au fond de la calèche, où les 
soins du jeune homme avaient rassemblé tout ce qu'il fallait 
pour garantir Eugénie du froid qui devait la saisir. Madame 
d'Arneuse put alors déployer une minutieuse activité de 
soins plus ingénieux que tendres. 

Landon donna l'ordre d'aller très-vite, et l'on arriva en 
un instant à Chambly. 

Lorsque Eugénie, couchée dans le lit de sa mère par sa 
mère elle-même, eut déclaré ne ressentir aucun mal pour 
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le moment, Landon monta auprès d'elle pour la saluer 
avant de se retirer; alors elle le regarda en souriant avec 
douceur et lui dit: 

_— Vous ne partirez plus maintenant! Ne serait-ce pas 
une cruauté que de se refuser à recevoir les témoignages 
de ma reconnaissance? 

Landon s’assit auprès d'elle et ne répondit pas; inquiète 
de ce silence, elle n'osa insister et lui demanda soudain en 
rougissant: 

_ Mais vous, monsieur n'êtes-vous pas indisposé?.. 
On ne pense qu'à moi, et vous donc? 

Landon ne répondit que par un signe de tête et par un 
regard expressif; et, après avoir entendu le médecin décla- 
rer qu'Eugénie serait rétablie le lendemain même, il se 
retira en saluant les deux dames avec une affectation céré- 
monieuse; quant à Eugénie, il lui dit adieu d’une voix très- 
émue. Après son départ, la jeune fille devint triste et 
réveuse; mais la fatigue qu’elle avait éprouvée la plongea 
bientôt dans un profond sommeil. Madame Guérin saisit 
avec adresse ce moment pour faire à sa fille de légers 
reproches sur la manière dont elle se conduisait envers 
Eugénie. La grand-mère sortit même dans cette circons- 
tance de son caractère, en osant prendre le ton qu'autori- 
saient son âge et sa qualité de mère. 

_ Crois-tu, ma chère amie, disait-elle, que ta fille, qui 
a vécu dans un isolement absolu, puisse voir impunément 
M. Horace? J'ai grand-peur qu'elle ne l'aime: alors nous 
devrions nous en assurer, et faire tous nos efforts pour 
la marier à ce jeune homme, c'est un bon parti! 

_— Jamais cet homme-là ne deviendra mon gendre, 
madame; je l'abhorre, je l'exècre, il m'est impossible de 
continuer à le voir. N'est-ce pas à lui qu'il faut imputer le 
tort que je me suis donné envers cette pauvre petite? 

_ Mais si Eugénie l'aime, dites-moi, Sophie, que ferez- 
vous? La scène d'hier n'est-elle pas un avis? Croyez-vous 
que ma vieille expérience reste dupe de ce malaise qui a 
saisi votre fille à son retour du jardin? 

__ Ma fille, répliqua madame d'Arneuse avec aigreur, 
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ne peut et ne doit avoir d’autres sentiments que ceux qui 
lui sont inspirés par sa mère! Elle est trop bien élevée pour 
qu'on ait le droit d'interpréter son malaise d’une manière 
si désavantageuse. Si je l'ai grondée le soir, c'est unique- 
ment parce qu'une jeune personne ne doit pas se trouver 
mal devant un jeune homme. J'élève Eugénie sévèrement 
mais c'est pour son bien; trop de douceur rend les enfants 
ingrats. 

= Eugénie est très-sensible, répliqua madame Guérin. 
et vraiment quelquefois tu la fais souffrir. | 

— J'ai toujours tort, madame; mais en cette occasion 
vous me permettrez, avant de marier ma fille, de faire des 
réflexions. Nous avons eu assez d'un mariage de conve- 
nance.… 

- Ah! ma pauvre fille, ne te fâche pas, ne me regarde 

pas ainsi: voilà vingt ans que je pleure ce fatal mariage. 
Allons, soit, Eugénie n'aime pas M. Landon; je me suis 
trompée. 
: Madame d’Arneuse avait prononcé, en opposition au 
jugement de sa mère, qu'Eugénie ne pouvait pas aimer 
Landon; c'en était assez pour qu'elle persistât dans cette 
opinion, malgré l'évidence même. Elle s'endormit en pen- 
sant à sa fille et au serment qu’elle avait fait en elle-même 
de la traiter moins sévèrement. 

Pendant la promenade faite à Cassan, le chasseur était 
venu passer la journée auprès de Rosalie et de Marianne. 
Ces deux chefs de l'intrigue avaient longtemps à l'avance 
désigné ce jour pour frapper un grand coup. L'honnête 
Nikel en était venu au point où le voulait Rosalie, car il 
accomplissait la prophétie de son ami le trompette en 
s'apprêtant à faire toutes les sottises possibles. Par mille 
ruses, par mille phrases adroitement placées, par de douces 
promesses, on avait persuadé au chasseur de parler mariage 
à son maître. 

— Ah! avait dit Rosalie, M. Nikel a tant d'esprit! 

— Il est fin comme un brin de soie, ajoutait Marianne. 

— Vous faites tout ce que vous voulez de M. Landon, 
continua Rosalie. | 


IOI 


ROMANS DE JEUNESSE 


— Ille retourne comme un gant! répétait Marianne. 

— Alors nous saurons bien vite si nous ferons deux noces 
ici!... disait la soubrette. 

— Ah! Rosalie, ma pauvre Rosalie! s'écria le chasseur, 
vous ne connaissez pas mon maître, il a des mots et des 
regards pires que des boulets de canon! et... gare la déroute! 

Le chasseur s'en retourna donc chargé d'une mission 
délicate: mais, enflammé par les éloges, aiguillonné par 
son amour-propre, il avait déjà cent fois médité, vu, revu, 
étudié la manière dont il entamerait l'action avec son 
maître. Lorsque Landon arriva chez lui, que Nikel l'aida à 
se déshabiller, le chasseur mit une feinte lenteur à faire son 
service d'habitude. 

— Par saint Jacques! monsieur, il vous est arrivé quel- 
que aventure; vos habits sont mouillés comme une 
guérite. 

— C'est que je me suis baigné. 

— Devant ces dames? 

— Devant ces dames. 

— Ah! voilà une fameuse incohérence. Bah! vous aurez 
sauvé quelqu'un qui buvait à la grande tasse! vous voilà 
bien! Quelque jour vous laisserez le pauvre Nikel sans 
maitre. 

Landon garda le silence. 7 

— Ah! j'ai deviné, poursuivit Nikel; vous aurez pêché 
quelque pékin! Au lieu de risquer votre vie à sauver des 
fantassins, vous devriez bien plutôt sauver mademoiselle 
Eugénie. 

— Que veux-tu dire? 

— Ah! je m'entends.. 

— Voyons, parle! 

— Mais, monsieur, tout le village répète depuis un mois 
que vous allez épouser mademoiselle Eugénie, que vous 
l'aimez.…. Elle a sans doute appris ce bruit-là, car elle vous 
aime aussi, monsieur: Rosalie sait tout cela. Moi, j'ai pris 
votre défense; j'ai dit que nous avions trop de fortune pour 
épouser une petite fille de campagne, gentille, il est vrai, 
mais qui n'a que dix mille livres de rentes à espérer; elle 

















102 


JANE LA PÂLE 


est malheureuse, c'est encore vrai, mais ce n'est pas une 
raison pour que, nous autres garçons, nous renoncions à 
notre indépendance. 

— Cependant, interrompit Landon, ne cherches-tu pas 
à te marier? 

— Moi, mon colonel, je l'avoue; mais Rosalie est à mes 
yeux tout aussi bien que sa maîtresse, et nos fortunes sont 
égales, nous n'avons rien ni l'un ni l’autre; c'est le moyen 
de ne pas nous brouiller au contrat; encore suis-je plus 
riche qu'elle, car j'ai un bon maître! Ensuite, mon colo- 
nel, nous ne pouvons pas toujours rester garçons, il faut 
bien finir par avoir une femme, et quand on en trouve une 
qui nous aime, comme disait le trompette Duvigneau, c'est 
comme le pain de munition, il faut toujours en avoir sur 
soi; il est souvent dur: c'est vrai, disait Duvigneau: il est 
noir: c’est encore vrai; le froment n'y domine pas: tant 
que vous voudrez, ajoutait Duvigneau; mais que de fois 
nous l'avons trouvé avec plaisir en Egypte, en Italie, en 
Espagne, en Russie! Il est fidèle au havresac, c'est l'ami 
du soldat, et à la Bérésina on le vendait au poids de l'or... 
Duvigneau avait de l'esprit, mon général. 

— Tu prétends qu'elle m'aime? dit Horace d'un air 
rêveur. 

— Rosalie en est persuadée... et la pauvre enfant est bien 
malheureuse! A votre place, mon général, je ne sais pas si... 
dame! on n'en rencontre pas souvent d'aussi jolies; c'est 
doux comme un mouton, simple comme un conscrit de 
1812, c'est constant comme une giberne: et nous voyez- 
vous tous les deux sur les gazons de Lussy, en Bourgogne, 
vous, faisant sauter vos jolis enfants, et moi des petits 
Nikel! Ma foi, vivent l'amour et monsieur le major! comme 
disait Duvigneau. Pensez à cela, mon colonel. 

— Ah! s'écria Landon, lorsqu'on ne peut plus répondre 
à l'amour qu'on inspire, ce serait une trahison que de laisser 
croître celui d’une aimable enfant! 

— Bah! répliqua Nikel en faisant claquer ses doigts jus- 
que par-dessus sa tête, il n’y a pas qu’une femme pour nous 
dans le monde. Un lancier de mes amis disait que le 
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diable nous destinait toujours trois mauvaises balles. Le 
bon Dieu peut bien nous réserver trois filles. 

— Laisse-moi, dit Landon. 

Les événements de la journée avaient disposé Horace de 
telle manière, que les paroles du chasseur mirent le comble 
à son indécision. Un combat intérieur commença dans son 
âme, où s'élevèrent deux voix contraires qu'il écoutait avec 
une sorte d'impartialité: la première s'opposait à ce mariage 
en réclamant Landon tout entier pour une image sans cesse 
présente; l'autre plaidait en faveur d'Eugénie, qui promet- 
tait une reconnaissance sans bornes pour son libérateur, 
un amour inaltérable pour un époux de qui elle tiendrait 
à la fois la vie et le bonheur. La jeunesse et la beauté d'Eu- 
génie parlaient aussi bien haut. Landon passa la nuit à 
écouter ces conseillers divers, et dans la matinée suivante il 
écrivit cette lettre à Eugénie: 


«Mademoiselle, je me présentai pour la première fois 
chez madame votre mère, attiré par le vif intérêt que vous 
m'inspiriez d'avance. Je vous vis, tout en vous annonçait 
la souffrance; malheureux comme vous, j'admirai le cou- 
rage avec lequel vous supportez vos peines. Cette première 
impression est devenue de jour en jour plus vive, et je n'ai 
plus d'autre désir au monde que celui de faire cesser des 
chagrins auxquels l'accident dont vous venez d'être victime 
ne mettra pas un terme. Vos rapports avec votre famille 
vont devenir plus délicats, et les torts dont madame votre 
mère doit se sentir coupable feront régner entre elle et vous 
une contrainte plus pénible que les plus mauvais procédés. 
Je vous offre un moyen d'échapper à ce supplice de chaque 
jour; accordez-moi votre main. Je ne me présente à vous 
qu'au seul titre d'infortuné. Peut-être confondant nos peines 
en allégerons-nous le fardeau. Je n'ose vous promettre 
un cœur digne du vôtre; mais, si vous ne trouvez pas en 
moi la vivacité d'une âme qui n’a point éprouvé d’orages, 
vous pouvez compter Sur une paix inaltérable, sur une 
douce liberté, et peut-être sera-ce une tâche qui vous sou- 
rira, que de vivifier un cœur mort, de créer une nouvelle 
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âme dans mon âme! L'espérance est encore jeune en vous; 


Fe ne fait peut-être que sommeiller en moi, vous la réveil- 
lerez. » 


Nikel reçut l'ordre de remettre cette lettre à Rosalie, 
pour que mademoiselle d'Arneuse la pût lire secrètement. 
Alors le chasseur partit, croyant bien cette fois avoir converti 
son maître; il prit un air dix fois plus important et coudoya 
deux domestiques en traversant la cour. En route, son ima- 
gination se donna carrière: il détermina l'époque du 
mariage d'Horace, réunit les deux maisons, s'en fit le fac- 
totum, épousa Rosalie, revint à Paris, et il était déjà dans 
l'hôtel de son maître quand il sonna à la porte de madame 
d'Arneuse. 

— Victoire! dit-il à Rosalie en l'embrassant. 

— Eh bien! eh bien! voulez-vous finir? 
je Victoire! répéta le chasseur en remettant la lettre avec 
l'injonction de la donner en secret à mademoiselle 
î ps va, Rosalie, tu auras de la peine à faire un sot 

Rosalie lui répondit par une jolie petite moue, et ce ne 
fut pas sans surprise qu'elle apprit le succès de ses intrigues. 
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Le lendemain Eugénie se trouva 
mieux et put se lever. Sa mère, dont elle était devenue 
l'idole en peu d'instants, l'accabla de prévenances et de 
soins. Ainsi Rosalie, qui auparavant ne devait point servir 
mademoiselle d'Arneuse, reçut l'ordre d’aller l'aider à faire 
sa toilette. La femme de chambre, qui ne savait rien de 
l'aventure de la veille, sur laquelle chacun, mû par des sen- 
timents plus ou moins délicats, avait gardé le silence, fut 
fort étonnée de ce changement subit, et surtout de l'amitié 
toute nouvelle que madame d'Arneuse témoignait pour sa 
fille. La jolie Languedocienne monta précipitamment chez 
Eugénie pour trois raisons: d’abord elle était impatiente de 
connaître l'événement qui pouvait motiver ces variations 
importantes, car la curiosité marche en première ligne; 
ensuite la lettre de M. Landon brülait la poche de son 
tablier, et ce que Nikel venait de lui dire annonçait de bien 
plus grands événements du côté du sud-ouest, et ici son 
amour-propre se trouvait en jeu; enfin son bon naturel la 
portait à complimenter sa jeune maîtresse du bonheur 
qu'elle devait éprouver à retrouver le cœur d'une mère 
et en même temps la tranquillité. : 4 

_ Mademoiselle, dit-elle en souriant et en singeant l'air 
digne de madame d'Arneuse, je viens, par ordre de madame 
votre mère, habiller mademoiselle. I] parait que vous êtes 
en faveur aujourd’hui; pourvu que cela dure! 

_ Cela durera, Rosalie, je l'espère! De longtemps ma 

è ’oubliera la journée d'hier. 
se re dois Sté, mademoiselle? dit la Langue- 
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docienne en s'appuyant sur son coude, dans la même posi- 
tion de curiosité attentive que Guérin a donnée à la sœur 
de Didon. 

— Il ne m'est pas possible de vous le dire, Rosalie, et, si 
vous avez quelque attachement pour moi, vous ne ferez 
jamais aucune tentative pour le savoir... 

Eugénie prononça ces paroles avec un air de bonté et 
tout à la fois de gravité qui imposa silence à Rosalie. Alors 
la soubrette, d'un air malicieux, glissa la main dans la 
poche de son tablier et en tira le billet de M. Landon. Elle 
le montra de loin à sa jeune maîtresse, qui rougit, se dou- 
tant bien d'où pouvait venir cette lettre, et qui, en la pre- 
nant, se mit à trembler, de façon que Rosalie ne put s'em- 
pêcher de lui dire: 

— Eh bien, donc? En vérité, mademoiselle, vous l'aimez. 

— Quelle folie! répondit Eugénie en s'efforçant de sou- 
rire, il n’en est rien, et je ne sais si je ne devrais pas porter 
cette lettre à ma mèrel.. 

— Gardez-vous-en bien! Nikel m'a dit qu'elle était pour 
vous seule. 

Eugénie lut la lettre en changeant plusieurs fois de cou- 
leur, la serra dans son sein, descendit au salon, où elle 
resta profondément préoccupée. L'agitation intérieure à 
laquelle elle était en proie, et qui assombrissait son visage, 
parut vivement inquiéter sa mère. Madame d'Arneuse fit 
remarquer à madame Guérin qu'Eugénie pâlissait et rou- 
gissait tour à tour, que ses yeux s’arrêtaient indifféremment 
sur le premier objet qu'ils rencontraient et finissaient par 
se remplir de larmes. En effet, l'idée de devoir la main de 
Landon à l’aveu tacite des torts de sa mère blessa Eugénie. 
Heureuse d'abord de l'offre contenue dans la lettre, elle 
découvrit facilement que Landon n'était pas inspiré par 
l'amour en l’écrivant, et alors elle fut saisie d'un chagrin 
qui devait faire de cruels ravages dans sa jeune et frêle 
existence. 

Pendant toute la journée, combattue par des sentiments 
divers, elle flotta entre mille résolutions; mais son respect 
pour sa mère fut inflexible et bannit irrévocablement les 
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espérances de son amour. Le soir elle écrivit en secret la 
lettre suivante à Landon: 


« Monsieur, 


» Vous êtes dans une grande erreur si vous me croyez mal- 
heureuse entre mes deux mères; je les aime de toute Lee 
âme, et ce sentiment seul me rendrait heureuse, ie 
même mon affection pour elles ne serait pas pay à 
retour. Ces deux êtres chéris sont seuls à me prot sn 
me guider dans la vie, et jamais je ne For être ee su 
aimée que par eux. Si faible que vous paraisse e sen! mo 
qu'ils me portent, je serais heureuse qu'un Sony a 
à la tendresse que j'aurais pour lui par une tn Fe. 
douce et aussi durable. Vous avez beaucoup pa ee ; 
monde, monsieur, et vous avez dû voir bien des si 
affecter devant les étrangers une union qui n'existai ds “ 
dans l'intérieur: la nôtre, monsieur, est toujours et pa re 
la même. La mère, vive, prompte, exaltée, doit pers 
ses reproches la vivacité qu’elle met aussi dans ans me 
Peut-elle changer de caractère pour sa fille? N'esi A 
à moi plutôt de me conformer à ce qu'il a de ee He 
dois-je pas avoir d'autant plus de per ma 
marques de tendresse qu'elle me donne, que ce! perse 
n'est pas aveugle? Si ces témoignages vous On! Ps AE 
bles et rares, pourquoi m'en faire paies fs ge 
d'ailleurs regretter qu'il en soit ainsi, mais non le ae 
mal! Ai-je l'expérience que mes parents ont ue pou 
que je me permette de les juger? Si ma mère est sévi sas u 
moi, elle a certainement de grandes raisons ire ê is 

ce me serait une consolation suffisante de voir la ee 
qu'elle se fait pour agir mar ee. ee ee 

i . Nous sommes faibles et destiné frir, 

are lois l’ont voulu ainsi: le mariage, tel au Fe Re 
l'a dépeint, fait un devoir de l'obéissance passive; ne are 
en me faisant profiter de son expérience, veut san: one 
m'accoutumer, longtemps à l'avance, à la snnsion as 
nous avons besoin dans la carrière d'épreuves qu 
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devons toutes parcourir plus ou moins heureusement: et si 
je blâmais ma mère aujourd'hui, peut-être, plus tard, 
quand elle ne sera plus là pour jouir de ma reconnaissance, 
penserai-je, avec un repentir bien amer, à l'ingratitude 
dont j'aurais payé les services qu’elle me rend. Vous 
l’avouerai-je, monsieur? je crois voir dans votre lettre un 
piège que vous me tendez pour connaître mon caractère, 
Est-ce bien vous, qui tant de fois avez excité notre atten- 
drissement en nous parlant de vos affections de famille, 
qui aujourd’hui me poussez à calomnier ma mère? 

» Quand à l'offre que vous me faites, je n'ai pas arrêté ma 
pensée sur ce point; il faudrait, pour que j'accueillisse une 
proposition si honorable, qu'elle me parût dictée par un 
motif auquel la pitié serait étrangère: dans ce cas même ce 
ne serait pas à moi de vous répondre. Il est, monsieur, un 
sentiment qui vivra éternellement dans mon âme, c'est la 
reconnaissance que je vous dois. Le lien qui m'attache à 
vous est indépendant de toutes vos actions et de votre 
conduite à mon égard; que vous restiez près de nous ou que 
vous nous quittiez, que vous me témoigniez ou non de 
l'amitié, j'aurai toujours pour vous un sentiment presque 
religieux. Mes vœux vous suivront partout, quelle que soit 
la distance qui nous sépare, en quelque lieu que vous vous 
trouviez. Si, au printemps, je respire une fleur: « Après 
Dieu et ma mère, je lui dois ce parfum! » dirai-je. Ma recon- 
naissance m'associera à toutes les actions de votre vie, et 
rien de ce qui pourra vous réjouir ou vous attrister ne me 
sera indifférent. Souvent, le soir; ah! toujours! même lors- 
que je regarderai la lune roulant au milieu des nuages et 
que mon cœur s’élèvera vers le ciel, ma prière sera pleine 
de vous. Je suis heureuse, monsieur, d'avoir trouvé l'occa- 
sion de vous adresser une fois l'expression sincère du sen- 
timent que je vous ai voué. Si, en vous répondant, mon 
cœur m'a entraînée au delà des convenances, je compte 
sur la noblesse de votre caractère et sur votre bonté pour 
excuser cet élan d’une jeune fille inhabile à cacher les 
mouvement de son âme. 


Eugénie d'Arneuse. » 
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Eugénie mouilla plus d'une fois cette lettre de ses larmes, 
et quand elle eut achevé, la pauvre enfant, environnée du 
silence de la nuit, resta longtemps absorbée par cette médi- 
tation où les pensées confuses et indistinctes se dirigent 
d'elles-mêmes vers un être ou vers un objet auquel on vou- 
drait ne pas songer, mais en vain, puisqu'il est maître de 
toute notre âme. Cette rêverie, qu'on ne peut comparer 
qu'aux ondulations des flots qui se superposent sans 
aucun ordre apparent, et qui cependant arrivent toujours 
au rivage, cette rêverie est surtout le propre de l'amour, qui 
en tire sa plus grande force. On se complaît dans cette 
mélancolie, d'où l'on sort toujours plus épris de l'objet 
qu'on aime. Eugénie était secrètement satisfaite des rap- 
ports qui s'établissaient entre elle et Landon: dans le fond 
de son cœur, elle espérait acquérir de l'empire en cachant 
ainsi sa petite coquetterie sous le voile de l'amour filial. 
Néanmoins elle discuta encore les moindres expressions de 
sa lettre, balança longtemps à l'envoyer, s'efforçant d'en 
préjuger l'effet et se perdant dans des suppositions 
contraires; pourtant il lui restait constamment plus d ‘espoir 
que de crainte: ne devait-elle pas être heureuse de voir une 
correspondance s'établir entre elle et Horace? Elle ne dormit 
qu'un instant et réva mariage. ve 

Le lendemain Rosalie fut enchantée d'avoir à porter une 
lettre; aussi elle partit, légère comme un oiseau, chantant, 
riant; une lettre était pour elle un signe certain du succès: 

— Quand on répond à quelqu'un, disait-elle, on a bien 
envie de s'entendre avec lui. 

Lorsque la fidèle Languedocienne fut revenue, made- 
moiselle d'Arneuse, sachant qu'Horace avait reçu sa 
réponse et la lisait en ce moment même, se sentit assaillie 
par de nouvelles terreurs. : 

_ Il ne m'aimera jamais, se disait-elle; il demande ma 
main, et je refuse!. Ma lettre est d’une dureté au commen- 
cement! il en sera blessé... Puisqu’elle est heureuse, dira- 
til, qu'elle reste avec sa mère. N'en aime-t-il pas une 
autre? Ce qu'il m'a répondu dans le bosquet prouve com- 
bien cette passion le préoccupe encore... Pourquoi ai-je été 
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si fière?... Ne dois-je pas me contenter de l'amour que j'ai 
pour lui? Une fois que j'aurais été sa femme, il lui eût été 
impossible de ne pas me chérir; j'aurais tout fait pour cela... 
maintenant j'ai coupé mon bonheur dans sa racine; il faut 
qu'il m'adore pour m'épouser!. 

Quelquefois son cœur lui disait: « Il t'adoreral.… » Enfin 
elle éprouva toutes les transes qu'une jeune fille timide 
doit ressentir après une démarche si hardie. 

Depuis qu'Horace avait offert à Eugénie de l'épouser, les 
réflexions les plus contraires à ce projet étaient venues en 
foule assiéger son esprit, par suite d'un caprice inexprima- 
ble de notre nature. Il se repentait sincèrement d'avoir cédé 
si étourdiment à son premier mouvement de bonté; il était 
triste, rêveur, et sa conscience grondait d'une action si peu 
en harmonie avec les sentiments de sa vie passée et de sa 
vie présente, Lorsque la lettre d’Eugénie arriva, il cherchait 
déjà les moyens d'éluder la fatale promesse qu'il avait faite. 
11 parcourut donc avec avidité cette réponse, et, quand il eut 
fini de la lire, il se sentit délivré du poids dont il était 
oppressé, il respira plus librement, et relut la lettre, sem- 
blable à un prisonnier qui se fait répéter plusieurs fois 
l'ordre qui le met en liberté, tant il a de peine à y croire. 

Mais cette seconde lecture lui inspira un sentiment 
d'admiration pour Eugénie. A chaque ligne parcourue, il 
croyait entendre son doux organe; l'amour et la soumission 
y parlaient avec tant de délicatesse, qu'il n’acheva pas sa 
lettre sans attendrissement. D'autres pensées l'assaillirent: 
Eugénie n'était-elle pas un ange de douceur? Façonnée, dès 
sa naissance, au despotisme et à la crainte, quel danger 
pouvait-il y avoir à l'épouser? Plus heureuse qu’au sein 
de sa famille, concevrait-elle jamais la pensée d'abandonner 

un protecteur, un ami, pour courir après d’autres plaisirs? 
Elle était belle, charmante 
— Non! s'écria Landon, ce n’est pas elle qui trahirait 
son époux 
Ces mots ramenèrent les cruels souvenirs de ses mal- 
heurs, et après un combat déchirant une réflexion terrible 
l'éclaira soudain: 
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— Elle aussi, dit-il, paraissait pure et chastel elle était 
plus belle, et j'ai reçu d'elle bien d’autres témoignages 
d'amour! Qui me répond de la constance d'Eugénie?.… 
sais-je l'impression que produira le mariage sur son âme? 
11 lui sera facile de rencontrer un homme plus séduisant 
que moi. Mais, ajout il, n’ai-je pas juré de ne me fier 
à aucune femme? Irai-je hasarder une seconde fois ma vie 
sur l'être le plus frêle?... Non. 

L'arrêt était porté. Nikel attendait avec la plus vive curio- 
sité l'effet que produirait la réponse d'Eugénie. Horace le 
sonna et lui dit d'aller chercher des chevaux de poste. 

— Où monsieur va-t-il?... 

Horace lui répondit par un regard qui frappa la langue 
du chasseur d’une soudaine paralysie. Nikel avait été 
militaire, et quand son maître commandait militaire- 
ment, le maréchal des logis obéissait de même. D'ailleurs 
il ignorait si le départ de Landon s’accordait ou non avec 
les projets de mariage; et quand il sut qu'ils allaient à 
Paris: 

« Nous allons chercher la corbeille », se dit-il. 

Landon ne tarda pas à partir, et quand il sortit de 
Chambly, loin d'en oublier les habitants, il emporta la plus 
vive inquiétude sur le sort d'Eugénie. L'amour-propre lui 
faisait aussi désirer de savoir l'impression que son départ 
produirait sur elle. 

Lorsque Landon passa devant la maison de madame 
d'Arneuse, les trois dames étaient dans le salon, dont les 
fenêtres ouvertes permirent à Eugénie de voir le voyageur 
de la calèche. 

— M. Landon part! s'écria-t-elle. 

Elle rougit et baissa la tête sur son ouvrage, enveloppant 
sa douleur dans le plus profond silence. A ce moment, elle 
reçut une commotion terrible: sa vie entière reposait sur 
cette tête chérie, et dans une seule minute le brillant édifice 
de ses espérances s'écroulait. 

— Quel homme! s'écria madame d'Arneuse; il nous 
quitte sans s'informer seulement de la santé d'Eugénie! 
c'est un cœur bien sec et bien froid; je l'ai toujours dit. 
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F Ah! ma bonne amie, répondit madame Guérin, il peut 
avoir des affaires bien pressantes. . 

— Madame, il pouvait... il devait s'arrêter devant notre 
porte. 

— C'est vrai, dit madame Guérin. 

Æ Maudit soit le jour, continua madame d'Arneuse, où 
il est venu ici; car depuis ce temps combien de malheurs 
nous sont arrivés! voyez comme Eugénie est pâle. Tu 
souffres, ma chère enfant! L'air est trop vif. Rosalie 
fermez les croisées... Et toi, ma bonne petite, viens ici, à côté 
de moi. à 

Eugénie vint appuyer sa tête contre le sein de sa mère et 
versa un torrent de larmes. 

— C'est une crise nerveuse, dit madame Guérin; vite, de 
la fleur d'oranger, vite, Rosalie, dépêchez-vous... | 

Lorsque la femme de chambre apporta le sucre, Eugénie, 
sans rien dire, refusa, par un mouvement de main, de 
prendre la cuiller: et, se tournant lentement vers sa grand- 
mère, sa mère et Rosalie, elle les effraya par l'expression 
de douleur qu'on lut sur son visage; puis, gardant le silence, 
elle resta dans une morne tranquillité. | 

Depuis cette matinée, sa santé parut s'altérer chaque jour 
davantage. 

On la vit au salon, car pour elle il était riche en souvenirs. 
Elle y voyait Landon dans tous les objets qu'il avait en quel- 
que sorte marqués au sceau de sa prédilection: Horace, 
ayant ses manies comme la plupart des hommes, aimait 
singulièrement à tourmenter quelque chose entre ses doigts 
en parlant; il venait presque toujours s'asseoir auprès de 
la chiffonnière d'Eugénie pour s'emparer d'une paire de 
ciseaux avec laquelle il jouait pendant des heures entières: 
ces ciseaux devinrent l'objet d'un culte. Eugénie ne permit 
plus à personne d'y toucher; elle usa de mille petites ruses 
pour les dérober aux yeux de madame Guérin et de sa 
mère. Le piano, qu'Horace ouvrait souvent, lui retraçait plus 
vivement encore le dieu de son cœur: n’en écoutait-il pas 
jadis les accords avec une mélancolie attentive? La pauvre 
fille ignorait les terribles souvenirs que réveillait en lui la 
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moindre mélodie. Enfin, mille fois par jour, en voyant la 
porte du salon, elle tressaillit en se disant: « Combien de 
fois il en a franchi le seuil, combien de fois il m'est apparu 
comme une étoile dans la nuit! 

Elle traça sur la chaise qu’elle donnait toujours à Landon 
une marque visible pour ses yeux seuls, et cette chaise 
sacrée devint pour elle une sainte relique. En regardant 
le salon, elle se disait: « Il le remplissait naguère de sa 
présence: sa voix y résonnait; il s'y promenait! » 

Bien plus, Eugénie, en parlant, s'efforça de prendre les 
expressions favorites d'Horace, ses gestes, ses manières, ses 
attitudes; mille fois heureuse quand, après avoir retrouvé 
une de ses phrases, un son de voix, elle croyait l'entendre 
lui-même; mais ces jeux terribles n’amenaient jamais 
qu'une plus cruelle certitude de sa perte. Cette pensée cons- 
tante finit par fatiguer son cerveau. Elle resta des heures 
entières dans une effrayante immobilité, réunissant toutes 
les forces de son imagination pour revoir la figure de Lan- 
don: alors ses cheveux d'or pâle ombrageant son visage, 
ses yeux qui, malgré leur candeur, semblaient ceux d'une 
prophétesse écoutant l'avenir ou saisissant une vision du 
passé, ses lèvres, dont la pâleur annonçait qu'elles ne 
s'ouvraient qu'aux soupirs de la mélancolie, son attitude 
inclinée, tout révélait un ange mécontent du séjour de la 
terre: elle semblait contempler la tombe avec ivresse et la 
voir comme un second berceau. Son sourire était aussi rare 
que les beaux jours en hiver: encore avait-il une telle 
expression, qu'on le voyait avec peine errer sur ses lèvres 
décolorées, semblable aux dernières lueurs du crépuscule. 

Le nom d'Horace ne passa jamais de son cœur sur ses 
lèvres, et quand on prononçait ce nom chéri, détournant 
Ja tête avec adresse, elle dérobait sa vive rougeur aux yeux 
de ses deux mères, exagérant ainsi la pudeur et les soins 
délicats des jeunes filles pour leur premier amour. 

Eugénie ne ressentit pas d'abord tous les chagrins de 
l'amour à la fois, elle y eût succombé; mais ils vinrent 
insensiblement. Elle n'avait d’abord souhaité que de voir 
Horace. Cette simple prière, ce premier désir d’un amour 
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naissant ayant été exaucé, heureuse, elle n'avait jamais 
porté les yeux plus loin. N'était-elle pas en droit d’accuser 
le sort et de le trouver bien rigoureux de lui avoir enlevé 
ce modeste bonheur? Mais elle souffrit bien davantage en 
raisonnant son amour. Elevée dans une extrême rigidité de 
principes, elle regarda sa passion comme un crime aussitôt 
qu'elle perdit l'espoir d'épouser Landon. Cet amour était 
le seul qu'elle devait éprouver dans sa vie; or, si, comme 
tout le faisait présumer, elle se mariait un jour, quel sen- 
timent apportait-elle à un mari? Ne le tromperait-elle pas 
toujours en lui promettant un cœur qui appartiendrait 
tout entier à un autre? Alors sa rêverie était pleine d'amer- 
tume. Venaient ensuite des délicatesses de sentiment qui 
ne pouvaient être comprises que par sympathie et qui la 
tourmentaient sans cesse. Les femmes, par la tendance des 
lois, sont des créatures sacrifiées. Un homme qui aime a 
mille moyens de prouver son amour, de franchir les dis- 
tances, de renverser les obstacles, de vaincre les répu- 
gnances; il commande l'amour par l'obstination, par le 
dévouement, par la patience. Une femme, une fille, qui 
aiment et ne sont pas aimées, sont enchaînées; libres, elles 
triompheraient; garrottées par les mœurs, elles n'ont plus 
qu’à s'envelopper dans leur amour et à mourir en silence! 
Telles étaient ses méditations, et son mal étendait sourde- 
ment ses ravages. 

Ces tristes pensées devinrent de jour en jour plus fixes 
dans son âme et lui emportèrent par degrés sa force et sa 
raison. Tantôt elle voulait entendre beaucoup de bruit et 
se mettait à la fenêtre pour voir passer les voitures; plus 
souvent elle désirait la solitude, et, restant le soir dans le 
jardin, elle consultait le ciel en se demandant: « Où est-il 
maintenant? » 

Ainsi livrée à une passion funeste, ses jours se passèrent 
avec rapidité en emportant sa santé, autrefois si florissante. 
Quelques semaines s'écoulèrent d’abord sans que les symp- 
tômes du mal se découvrissent et devinssent alarmants; il 
eût fallu une attention soutenue pour s'apercevoir de sa 
langueur. 
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Ainsi cette jeune fille, accoutumée à garder le silence, ne 
parut pas sortir de son maintien habituel. : : 
Cependant elle manqua bientôt d’appétit. Sa mère la 
reprit quelquefois, assez sévèrement encore, de ce qu ‘elle 
répondait rarement juste aux questions qu on lui adres- 
sait. Quand elle essayait de marcher, elle semblait vouloir 
se ranimer. Tout devint peine pour elle; enfin de jour 
en jour tout prit à ses yeux une teinte de plus en plus 
indistincte, et la nature se couvrit pour elle d’un voile 
funèbre. N 4 
Le jour où sa mère s’aperçut qu'après avoir lu un livre 
tout haut Eugénie n'en avait rien retenu, elle frémit 
d'inquiétude et s’alarma d'autant plus, qu'Eugénie s'étant 
constamment appliquée à lui cacher sa maladie, elle en 
recueillit avec soin les symptômes qu’elle avait négligés 
d'abord; et vus en masse ils lui parurent effrayants. : 
Alors madame d'Arneuse, par suite de cette exagération 
qui lui faisait dépasser en tout les limites du vrai, vit 
Eugénie beaucoup plus mal qu’elle n'était. . 
_ Grand Dieu! disait-elle un soir à madame Guérin, 
serions-nous donc condamnées à perdre Eugénie... notre 
seule consolation, un enfant si charmant, qui ne nous a 
causé d'autre chagrin que celui de sa maladie. Et de quoi 
e-t-elle? qu'a-t-elle? ; 
É ne ur pas me croire, répondit la grand-mère, 
quand je te dis que ta fille aime M. Landon. ” 
_ C'est bien aujourd'hui, s’écria madame d'Arneuse, 
’on meurt d'amour! : 
ie RE est pourtant la seule cause de la maladie 
eu vous êtes mis cette idée dans la tête, reprit 
madame d'Arneuse, et vous y rapportez tout avec une téna- 
cité inconcevable. Ma fille n'aime pas, elle ne peut pas, elle 
it pas aimer sans l'aveu de sa mère. 
ess ma bonne amie, dit madame Guérin avec 
douceur, ne nous fâchons pas. Nous nous accordons à 
déplorer le dépérissement de notre fille, mais nous pouvons 
bien penser différemment sur la cause de son mal. 
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— La cause, répondit madame d'Arneuse, est sa mal- 
heureuse chute dans la rivière, et si j'ai le malheur de 
perdre cet enfant-là, je ne me pardonnerai jamais mes torts. 

— Allons, s'écria madame Guérin, ne vas-tu pas te faire 
du mal? Tu me désoles, vraiment; sois tranquille, nous 
soignerons si bien Eugénie, qu'elle recouvrera la santé, sur- 
tout si M. Landon revient. 

— Au nom de Dieu, madame, ne me parlez jamais de 
cet homme-là! s’écria madame d'Arneuse, Eugénie l’aimât- 
elle, il ne serait jamais mon gendre. 

Pour la première fois la mère et la fille étaient d'opinions 
différentes sans que madame Guérin sacrifiât son senti- 
ment à celui de madame d’Arneuse; aussi leurs soins, quoi- 
que concentrés sur Eugénie, se ressentaient de la différence 
de leurs façons de voir. Madame d'Arneuse, voyant les 
symptômes devenir plus alarmants, ne douta plus que sa 
fille ne fût en proie à une maladie sérieuse et appela des 
médecins; alors sa sollicitude, qui ne pouvait pas s'élever 
au-dessus des soins matériels, tourmenta la pauvre malade 
en lui imposant la stricte exécution des ordonnances; tandis 
que madame Guérin, cherchant à guérir l'âme, tenait à 
Eugénie de consolants discours, et sans vouloir deviner son 
secret excitait son espoir en lui racontant une foule d'anec- 
dotes analogues à sa position et dont le dénoûment était 
toujours heureux. Eugénie portait alors à ses lèvres la main 
de sa grand-mère, elle l'embrassait et préférait sa présence 
à celle de madame d’Arneuse. 

Celle-ci, croyant sa fille à toute extrémité, en fit une 
espèce de dieu dans la maison; son despotisme devint 
encore plus exigeant quand il s'exerça en faveur d'Eugénie: 
il fallait respecter les volontés de mademoiselle et imiter 
madame d'Arneuse dans l'exagération de sa douleur. 
C'était se montrer indifférent que de ne pas se tordre les 
bras en apprenant qu'Eugénie avait passé une mauvaise 
nuit. Bientôt l'aspect même du salon où Landon était tou- 
jours présent pour Eugénie lui causa une émotion trop 
forte, et elle se résigna à rester dans son appartement. Sa 
mère, désolée, lui prodigua tous les secours, épia toutes ses 
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actions: mais rien ne put lui faire découvrir la cause d'un 
mal vainement étudié par les médecins. 

Quand on demandait à Eugénie quelles étaient ses 
souffrances, elle répondait, en tâchant de donner quelque 
animation à son regard, qu’elle ne ressentait aucun mal, 
mais qu’elle était faible. 

Ses joues, naguère si fraîches, étaient déjà d’une extrême 
pâleur, ses jambes pouvaient à peine la soutenir, et lors- 
qu’elle voulait marcher, sa mère et Rosalie étaient forcées 
de lui prêter le secours de leurs bras. Un matin d'été que le 
ciel sans nuages brillait d’un éclat inaccoutumé, Eugénie 
descendait au jardin. En passant devant le salon, elle voulut 
y entrer pour revoir son piano, par une de ces fantaisies 
particulières aux malades en langueur. Soudain Rosalie 
s'élança pour lui éviter la fatigue d'ouvrir le piano. La 
femme de chambre avait déjà saisi la clef; mais Eugénie, 
semblable à Blanche de Castille qui força son enfant à 
rendre le lait qu'une dame de la cour lui avait fait prendre, 
courut par un mouvement convulsif, prévint Rosalie, essaya 
avec l'air du dépit la clef qu'elle avait déjà profanée, et 
avant de s'asseoir elle l'embrassa pour se justifier. À cette 
action qui parut insensée, parce qu'on en ignorait le motif, 
madame d'Arneuse regarda Rosalie en pleurant, et la 
Languedocienne remua la tête comme pour dire: « Made- 
moiselle est bien mal! » 

Eugénie essaya de jouer, ses doigts trop faibles ne firent 
qu'’effleurer les touches: alors elle fondit en larmes, pro- 
mena ses yeux sur le salon, sembla lui dire un dernier 
adieu, et dès lors elle n'y rentra plus. Le mal était à son 
comble: elle mourait. 


118 


CHAPITRE NEUVIÈME 


APRES avoir été témoi 
. : émoin de c 
Le Rosalie rentra dans la salle à manger, s'assit Fe 
ne sai et pleura; puis, regardant Marianne, elle s'écria: 
es De mademoiselle! elle n'a plus longtemps à vivre. 
-ce malheureux que des êtres aussi " i ; 
i bons s’en aill 
| e 4 lent 
e rs Fe vérité, le ciel en est peut-être jaloux. Qu'est: 
q nous faisons, nous autres, ici-bas?.… Il vaudrait mi 
que l’une de nous... bee 
ne Parienne qui était en ce moment occupée à 
e, se retourna vivement en ent 
re endant ces 
Le e ns au ‘elle lança à Rosalie marquait un tel 
a vie, 
ee que la femme de chambre resta 
“rs vaudrait mieux, reprit aigrement la vieille cuisi- 
: L que Personne ne mourût!… Elle est donc bien 
ma a ? ajouta-t-elle en se radoucissant. 
= ! è " ; 
" ra le remède n'est pas facile à administrer, répon- 
To u a _e pa certain que mademoiselle se meurt 
. Landon, et c'est moi qui suis la 
L Landon, et cause de 
se cela, puisque je lui disais toujours qu'elle l'épouserait. 
ee mots, elle fondit en larmes, et ajouta: ! 
Fee Landon est parti, et je n'ai même pas vu Nikel, 
den ner que je ne sais pas ce qui se passe; mais son 
part a été déterminé, j'en suis sûre, par la lettre di 
mademoiselle. en 
Une lettre! s'écria Mari 
ma 1 ! arianne, que mad ï i- 
rait à un jeune homme? : FREE 
— Certainement, puisque c'est moi qui ai porté la lettre. 
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il i isinière, il faut faire revenir 
— Eh bien, reprit la cuisinière, k ; a i 
M. Landon en écrivant à M. Nikel. Je sais écrire, moi! mais 
us me dicterez. " 2% _ 
*Rosalie accueillit avec joie cette idée, et ss 
employèrent toute la soirée à écrire au vale! 


la lettre suivante: 


Lettre de Rosalie à Nikel. 


« Monsieur Nikel, je suis bien chagrine de es 
voir, et je voudrais bien savoir si vous reviendrez; HN 
déjà deux jeunes gens qui me demandent = ne es 
cependant je n'ai BU je pleure tous Le jours en 

chagrin de votre al 4 L Ê he 
Re l'état désespéré de mademoiselle ne 
meurt, on ne sait de quoi. Les pe Le ee Aa es 
connaissent rien et le: a re RE ur de 

; mais moi je sais qu a À PE 
aie n’a commencé que Rise te 2e : 
Casans sus nu À are mo qui garde quelque” 
é une fraîcheur dan: ; < ne 

fe mademoiselle quand madame est trop ue 
crois pas que ce soit une fraîcheur, parce qu mur 

i renfoncés et si brillants, que ion voit bien qh je 
ä ‘el feu qui la mine sourdement. Ses doigts > 
ines ses joues pâles, et son plus grand plaisir est e 
Tcnaonter a ciseaux dans ses doigts, comme É es 

votre maître. Si vous pouviez LS me name bel 
ne la reconnaîtriez presque plus. C' re Line ee 
les belles personnes soient toujours celles q: 


: inure 
souhaite, monsieur Nikel, que vous conserviez toujor 


\ ii à Paris, 
votre bonne santé, et que vous ne m'oubliiez pas à P. 


j j ien à vous. : 
car je pense toujours bien Te 


x , L 
Le jour où Rosalie mit cette lettre à la poste, l'état de la 


i il + la fièvre à laquelle 
Eugénie empira sensiblement, et a 
Fe ébitien proie depuis longtemps prit un caractère plu 


120 


JANE LA PÂLE 


grave: il s'y mêla un délire effrayant. Rosalie était la gar- 
dienne de sa jeune maîtresse, car en ce moment les deux 
dames étaient à dîner. Toute la journée il avait fait une 
grande chaleur, quoique le soleil eût été couvert par des 
nuages. La fenêtre de l'appartement était ouverte, et le plus 
grand silence régnait. Le ciel avait cette couleur terne qui 
assombrit toutes les pensées. Eugénie semblait reposer. Sa 
tête charmante conservait, au milieu de la couleur du linge, 
une blancheur plus douce et déjà semblable à celle de la 
mort. Ses beaux yeux semblaient fermés par un sommeil 
paisible, et ses longues paupières, jointes à ses sourcils, des- 
sinaient sur ses joues deux larges cercles noirs. Sa belle 
chevelure, rangée à la vierge, était divisée en bandeaux, et 
son immobilité lui donnait l'apparence d’une sainte exposée 
à l'adoration des fidèles. Ses mains étaient jointes; de ses 
lèvres pâles et entrouvertes s'exhalait, par intervalles 
inégaux, un souffle pur que Rosalie écoutait avec angoisse. 
Tout à coup la jeune fille se leva comme en sursaut, et 
s'écria: 

— T'aimera-t-elle plus que moi? Oh! reviens, c'est la 
seule faveur que je désire. Que je te voie! et je meurs 
heureuse!.. heureuse mille fois!.. 

Rosalie, effrayée, descendit en appelant madame d'Ar- 
neuse, qui apaisa sa fille et la veilla jusqu'au matin, 
craignant à chaque instant que cette nuit ne fût la dernière. 
Aussitôt que Nikel reçut la lettre de Rosalie, il s'empressa 
de la faire lire à son maître. Depuis son retour à Paris, 
Landon avait été poursuivi par le souvenir d'Eugénie: une 
voix intérieure lui reprochait sa conduite envers elle, et 
souvent la noble et touchante figure de la jeune fille lui 
était apparue au milieu du fracas des événements poli- 
tiques. Obligé, malgré son insouciance, de prendre soin 
de son avenir politique comme de sa fortune, Horace fut 
forcé de reparaître dans le monde, où il cherchait à s'étour- 
dir en se plongeant dans les plaisirs et dans les fêtes, lorsque 
la lettre écrite à Nikel vint réveiller les pensées qui 
combattaient au fond de son cœur pour mademoiselle 

d'Arneuse. Si son amour-propre était occupé de l'effet 
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produit par son absence, son Cœur fut vivement ému en 
apprenant combien il était aimé. La lettre trembla long- 
temps dans ses mains, et alors une nouvelle lutte s'éleva 
dans son âme. Rien n'en donnera mieux l’idée que la lettre 
qu'il écrivit à son tuteur, après avoir flotté pendant quelque 
temps dans la plus cruelle incertitude. 


Lettre de Landon à M. Guérard, à Neuilly. 


« Mon digne ami, l’habitude que j'ai contractée, et qui 
me sera toujours chère, de vous consulter dans les situations 
délicates de la vie, me fait recourir à vous en ce moment. 
Vous connaissez mon caractère et ce que vous avez appelé 
la furia Oraziana. Votre âge, votre expérience des hommes 
et des choses, vous mettent à même de prononcer. Voici les 
faits; jugez en souverain, sans appel. Ma passion pour 
Jane Smithson, la seule femme au monde que je puisse 
aimer, est née pour ainsi dire sous vos yeux; Vous Savez 
donc mieux que moi-même si un cœur comme le mien peut 
s'ouvrir à un autre amour. 

» La trahison de cette fille trop aimée me laisse sans 
avenir, sans espoir de bonheur. J'avais, comme je le dis 
souvent, hasardé toute ma cargaison de bonheur sur ce 
vaisseau fragile, et le naufrage a été complet; après mon 
désastre, j'ai été me confiner dans un village, ne voulant 
plus voir les hommes, et résolu à ne plus vivre que dans le 
passé. Dans ce village s’est rencontré une jeune fille que 
l'on peut dire belle, même après avoir connu Jane; une 
jeune fille que j'aimais à voir, mais qui ne m'a jamais 
inspiré qu'un intérêt purement fraternel. Je puis marcher 
toute ma vie à ses côtés sans attendre d’elle de grandes joies 

ni de grandes douleurs. Cependant, comme je veux garder 
toujours à Jane, bien que je la méprise, une place dans 
mon cœur, après m'être imprudemment avancé, j'ai saisi 
tout à coup une occasion que m'a présentée la jeune fille 
pour faire une prompte retraite, imaginant qu'elle aurait 
bientôt perdu tout souvenir de moi. 
» Je me suis trompé; cette jeune enfant se meurt d'amour 
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peur oo j'en ai la preuve. Sans doute, mon digne ami 
ee pepe ere élève se vanter d’exciter une pas- 
e, et adressée à tout aut à 
lable, et re qu'à 
rie paraîtrait dictée par fatuité. joues 
ie Re ae je vous assure; vous me connaissez 
d longtemps pour penser je n° 
à la légère une tell i i ns Fonte ee ne 
le assertion. Ainsi vous c 
èr e É omprenez ce 
re ne sen Eugénie d'Arneuse Dose 
boit attendre d'une femme, d 
soins délicats; elle est ch: DT re 
s h armante: mais que lui à ik 
je en retour? un cœur flétri n autre 
? ri par les tourments d' 
# u s d'un autre 
Fr ae rh Jane vivra toujours en moi. Que 
(À ordonne d'épouser Eugéni | déli 
catesse semble me le déf ee 
a endre!.. Conseillez-moi i 
s r oi, vous 
vivez loin du monde et qui le connaissez bien. » Fe 





Quelques jour aprè 
vante: k près, M. Landon reçut la lettre sui- 


Lettre de M. Guérard à Horace Landon. 


cosrie ami, je vous ai répété souvent qu'il y a en 
Le ne pau qui peut vous conduire au bien comme au 
,; qui ne vous permettra j. il 
Fo pain a jamais de vous arrêter 
nne ou mauvaise où vou 

F à s vous serez engagé. 

de. ten donc promptement à l'abri de vos Probe 

ar FR Pour vous un port après l'orage. 

ille dont vous me parle: ; 

Re ha parlez est telle que vous me 
, ez-vous de vous réfugi è 

Piper réfugier auprès d'elle 

n souvent venu de l'habitude ï; 

vous ne tarderez pas à ai émet 

mer une femme dont v i 
un portrait si flatteur, c HR 
, consultez-vous. Cepend 
votre mariage, examine: i ° Été ét dt 
, Z soigneusement 
sachez si dans vos i Sen LE 
sentiments pour miss Smi 

mépris l'emporte sur l’ "i A En 
amour. S'il n’en est insi, 

tez fidèlement votre histoire à Re dé ene. 
re histoire à mademoi F 

: à oiselle d'A: ; 

qu'elle connaisse bien le ds 
| cœur sur lequel elle doit 

o > reposer. 

Si malgré ces confidences elle vous aime encore aus Sous 
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vous livrer sa vie, je ne vois pas que vous puissiez être 
malheureux avec elle. Croyez-en votre vieil ami, et décidez- 
vous promptement. Adieu. » 


Cependant la pauvre Eugénie dépérissait de jour en jour. 
En proie à une douleur croissante, madame Guérin et 
madame d'Arneuse ne quittaient plus le chevet de leur 
enfant chéri, et, par une fatalité dont les exemples sont 
communs, elles découvraient alors toutes ses perfections; 
mais à cette heure elles la voyaient languissamment cou- 
chée sur un lit de misère, et leur espérance était comblée 
lorsque Eugénie levait sur elles des yeux ternes qui sem- 
blaient ne plus rien voir. Si, par hasard, elle souriait aux 
tendres soins dont elle était l'objet, il s'élevait alors dans sa 
chambre une joie qui eût fait frémir un étranger; enfin 
elle était arrivée à un tel degré de faiblesse, que le moindre 
bruit lui causait une douleur affreuse; et tel était l'intérêt 
qu’elle avait inspiré dans le village, que les paysans avaient 
d'eux-mêmes étendu de la paille devant la maison et qu'ils 
mettaient un jeune enfant en sentinelle pour prévenir les 
postillons de ne pas agiter leur fouet en passant sous les 
fenêtres de la jeune malade. Enfin une désolation silen- 
cieuse régnait dans toute la maison. 

Un soir, à l'heure où le calme de l'atmosphère, les pre- 
mières ombres de la nuit, les derniers parfums des fleurs, 
la fraîcheur de la rosée, donnent tant de charmes à la cam- 
pagne, la pauvre Eugénie, attirée par la vague ressemblance 
de ce déclin d’un beau jour avec le déclin de sa vie, ras- 
sembla ses forces pour se lever, et, jetant un triste regard 
sur sa chambre en désordre, dans laquelle se déployait un 
luxe tout médicinal, dit à voix basse: 

_ Get air me pèse, Rosalie, je veux sortir; je sens que 
j'en aurai la force. 

En effet, elle parvint, après de longs efforts, à se tenir 
debout, et quand elle fut dans les bras de Rosalie, elle lui 
dit à l'oreille: 

— Je veux m'éteindre comme le soleil au milieu des 
champs... en plein air! 


124 


JANE LA PÂLE 


Heureusement la femmi 
e de chambre seule en i 
détourna la tête et pleura. ASE ES 
ie Fos, ajouta-t-elle, comme il peut faire froid dans 

à jardin, donnez-moi cette robe que j'avais le jour où nous 
allâmes à Cassan avec M. Landon. 

e Eos elle s'appuya plus fortement sur Rosalie, ses 
7 je pa un feu passager, une vive rougeur colora ses 
jus < nom eee sortait de sa bouche pour la première 

2 ui semblait que sa voix allai ï 
rt aq! ait trahir le secret de 

Eugénie en ce moment semblait éprouver ce soulagement 
que la plupart des malades prennent pour un rétablisse- 
ment complet, et qui n’est que le dernier degré de l'épuise- 
an et l’avant-coureur de la mort. On a remarqué dans les 
one que les phtisiques meurent pour la plupart le 
lendemain du jour où ils ont demandé leur sortie. Eugénie 
marcha, elle voulut descendre au salon; mais quand elle fut 
assise sur la chaise où Landon avait coutume de s'asseoir 
et qu ‘elle regarda tour à tour le piano, les fenêtres, et qu'on 
ouvrit la porte, elle ressentit tout à coup une si forte émo- 
= a il lui nie que les derniers liens qui retenaient 

me venaient de se briser, et elle se dit: ici 
dernier soir! Fe 
. Alors elle lui demanda, avec le despotisme des malades, 
5 être transportée au bosquet où le secret de son amour 
à avait échappé, et elle voulut s'asseoir, malgré les sup- 
den se mère, à cette même place où elle avait 
regardé avec lui cette étoile à laquelle elle s'était si 
? e s'ét 
ee id ait si souvent 

Elle contempla les ciei 

E onter ux, et, voyant la même è 
briller d’un éclat vif et pur: Re 

— Nous ne nous ressemblons plus! lui dit-elle; que je 
serais heureuse si mon âme s’envolait vers toi; car il t'a 
regardée un instant avec plaisir. Mais la lune a reparu et 

tu as pâli devant elle. 

On 1 crut folle, surtout quand elle exigea qu'on la laissât 

dans a plus profonde solitude. Le crépuscule favorisa le 
rêve qu'elle appelait, la campagne était à peine éclairée, 
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un silence solennel régnait, et la lune ne se montrait pas 
encore à Eugénie, qui put admirer son étoile chérie qu'au- 
cun astre rival n'éclipsait encore. Après un recueillement 
extatique, la jeune fille crut entendre la voix de son bien- 
aimé, et s'abandonnant aux délices de sa vision, elle se livra 
tout entière à l'innocente joie d’avouer sa passion à la face 
du ciel et de tirer du fond de son cœur l'image qu'il 
renfermait pour l'admirer en toute liberté. 

— Je crois être pure, se disait-elle, et je n'ai pas une 
pensée qui ne soit pleine de lui. Oui, c'est peut-être une 
consolation d'avoir vécu toute sa vie en un moment et de 
descendre au tombeau comme les vierges du ciel! Que cette 
soirée est douce! O nature! que tu es belle encore! Pourtant 
il n'est pas là. 

En murmurant ces plaintes, sa parole était plutôt un 
souffle harmonieux qu'une voix. Insensiblement elle 
s'abima dans sa réverie, et toutes les forces de son âme se 
concentrèrent dans le désir qui les brisait en les exaltant 
sans cesse. 

Le jardin n'était plus éclairé que par les dernières lueurs 
du crépuscule, et Eugénie, levant les yeux au ciel pour 
contempler son étoile, parvint au dernier degré de l'extase. 
Elle se sentit rendue à la santé par l'effet de cette puissance 
que donnent une méditation et une volonté forte aux intel- 
ligences en qui la foi domine le jugement. Elle vit de ses 
yeux Horace tel qu'il lui était apparu lors de sa première 
visite: ses cheveux bouclés paraissaient au-dessus de son 
front comme une flamme céleste; il lui souriait, et dans ses 
traits brillait tout l'amour qu'elle désirait lui inspirer. 
Eugénie retenait son haleine, de peur qu'un souffle ne 
rompit le charme de cette vision. Tout à coup le feuillage 
du bosquet s’agita, et Eugénie s’écria: 

— Le voici! le voici! 

Madame d'Arneuse, madame Guérin et Rosalie, cachées 
à quelques pas, épiaient la jeune fille; à son faible cri, elles 
parurent aussitôt et la trouvèrent évanouie dans les bras 
de Landon. Sa tête reposait sur le sein d'Horace, et cette 
pâle figure, au milieu d’une forêt de cheveux épars, res- 
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semblait à une statue de marbre blanc couchée parmi les 

feuilles de l'automne. Les yeux noirs de madame d'Arneuse 
foudroyèrent Landon, à qui elle arracha sa fille. 

— Vous lui avez donné la mort! s'écria-t-elle. 

Et elle disparut, suivie de la femme de chambre. 

Landon accompagna avec inquiétude madame Guérin, 
qui, par un geste amical, cherchait à pallier le reproche 
tragique de sa fille; elle emmena le jeune homme au salon. 
et là elle lui raconta la maladie de sa petite-fille, tâchant 
de lui peindre adroitement l'amour dont elle supposait 
qu'Eugénie était victime. Landon paraissait à la vieille 
grand-mère le meilleur médecin d'Eugénie; aussi essaya- 
telle de le mettre dans la nécessité de s'expliquer, car elle 
avait assez de finesse pour deviner que son retour inopiné 
donnait quelque espérance; et pour être la première à 
connaître ses secrets sentiments, confiance dont les grand- 
mères sont jalouses, elle termina en lui disant: 

— Hélas! monsieur, je suis restée seule votre protectrice, 
car vous avez inspiré à ma fille une répugnance que j'ai 
vainement combattue. 

’ Landon écouta ce long discours en admirant la chaste 
fierté de cette jeune fille, qui avait eu le courage de garder 
le secret de son amour, et il s'applaudit de sa résolution 
en découvrant de si nobles perfections dans la femme qu'il 
voulait épouser. Colorant alors son absence par une fable, 
il remercia madame Guérin et lui dit: | 

— Votre bienveillance me sera d'autant plus précieuse 
madame, qu’elle m'aidera sans doute à vaincre les obstacles 
que l'éloignement de madame d'Arneuse pour moi pour- 
rait opposer à un dessein que je me trouve heureux de vous 
confier. En demandant par votre intermédiaire la main de 
votre petite-fille, je verrai peut-être ma proposition favo- 
rablement accueillie. 

= Monsieur, répondit madame Guérin en cachant avec 
peine sa joie, vous sentez que je n'ai aucun droit à disposer 
de ma petite-fille; mais, dit-elle en lui lançant un sourire 
plein de grâce, je puis vous promettre mes soins et vous 
donner beaucoup d'espoir. 
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— Madame, repartit Horace en lui baisant la main, j'ose 
vous regarder dès ce soir comme ma mére. ù . 

Et il se retira, laissant madame Guérin livrée à une joie 
ui la suffoquait. 

À En effet, un secret était la chose la plus lourde que la 
bonne dame pût porter, elle ne tardait jamais de s'en débar- 
rasser; elle monta donc bien vite à l'appartement de sa 
petite-fille, où elle trouva madame d’Arneuse déclamant 
contre Horace. n 

— Ilest venu chez moi, disait-elle, de la manière la plus 
indécente. N'a-t-il pas failli causer la mort de ma chère ae 
par la peur qu'il lui a faite? N'est-ce pas, ma bonne petite? 
ajouta-t-elle en se tournant vers Eugénie. Je suis sûre que 
tu te sens fort mal. : 

Eugénie laissa échapper un léger sourire, que madame 
Guérin n’interpréta pas de la même façon que madame 
d'Arneuse. | 

— Va, continua cette dernière, je te promets que ma porte 
Jui sera fermée, comme à l’auteur de tous nos maux, et 
nous ne le reverrons plus, j'espère. . : 

Madame Guérin, tout étonnée de cette sortie, ne savait 
plus si elle devait annoncer sa nouvelle; néanmoins, après 
plusieurs signes faits secrètement à sa fille, elle parvint à 
l'emmener au salon, où elle lui découvrit le brillant avenir 

ui se préparait pour Eugénie. 

_ Comment! s'écria madame d’Arneuse, M. Landon ne 
pouvait-il pas m'instruire la première de ses intentions? Il 
me semble que c’est à une mère... yes ; 

_ Aussi, ma chère amie, compte-t-il bien t'en parler. 

Û i ! 
Vas-tu t'offenser d'une confidence! : : 

— Quand il m'aura fait sa demande, madame, je verrai 
ce qu'il sera convenable de répondre. Eugénie n'est guère 
éprise de lui, et d’ailleurs la pauvre enfant n’est pas dans 
un état qui permette de lui parler de mariage. . 

_ Ges sortes de conversations, répliqua la grand-mère, 
n'ont jamais retardé la convalescence d’une jeune per- 
sonne. ; 

_ M. Horace est fort riche, dit madame d’Arneuse. 
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— Il est très-aimable, ajouta madame Guérin. 

Madame d'Arneuse ne répondant pas, la grand-mère 
hasarda en faveur de son protégé un éloge que sa fille 
écouta sans donner aucune marque de répugnance, et la 
conversation continua. Alors, soit que madame d’Arneuse 
eût entrevu le ridicule de ses prétentions personnelles, soit 
que son dépit disparüt devant l'idée de marier Eugénie 
aussi avantageusement et de recouvrer ainsi elle-même la 
liberté et l'opulence, Landon redevint son héros. Elle 
l'adopta sur-le-champ et se mit avec une singulière viva- 
cité d'imagination à régler d'avance l'avenir de ses enfants: 
ils passeraient leur vie tantôt à la ville et tantôt à la cam- 
pagne; Eugénie, peu faite à diriger une grande maison, 
à faire les honneurs d'un salon, à recevoir dignement, 
laisserait tous ces soins à sa mère; et madame d’Arneuse, 
regardant Horace comme un sujet de plus dans son empire, 
s'admira, guidant ces deux enfants à travers les défilés de 
la vie, dominant toutes leurs pensées et se faisant l’âme de 
toutes leurs actions; elle mènerait encore une existence 
selon ses goûts, elle reparaîtrait dans le grand monde 
entourée du brillant prestige de la richesse et protégeant 
son gendre de l'éclat de son nom. Cette union était conve- 
nable: dans sa position c'était un bonheur; enfin la tête lui 
tourna au point que, regardant l’accomplissement de ses 
désirs comme infaillible, elle monta précipitamment chez 
sa fille, renvoya d'un air mystérieux la femme de chambre, 
et, s'asseyant au chevet du lit de la malade: 

— Ma chère enfant, dit-elle d'une voix qu'elle tâcha de 
rendre bien douce, comment te sens-tu? 

— Oh! bien mieux, ma mère; maintenant je suis sûre de 
guérir, répondit Eugénie, surprise de l'air diplomatique 
qui régnait sur la figure de sa mère. 

— Alors, ma petite gentille, continua madame d'Arneuse 
en essayant de donner à ses traits rigides un air folâtre qui 
leur était entièrement antipathique, j'ai à t'entretenir d’une 
affaire très-importante. Ecoute-moi bien: je t'ai élevée de 
manière à laisser ton cœur dans une indifférence précieuse 
pour les jeunes personnes, comme tu le sauras un jour (ici 
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elle leva les yeux au ciel), et je crois, ma bonne petite, avoir 
complètement réussi. 
éni it. 

ER dat d'un mariage pour toi. Je viens te consulter: 
car je ne veux pas, comme font dans ce cas tant de mères, 
timposer mes volontés. J'ai toujours été bien douce envers 
toi, et tu pourras choisir ton mari en toute liberté, je t'assure. 
Nous avons jeté les yeux sur un jeune homme; tu nous 

i n penses. 
SR ee décria Eugénie en proie à une terrible 
angoisse, comment puis-je songer au mariage dans l’état 
où je suis? Songez que je n'ai aucune expérience. 

_ Comment, Eugénie, vous avez de la répugnance pour 
le mariage? Vous croyez-vous assez belle et assez riche 
pour trouver des prétendus tous les jours? Vous êtes jeune, 
tâchez de l'être longtemps. Quant à votre ignorance, soyez 
sûre que mes conseils ne vous manqueront jamais. 

_ Ma chère maman, dit Eugénie les larmes aux yeux, 
j'aime mieux rester toujours auprès de vous. 

_ Nous ne nous séparerons pas, mon enfant. 

_ ai encore dix-sept ans. 

_ He Eugénie, Vois vous obstinez à refuser un 
établissement honorable? Au surplus, reprit madame d Ar- 

neuse en jetant à sa fille un regard dont la sévérité la fit 
frémir, c'est votre affaire, comme je vous l'ai dit; mais il 

. Landon est... 
Te tséris la jeune fille en versant tout à coup 
un torrent de larmes et en tombant comme évanouie sur 
SM en étais bien sûre, dit madame d'Ameuse à madame 
Guérin. Vous voyez, madame! Avais-je raison de soutenir 

” aïssait? ne 
LES Fe ae petite, répondit la grand-mère étonnée, S il 

i it indifférent! 

HR Fes madame d'Arneuse, elle s'y accoutumera. 
Comment ai-je fait, moi? Et aussitôt qu'elle se portera 
mieux, nous verrons à.… 

Elle s'arrêta au bruit que fit Eugénie en se retournant. 
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Madame d'Arneuse regarda sa fille et la vit qui lui souriait: 
à travers ses larmes. L'amour brillait dans les yeux de la 
jeune fille comme le soleil au milieu des nuages, et la joie 
unie à la pudeur avait coloré subitement son pâle visage. 
Palpitante et d'une voix troublée: 

— Ma mère, dit-elle, ce ne sont pas des larmes de 
chagrin... il me sera doux de vous obéir si... 

— Aimeriez-vous M. Landon? demanda madame d’Ar- 
neuse déjà courroucée. 

Eugénie baissa les yeux, rougit et garda le silence. 

— Comment! s'écria sa mère en lui lançant un regard 
fixe et sévère, comment, Eugénie, vous aimiez M. Landon 
sans m'en avoir rien dit, sans me consulter! Vous avez 
manqué de confiance en moi! vous connaissez bien peu 
mon cœur et vos devoirs; mais c'est une chose affreusel... 
Je vous laisse, mademoiselle; vous vous marierez bien sans 
moi! 

— Que fais-tu? s'écria madame Guérin; ne te l’avais-je 
pas dit? Vas-tu gronder ta fille? vois, elle se trouve 
mal! Eugénie, ma petite, ce n'est rien, tu l'épouseras: i/ 
l'aime! 

À ce mot magique, Eugénie regarda sa grand-mère d’un 
air presque stupide; peu à peu le sourire reparut sur ses 
traits, elle leva les yeux, et des larmes de bonheur sillon- 
nèrent lentement ses joues. Elle aurait voulu se mettre à 
genoux et prier... Elle prit la main de sa grand-mère, la mit 
Sur son cœur, qui battait avec violence: et alors madame 
d'Arneuse, qui avait cru devoir s'apaiser, se rapprocha du 
lit, regarda sa fille avec bonté et lui accorda son pardon. 
L'espérance et la joie s'étaient emparées de toutes ces âmes 
naguère en proie à l'ennui et à la tristesse. 

Si la marquise fut déterminée dans sa clémence par 
quelque réflexion d'intérêt, ou si ce fut un sacrifice fait au 
désir de rendre sa fille heureuse, c’est ce que nous regardons 
comme inutile d'examiner. Landon exerçait dans cette mai- 
son l'influence du soleil sur la nature lorsqu'au mois de 
mars, dissipant de sombres masses de nuages, il fait succé- 
der l'azur le plus pur au manteau des orages. Eugénie 
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à l ''Arneuse 
s'abandonna joyeusement à es tssr 5e âme Fe 
ï Le Fu 
omplota son avenir, madanu È x se 
bonheur qu'il lui envoyait sur ses Mare ame pr 
bile soubrette , 
arda comme la plus ha ù ° 
Eacun faisant mille projets, attendit le lendemain avec une 


vive impatience. 





CHAPITRE DIXIÈME 


Le lendemain, M. Landon, per- 
sistant dans ses projets de mariage, se présenta et fut reçu 
avec un cérémonial extraordinaire: lorsqu'il entra, madame 
d'Arneuse, quittant à peine sa bergère, lui montra d’un air 
solennel une chaise qui se trouvait à côté d'elle. Après 
quelques propos insignifiants, Horace fit sa demande, et 
la future belle-mère, avec un ton moitié familier, moitié 
hautain, lui répondit qu'elle n'apercevait aucun obstacle 
à cette union, et que, quand on aurait fait toutes les 
démarches que les gens comme il faut exigent en pareille 
occasion, ce serait à lui à obtenir le consentement de 
madame d'Arneuse. 

— Vous sentez, monsieur, dit-elle, que je laisse ma fille 
parfaitement libre. mais Eugénie est suscéptible de 
s'attacher beaucoup; elle est d'une douceur d'ange; elle est 
un peu musicienne; je l'ai parfaitement élevée; elle peut 
devenir une femme brillante, et quoiqu'elle ne soit jamais 
sortie de Chambly, elle sera très-bien placée dans un salon: 
ayant été moi-même à la cour autrefois, car. j'y fus pré- 
sentée précisément en 89; j'ai eu soin de lui donner des 
manières distinguées... elle est tout à fait bien. 

Alors elle trouva l'occasion de prononcer son propre éloge 
en ayant l'air de faire celui d'Eugénie. 

Prenant un petit air d'autorité maternelle et de dignité 
familière, elle tendit la main à Landon, qui embrassa sa 
mère d'adoption avec cordialité. Madame d'Arneuse, fière 
de cette marque d'amour filial et le regardant comme de 
bon augure, essayait déjà de faire sentir sa supériorité à son 
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gendre; mais son masque de grandeur ne devait pas tenir 
longtemps. Dans le cours de la conversation, Landon 
annonça que, la noblesse ancienne reprenant ses titres en 
vertu de la charte que Louis XVIII venait d'octroyer, il était 
redevenu duc de Landon. 

— Comment, monsieur. vous seriez le chef de cette 
noble et illustre maison... qui... 

La joie lui coupa la parole et elle regarda son gendre 
avec respect. 

— J'imagine, madame, qu’une telle bagatelle vous importe 
fort peu, dit Horace: quant à moi, noble ou plébéien, ce 
m'est tout un. 

— Oh! monsieur, je pense comme vous; une fois qu'on 
possède ce frêle avantage, on le méprise; c'est comme jadis 
notre pauvre Académie, tout le monde voulait en être, et 
une fois admis on n'y mettait pas le pied; mais mademoi- 
selle d'Arneuse, monsieur, ne fera pas rougir vos ancêtres. 

— Ah! madame, je tiens si peu aux honneurs, ajouta 
Landon, que je me permettrai de vous cacher mes titres et 
charges jusqu’à ce que je sache quelle conduite il convient 
de tenir dans la nouvelle situation politique où nous nous 
trouvons... 

Ainsi Landon fut reçu chez madame d'Arneuse comme 
le fiancé d'Eugénie à la fin de l'été, et depuis l'hiver pré- 
cédent la jeune fille l'adorait en secret. L'opulence, l'amour, 
la jeunesse, la beauté, s'unissaient enfin pour promettre à 
ces deux amants un long avenir de bonheur. Bientôt 
Eugénie, simplement mise et soutenue par sa grand-mère, 
entra au salon. Elle connaissait le mystère de cette entrevue, 
comme le prouvaient son maintien embarrassé et la rougeur 
de son visage; elle s'assit en silence, et sans oser même lever 
les yeux, après avoir adressé à Landon un timide salut. 
Celui-ci lut, avec un bonheur mêlé de peine, les preuves 
d'amour écrites sur le front d'Eugénie: elle était maigrie, 
ses doigts étaient effilés, ses joues un peu creuses, ses yeux 
renfoncés; mais tant d'amour perçait au milieu de ce ravage, 
que Landon ne trouva point pesant l'engagement qu'il 
venait de contracter; il tressaillit même en entendant parler 
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Eugénie, dont la voix semblait avoir acquis une mélodie 
qui allait droit à l'âme. 

— Croiriez-vous, dit-elle, que vous m'avez fait peur 
hier?... 

A ce moment elle pensa qu'il était là, qu'elle ne le per- 
drait plus, et, faiblissant sous le poids du bonheur, elle 
laissa échapper de douces larmes, qu’elle essaya vainement 
de cacher à Horace, dont le cœur, ému d'un sentiment qui 
ressemblait beaucoup à l'amour, oublia peut-être pour un 
instant l'image chérie de Jane; il regarda Eugénie, et cette 
fois elle se crut aimée: « Je me nourrirai donc en paix de 
sa présence », se dit-elle... 

Et la sereine expression de l'amour heureux vint animer 
ses traits. 

Lorsque Landon se leva pour partir, elle le suivit des yeux 
comme une hirondelle suit le premier essor de ses petits, et 
longtemps elle écouta le bruit de ses pas. Elle contempla 
le salon, qui maintenant semblait revivre et se parer d'un 
lustre nouveau; elle soupira doucement, regarda la chaise 
qu'il venait de quitter, et se jeta dans le sein de sa mère, 
comme pour donner cours à des sentiments qu'elle ne pou- 
vait contenir. L'événement de la veille, loin d'abattre 
Eugénie, lui avait sur-le-champ donné de la vigueur; car 
dans ces sortes de maladies la santé semble être aux 
ordres de l’âme: la jeune fille était plus forte et la mort 
avait fui. 

— Allons, Eugénie, lui dit sa grand-mère, te voilà heu- 
reuse! Ceci doit encore te faire plus chérir ta mère, s’il se 
peut, et suivre ses bons avis. Que je suis contente! cela me 
rappelle mon jeune temps... 

Et madame Guérin se mit à fredonner. 

— Eugénie, reprit madame d'Arneuse avec gravité, 
bien des conseils à te donner pour la conduite que tu dois 
tenir dans la circonstance présente. 

— Ecoute bien ta mère, ma petite, dit madame Guérin. 

— Il faudra, continua madame d'Arneuse, t’appliquer à 
n'être ni trop froide ni trop empressée, et cependant témoi- 
gner de la joie. Rosalie t'habillera tous les jours; nous 
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verrons à te parer de notre mieux. Surtout, ma fille, sois 
toujours occupée quand il sera ici; étudie-toi à ne jamais, 
dans la conversation, dire quelque chose de malséant, pèse 
bien tes paroles, conserve un maintien modeste: cependant, 
mon enfant, lorsque tu seras mariée, songe à tenir ton rang, 
car tu seras duchesse. 

— Duchesse! s’écria madame Guérin. 

— Duchesse de Landon! répéta madame d'Arneuse avec 
emphase… Eh bien! Eugénie, tu ne parais pas contente? 
qu'as-tu donc? 

— Tous les duchés du monde me sont fort indifférents, 
répondit-elle. 

— Veux-tu ne plus vivre que pour l'amour? lui répliqua 
sa mère, ton mari a du mérite, mais la naissance a bien 
son prix; sache soutenir l'éclat d'un pareil nom... et surtout 
ne manque pas ce mariage par d'aussi folles idées. Et 
voyez donc, dit-elle à madame Guérin, le malheur veut 
qu'elle soit malade ét pâle dans ce moment. 

— Dépêche-toi de reprendre tes jolies couleurs, ajouta 
madame Guérin. 

Enfin les deux mères s'efforcèrent de lui dicter la manière 
dont elle devait exprimer ses sentiments et les graduer 
comme les crescendo d'une sonate; elles oubliaient qu'à 
pareille époque de leur vie elles avaient trouvé dans leur 
cœur autre chose que les avis maternels. Ces recomman- 
dations ressemblaient beaucoup au Mémoire que l'on 
donna à Louis XV pour la tenue de son premier lit de jus- 
tice: «Ici le roi froncera le sourcil, là le roi s'adoucira, 
plus bas le roi fera un signe de tête, plus loin le roi 
saluera. » Eugénie devait sourire à son entrée, sourire à sa 
sortie, sourire à chaque mot. Eugénie écoutait et riait dans 
son cœur, dont un seul battement l'instruisait bien mieux 
que toutes ces leçons. Aimer n'est ni un art ni une science, 
c'est un instinct de l'âme. 

Dès ce jour le duc de Landon vint chez la marquise 
d’Arneuse avec l’assiduité d'un prétendu; les promenades, 
les parties de plaisir, firent de chaque jour un jour de fête. 
Dans cette douce intimité, Eugénie apprit que son amour 
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pouvait encore s'accroître. Elle vit ainsi se découvrir par 
degrés toutes les nobles qualités qu'elle avait seulement 
entrevues dans Horace; puis elle se mit à étudier les goûts, 
les pensées, les sentiments de son ami, pour s'y conformer 
en tout: douce fut la peine et courte fut l'étude, car Eugénie 
avait si bien identifié son âme à celle de son bien-aimé, 
qu'elle ne pouvait plus exister que pour lui. Comme son 
visage n'était que l'expression de ce qui se passait dans 
son cœur, sa beauté primitive était revenue promptement 
à la suite du bonheur. Cependant cette fidélité ne resta pas 
longtemps sans quelques nuages, car madame d'Arneuse, 
reprenant son empire à mesure que sa fille revenait à la 
vie, ne tarda pas à s'immiscer dans les relations des amants, 
et voulut commander l'expression des sentiments d'Eugénie 
comme les évolutions d'une parade. 

Pour les amants, le monde et ses usages, la société et ses 
lois, les mœurs et leurs exigences, les plaisirs, le langage, 
tout disparaît pour faire place à des rapports nouveaux 
qu'Eugénie conçut avec une merveilleuse facilité; un 
regard, un sourire, étaient pour elle autant de questions 
ou de réponses; un mouvement de tête résumait tout son 
amour, et son moindre signe valait mille fois mieux que 
tout le jargon de la politesse. Un jour Landon lui apporta 
une jolie boîte à ouvrage; sans mot dire, elle la posa sur la 
cheminée, puis, regardant Horace dans la glace, elle le 
remercia par un léger sourire et par un signe de tête. Quand 
il fut parti, madame d'Arneuse dit à Eugénie: 

— En vérité, ma chère amie, je ne vous conçois pas; 
votre prétendu vous offre un des plus jolis cadeaux que 
l'on puisse faire, un bijou fort cher enfin, et vous le jetez 
là sans rien dire, sans le remercier; c'est vraiment éton- 
nant! vous feriez croire que vous n'avez reçu aucune édu- 
cation: le pauvre jeune homme en a été touché. 

— Cela me fait de la peine pour lui, ajouta madame 
Guérin. 

— Enfin, continua madame d'Arneuse, vous êtes aujour- 
d'hui mal coiffée et très-mal habillée. Si cela continue, j'ai 
grand-peur de voir échouer le mariage. 
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— Ah! ma chère maman, dit Eugénie, est-ce qu'un pré- 
sent est au-dessus de son amour? 

— Ah! vous en savez probablement plus que moi, made- 
moiselle; à votre aise. mais comme je n’ai pas envie de 
vous voir rebuter M. le duc par vos sottises, apprenez à le 
recevoir mieux que vous ne le faites. Il arrive la plupart du 
temps que vous restez ébahie à le regarder; sachez donc 
causer, répondre, et l’attacher par mille petites familiarités 
permises qui font le bonheur des amants. L'autre jour il 
vous complimente très-galamment, vous recevez cela sans 
répondre par une phrase gracieuse; hier il vous dit que vous 
chantez comme un ange, vous ne pouvez pas lui dire que 
vous n’avez eu que moi pour maîtresse; ah! vous ne faites 
guère valoir votre mère! 

— Allons, reprit madame Guérin, ne te fâche pas, elle 
aura soin une autre fois d'observer toutes ces délicatesses.. 
Vois-tu, mon cœur, dit-elle à Eugénie, il faut bien écouter 
ta mère, tu n'as qu’elle au monde, c'est tout notre bien; elle 
est si bonne! vois si elle épargne la moindre chose pour ton 
trousseau. 

— Et voyez comme elle m'en remercie! plus on fait pour 
les enfants, moins ils en sont reconnaissants! répondit 
madame d'Arneuse, qui voulait que ses soins maternels 
fussent reçus comme des faveurs. 

11 y avait d’ailleurs de l'injustice dans le reproche qu'elle 
adressait à Eugénie. Si réellement le trousseau était magni- 
fique et au-dessus de la fortune de madame d'Arneuse, son 
amour pour sa fille n’entrait pour rien dans cette dépense, 
elle était toute d’ostentation. Eugénie n'avait pas de dot, 
etmadame d'Arneuse, embarrassée par son orgueil, cherchait 
à se mettre, au moins dans les petites choses, de pair avec 
M. Landon, ce qu'elle ne pouvait faire dans les grandes. 
Elle soutenait même parfois que leurs maisons étaient 
aussi anciennes l’une que l'autre. Ainsi Eugénie avait à 
essuyer mille petites contrariétés qui lui faisaient acheter 
son bonheur. Sa mère osait l'accuser de manque de grâce 
avec celui qu’elle aimait, et elle frémissait si Horace lui pre- 
nait la main, tressaillait au moindre bruit de ses pas, allait 
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secrètement caresser Brigand, son cheval favori, et faire 
causer Nikel, qui ne tarissait pas en louant son maître. 
Quand Landon arrivait, elle avait des pressentiments qui 
l'avertissaient de son approche, et souvent elle se surpre- 
nait à penser ce qu'il disait. Aussi le jeune homme 
s’applaudissait-il chaque jour de sa résolution, en admirant 
avec quelle ferveur il était aimé. Mais, plus Eugénie pro- 
diguait à Landon les témoignages d'un amour inaltérable, 
et plus il se sentait oppressé par des sentiments pénibles: 
obligé d’initier cette jeune fille aux mystères de sa vie pas- 
sée, pouvait-il prévoir le résultat de cette triste confession? 
L'amour d'Eugénie était-il assez profond pour souffrir une 
rivale sans cesse présente à la pensée de son époux? 

Aussi souvent Horace pensait-il qu'il valait mieux ne rien 
dire; mais Guérard lui avait si fortement recommandé de 
faire cette sinistre confidence, que plus souvent encore il 
songeait aux moyens d'obéir à son vieux tuteur. Bientôt 
ces idées devinrent tyranniques. Landon, sans cesse préoc- 
cupé, craignant de perdre Eugénie, tourmenté par sa cons- 
cience, effrayé même au souvenir de Jane, laissa paraître 
sur son front des nuages de chagrin qu'il ne put dérober 
aux yeux attentifs d'Eugénie. Elle ne regarda plus Horace 
qu'avec une curieuse inquiétude; craintive, elle tâcha de 
deviner les secrètes pensées qui l’agitaient; elle examina 
son maintien, ses gestes, interprétant jusqu'aux inflexions 
de sa voix. D'abord elle s'imagina que ce changement pou- 
vait provenir d’elle-même, avoir été causé par les imper- 
fections de sa personne ou de son caractère, et elle trembla 
d’avoir déplu à son ami. Elle se chagrina, pleura en secret, 
et examinant avec soin, elle se rappela tout ce qu'elle avait 
dit, sans trouver jamais dans son cœur autre chose que les 
pensées de l'amour le plus tendre. La pauvre enfant 
demeura agitée d'une anxiété affreuse en voyant toujours 
s'accroître la tristesse de Landon sans pouvoir en pénétrer 
le motif. 

Un soir ils se trouvèrent seuls au salon, assis près de la 
croisée qui donnait sur le jardin. La lueur grise du crépus- 
cule avait fait place aux pâles ténèbres, et l'aspect imposant 
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des cieux étoilés avait plongé les amants dans un religieux 
silence, quoique chacun d'eux semblât vouloir parler à 
l'autre; jamais Horace n'avait paru si agité à Eugénie, et 
jamais peut-être elle ne s'était elle-même senti tant d'impa- 
tience. Enfin l’un et l’autre paraissaient craindre et désirer 
tour à tour de parler. Cette scène était tout à la fois douce 
et cruelle; mais, quand Eugénie, ayant levé les yeux à la 
dérobée, aperçut Horace qui, les bras croisés, la tête pen- 
chée, se tenait auprès d'elle sans avoir l'air de songer même 
qu'elle existât, elle trembla tout à coup, son inquiétude se 
changea en une certitude de malheur, et elle eut un mo- 
ment d’horrible souffrance. Cependant elle s'arrêta encore 
à l’admirer à cet instant où son visage, plein de mystère et 
de passion, ressemblait à ces figures auxquelles les grands 
artistes ont su donner une empreinte surnaturelle en con- 
servant l'apparence de la réalité. Tout à coup Horace se 
retourna vers Eugénie, mais ses yeux restèrent mornes en 
rencontrant ceux de la jeune fille. Elle fut prête à s'évanouir; 
sa peine se changea promptement en joie, car Landon 
ayant penché sa tête vers elle, leurs cheveux se confondi- 
rent et éveillèrent en eux une chaste et mélancolique 
volupté, par un contact si léger, que l'âme paraissait être 
seule à la sentir. Horace prit la main de la jeune fille, la 
pressa, et, la sentant trembler, il fit tous les mouvements 
d'un homme qui voudrait parler et que la crainte de mal 
dire en empêche. Eugénie, que tant d'émotion suffoquait, 
se leva d'un air désespéré, et, s'arrêtant subitement comme 
glacée, elle laissa rouler sur ses joues deux larmes, dernier 
langage de l'amour. 

Alors Landon porta lentement à ses lèvres la main 
d'Eugénie; mais la jeune fille, ne pouvant plus supporter 
cet horrible état de doute, retira sa main avec vivacité, après 
cependant qu'un baiser y eut été déposé, et elle dit avec 
angoisse: 

— Vous m'aimerez, n'est-ce pas?… 

A ces paroles Horace tressaillit, et, passant la main sur 
son front pour en essuyer la sueur: 

— Eugénie, Eugénie! répondit-il, nous sommes séparés 
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par un obstacle que je n'ai pas la force de lever! Il 
s'arrêta. 

— De grâce, achevez, que craignez-vous?.. 

— Je crains que ce ne soit un grand malheur pour vous 
de m'avoir rencontré. 

Elle fit un mouvement de surprise et sourit légèrement. 

— Oui, continua-t-il, je ne puis plus aimer comme vous 
aimez, et. vous en souffrirez. 

— Je souffre en ce moment, dit-elle, plus que vous ne 
le sauriez croire; dès mon enfance le malheur m'a pour- 
suivie, je n'ai pas nourri une pauvre bête qu'elle ne soit 
morte; pas un oiseau n'a vécu gardé par moi, la fleur que 
je cultivais se fanait au lever du soleil, j'ai pensé coûter 
la vie à ma mère; et ce n'est pas tout, je vous vois, je vous 
perds aussitôt! vous revenez, et, un mois s'est à peine 
écoulé, que votre front s'obscurcit: vous êtes triste, je le vois 
bien... Y a-t-il déjà une nouvelle infortune entre nous? quel 
est-il, cet obstacle qui nous sépare? 

— Ne le savez-vous pas? lui dit Horace; ne faut-il pas 
vous raconter ma vie et vous faire connaître le cœur sur 
lequel vous comptez?.…. Si j'étais indigne de vous?.. 

Eugénie frissonna; mais en ce moment l'étoile qu'elle 
avait choisie brillait de tout son éclat; ce fut pour la jeune 
fille un présage céleste de bonheur devant lequel ses 
craintes s'évanouirent. 

— Tenez, répondit-elle alors, voyez-vous cette étoile? 
c'est la mienne; comme sa lumière est pure! Allez, nous 
serons heureux. Regardez-la, je vous en prie; je ne l'ai 
jamais vue si belle. 

Landon soupira; la reine des nuits se levait majestueuse; 
il la montra aussi à Eugénie, qui ne regarda que la main 
de son bien-aimé. 

— Qu’avez-vous donc à me dire? demanda-t-elle après un 
moment de silence; melaisserez-vous ainsi dans l'incertitude? 

Landon l’arrêta par un signe. 

— Demain, Eugénie, demain je vous révélerai le secret 
de mon cœur, et vous verrez si vous pouvez unir votre 
destinée à la mienne. 
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— Qu'importe mon bonheur, si je me suis consacrée au 
vôtre, si je ne puis vivre que dans votre ombre! comme ces 
astres qui ne brillent que du reflet du soleil, mon âme est le 
reflet de la vôtre. Vos maux sont les miens... parlez, confiez- 
les-moi, je vous en prie, parlez; vous m'avez épouvantée... 

A ces paroles, les yeux d’Horace se mouillèrent de larmes 
d'attendrissement, et Eugénie pleura parce qu'il pleurait. 
Il voulut répondre, son cœur était trop plein; il regarda 
quelques instants encore la jeune fille avec une expression 
indéfinissable, mêlée d'effroi et de tendresse, et il s'échappa 
en la laissant stupéfaite du désordre de ses paroles et de 
ses manières. 

« Demain! se dit-elle: qu'a-t-il donc à m'annoncer 
Mon bonheur se flétrira-t-il comme les roses que je culti- 
vais? » 

Elle resta en proie à une terreur d'autant plus profonde, 
que la cause en était cachée sous un impénétrable voile, et 
que, dans une telle incertitude, l'avenir ne pouvait lui offrir 
aucune image consolante. Son sommeil fut agité de songes 
pénibles, et le matin, quand Rosalie l'habilla: 

— J'ai rêvé, lui dit-elle, que je nageais dans une rivière. 

— Etait-elle trouble? 

— Oui. 

— Marianne prétend que cela signifie malheur. 

— Et mes dents tombaient, ajouta Eugénie. 

— Ruine complète! répondit Rosalie en riant: quand 
Marianne rêve ainsi, elle perd toujours à la loterie! Vous 
pâlissez, mademoiselle? 

— Ce n'est rien, répliqua la jeune fille 

Cependant ces paroles avaient produit sur elle une 
affreuse impression. 

Elle attendit avec une douloureuse impatience l'arrivée 
de Landon, et quand elle entendit le bruit de ses pas elle 
frissonna; Horace était sombre, sa voix altérée glaça 
Eugénie. Ils allèrent se promener avec madame d'Arneuse 
et madame Guérin: en marchant, Horace garda un silence 
inquiet; il évita même de regarder Eugénie, qui à chaque 
pas sentait augmenter sa terreur. 
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« Il semble, se dit-elle, qu'il s'agisse de ma vie. » 

Landon répondit aux questions de madame d'Arneuse 
d'un air si distrait, qu'elle cessa bientôt de lui adresser la 
parole, et, rejoignant sa mère qui marchait en avant, elle 
laissa Eugénie seule avec Landon. 

— Mademoiselle, dit-il alors d'une voix entrecoupée, il 
m'est impossible de vous raconter moi-même les événe- 
ments de ma vie... et il faut cependant que vous les connais- 
siez.. Je prendrai donc quelques jours pour vous en écrire 
les détails. alors vous prononcerez sur notre union. Vous 
vous croyez malheureuse, Eugénie! ah! vous verrez que des 
fleurs mal arrosées, des oiseaux qui meurent privés de 
liberté, ne font pas encore de vous une victime du sort; 
le malheur se repaît de fleurs plus belles, de sentiments 
plus précieux: s'il vient à nous, prenez garde, il n'est pas 
toujours vêtu de couleurs sinistres, il arrive souvent 
entouré du brillant cortège des joies de la vie, il sourit; sa 
parole est flatteuse, ce n’est que trop tard, et quand on lui 
appartient déjà, qu'on sent qu'il est enfin venu. Espérons 
que la sueur glacée dont mon front se baigne à ce seul sou- 
venir ne passera pas sur le vôtre. 

Il lui pressa doucement la main: Eugénie essaya de dégui- 
ser sa terreur sous un sourire; bientôt elle se plaignit du 
froid, hâta sa marche et revint à la maison sans prononcer 
une parole. Au sein du bonheur, elle se sentait frappée par 
la fatalité, et, redoutant les déceptions de Tantale, elle 
n'osait se baisser pour recueillir les fleurs que l'amour jetait 
à ses pieds. Une semaine entière se passa sans qu'elle reçût 
la moindre nouvelle d'Horace; et cette semaine fut plus 
pénible pour elle que toutes les souffrances de sa maladie: 
les réflexions les plus sinistres l'absorbèrent. 

«Et cependant, se disait-elle, que puis-je apprendre de 
plus douloureux? qu'il ne m'aime pas? et il m'aime, puis- 
qu’il m'épouse. Indigne de moi! m'a-t-il dit, lui, si noble, 
si généreux! Son chagrin ne peut donc venir que d'acci- 
dents qui nous sont étrangers, et, une fois mariés, nous 
pouvons vivre loin du monde; alors quel malheur peut 
nous atteindre?.. » 
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Telles étaient ses pensées, partagées entre l'effroi et la 
curiosité; de sorte qu'elle redoutait et désirait à la fois de 








voir arriver le fatal écrit qui devait, d'une manière ou d'une 
autre, faire cesser son incertitude. 

Enfin le huitième jour, Nikel vint apporter à Rosalie un 
assez gros paquet de papiers adressés par son maître à 
mademoiselle d’Arneuse. 

— Tenez, ma belle, il faut remettre ceci à votre jeune 
demoiselle et en secret: prenons garde à nous, ces écritures 
sont pleines de poison; le général est mille fois plus triste 
depuis qu'il y travaille qu'en arrivant ici 

— Dites-moi done, monsieur Nikel, cela n'empêchera pas 
les noces, j'espère? 

— Je ne pense pas; le colonel a l'air d'aimer votre demoi- 
selle. 

— Pourquoi donc, monsieur le maréchal, dites-vous le 
colonel, le général, le capitaine? qu'est donc votre maître 
enfin? avant de nous marier, nous devons savoir qui nous 
épousons. 

— Il est! suffit, s'écria le chasseur d'un air sévère... 
J'allais oublier la consigne! Ah! Duvigneau avait bien rai- 
son quand il disait que l'amour est le boute-selle de toutes 
les sottises; mais encore quelques jours et nous serons 
mariés. alors. 

— Oh! alors, répliqua la soubrette, vous ne ferez plus 
que mes volontés. 

Pour toute réponse, le chasseur se contenta de faire cla- 
quer ses doigts par-dessus sa tête, et il embrassa Rosalie 
sans que la Languedocienne püt se défendre des libertés 
du chasseur. En effet, depuis les accords, il gouvernait mili- 
tairement ses amours, et Rosalie, en approchant du but, 
n'était plus si forte: la course avait été sans doute trop 
longue. Néanmoins la soubrette, curieuse d'apprécier l'im- 
portance du volumineux paquet qu'elle tenait, se débarrassa 
de Nikel en le repoussant avec une vigueur peu féminine. 
Le chasseur porta la main à son front, et, saluant militai- 
rement, répondit avec gaieté: 

— Merci, mon capitaine! 
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Rosalie trouva bientôt le moyen de s'acquitter de sa com- 
mission. Elle fut toute surprise de voir sa jeune maîtresse 
serrer soigneusement les papiers et garder le silence. 

— Mais qu'est-il donc arrivé, mademoiselle, pour que 
vous soyez aussi triste? Savez-vous qu'hier au salon ces 
dames parlaient de vous comme déjà mariée? 

— Ah! Rosalie!.. Rosalie!. 

Ce fut toute la réponse d'Eugénie, et la Languedocienne 
revint auprès de Nikel, stupéfaite de voir qu'elle ne tenait 
plus tous les fils de l'intrigue qu'elle avait si bien nouée. 

— Que de mal aurons-nous eu pour en faire une 
duchesse! dit-elle à Nikel. 

Aussitôt que dans la maison chacun fut endormi, made- 
moiselle d'Arneuse, qui voulait consacrer la nuit à lire le 
manuscrit de Landon, se prépara à cette pénible veille. 
Bien des sentiments l'agitaient lorsqu'elle rompit l’enve- 
loppe qui contenait les papiers, et l'importance dont cette 
lecture devait être pour le bonheur de sa vie remplit ce 
moment de solennité: ses mains étaient froides quand elle 
déploya ces pages qui allaient lui parler; elle observa la 
tristesse de la nuit; elle écouta les gémissements de la pluie 
et en tira de sinistres présages. Le cri plaintif d'un oiseau, 
les oscillations de sa lampe, le craquement d'une boiserie, 
les coups répétés d'une araignée, le vol même d'une mou- 
che, tout excitait son inquiétude et contribuait à rendre les 
battements de son cœur plus profonds et moins rapides. Elle 
aurait voulu que le vent fût moins lugubre, la nuit plus 
calme, en un mot, que la nature compatit à ses souffrances 
au lieu de les augmenter. La cloche, en sonnant minuit, la 
fit tressaillir de peur, soit qu'au milieu du repos des êtres 
vivants ce bruit, produit par une chose inanimée, lui sem- 
blât affreux en lui-même, soit qu'Eugénie n'eüt pas 
dépouillé les terreurs enfantines que cause cette heure à 
laquelle se rattachent tant de superstitions; mais le premier 
motif de sa peur existait dans son propre sein: son amour 
était menacé; des pressentiments douloureux s'élevaient 
dans son âme. Nous devons pardonner à Eugénie des sen- 
sations qui sembleront ridicules à qui ne partage pas sa 
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situation, et cependant il existe peu de femmes capables de 
lire sans effroi, dans la solitude de la nuit, un écrit qui doit 
décider de l'avenir de leur amour. Mademoiselle d'Arneuse 
trouva la lettre suivante enveloppée avec les papiers: 


«Mademoiselle, 


» Je vous envoie ce fatal écrit; il est baigné de mes pleurs. 
J'ai conçu de votre caractère une trop noble idée pour ne 
pas vous parler franchement; le malheur donne une forte 
trempe à l'âme, je vous ai donc retracé les émotions de mon 
cœur, telles que je les ai ressenties. Après avoir rempli ce 
devoir, j'aurai le courage d'ajouter, quand même cet aveu 
devrait nous être à tous deux funeste, qu’en me rappelant 
mon premier amour, bien qu'il soit aujourd'hui sans espoir, 
j'ai senti à ma souffrance que celle qui en fut l’objet règne 
toujours au fond de mon âme. Je frissonne en faisant ainsi 
retomber sur votre existence une part du fardeau qui pèse 
sur la mienne. Maintenant vos forces sont la mesure de 
nos espérances, oserez-vous vous charger de mon avenir 
Si, après avoir lu cette lettre, vous pouvez encore me consa- 
crer votre vie, je vous offre en échange la plus tendre affec- 
tion; mais si, trouvant ma destinée trop malheureuse, vous 
détournez la tête, je ne vous en blâämerai pas, et moi... Cet 
effort vers le bonheur sera le dernier. » 





— Grand Dieu! s'écria-t-elle, que vais-je lire? Des lar- 
mes obscurcirent ses yeux, et à peine vit-elle les premières 
lignes du manuscrit qu'elle déroula lentement. 
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A l’âge de cinq ans, mademoiselle, je fuyais ma patrie, 
sauvé par ma mère, dont le courage et la présence d'esprit 
avaient dérobé ma tête à l'échafaud; mais nous laissions 
derrière nous mon père en prison; et à peine nos pieds tou- 
chèrent-ils la terre étrangère, que nous apprimes à la fois 
sa condamnation et sa mort. Ce coup terrible écrasa ma 
mère, elle périt à la fleur de l’âge. Je me rappelle qu'alors, 
craignant sans doute pour moi les dangers d’un monde où 
j'allais être seul, et ne sachant plus à qui confier son enfant, 
elle me serra dans ses bras mourants comme si elle eût 
voulu m'emmener avec elle. Quoique les autres événements 
de mon enfance soient gravés dans ma mémoire comme les 
confuses images d'un songe, ce souvenir m'est toujours 
resté présent. On ne voit point impunément le dernier sou- 
pir d'une mère! A ce moment nos biens étaient à l'encan, 
nos honneurs détruits, mon berceau proscrit, ma jeunesse 
sans guide, et la longue et brillante fortune d'une maison 
historique périssait dans un obscur village d'Allemagne 
sans le dévouement d'un vieillard! 

Mon père avait pour intendant un procureur au parle- 
ment de Paris; c'était un de ces vieux serviteurs dont la fidé- 
lité passe de génération en génération comme un des biens 
du patrimoine. Guérard nous fut légué par mon aïeul, chez 
lequel il avait débuté par être commis d'un secrétaire: son 
intelligence ayant été remarquée, mon grand-père l'avait 
fait élever avec tant de soin, l'avait protégé avec une telle 
bienveillance, qu'en 89 Guérard était devenu l'un des hom- 
mes les plus remarquables de son corps: ses connaissances, 
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son instruction, son esprit, égalaient son attachement à notre 
famille, dont il faisait presque partie. Lorsque l'orage éclata, 
mon père fut étonné d’apercevoir son intendant rangé parmi 
les plus fameux adversaires de la monarchie. Guérard est 
toujours resté républicain; mais dans les efforts qu'il fit 
pour sauver mon père, nous reconnûmes une justesse de 
calcul digne d'un homme d'Etat. Son dévouement faillit 
même le perdre, on le jeta dans la même prison que son 
maître, et la voix consolatrice du fidèle serviteur fut la der- 
nière que mon père entendit avant de marcher à l'échafaud. 

En restant mon unique appui, Guérard retrouva de nou- 
velles forces; dès qu'il fut sorti de prison, il vola me cher- 
cher en Allemagne, me ramena sur le sol paternel, me fit 
rayer de la liste des émigrés, protesta de mon dévouement 
à la République, acheta ceux de mes biens que l'on ven- 
dait, arrêta la dilapidation des autres, me mit à l'abri des 
fureurs révolutionnaires en me cachant à tous les yeux, et 
s'occupa de mon éducation avec tant de soin et de succès, 
que j'entrai, jeune encore, dans cette école célèbre, l'une des 
plus belles créations de la République. En 1807, n'ayant pas 
encore vingt ans, je sortis de l'Ecole polytechnique, bien 
recommandé par nos illustres maîtres. La faveur dont 
Guérard jouissait alors et l'amour de Napoléon pour les 
grandes familles me valurent une lieutenance dans un 
régiment de cavalerie, arme que je préférais à toutes les 
autres. Le fanatisme guerrier dont j'étais animé me fit solli- 
citer d'être envoyé sur-le-champ à une armée active, et 
j'arrivai assez à temps pour me distinguer pendant le cours 
de la campagne par quelques actions d'éclat dont je recher- 
chais avec avidité les occasions. 

Alors Guérard, prêt à abandonner son poste éminent 
par suite du chagrin que lui causait le despotisme impérial, 
fit habilement valoir mon enthousiasme et profita d'un mo- 
ment où Napoléon pouvait être séduit par l'éclat de mon nom 
pour m'obtenir dans la garde impériale le grade que j'avais 
dans la ligne. Satisfait de m'avoir placé dans un poste si 
brillant pour un jeune homme qui venait d'entrer dans la 
carrière militaire, heureux d'avoir sur son fils adoptif 
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l'attention du souverain, l'incorruptible Guérard, entouré 
de l'estime publique, se retira à Neuilly comme dans un 
ermitage, et mit toute son ambition, tout son orgueil en 
moi. Alors, comme aujourd'hui, mon nom prononcé avec 
quelque éloge le faisait palpiter de joie, et mes visites étaient 
pour lui des fêtes. Seul il administre mes biens et prend 
soin de mes revenus. Il est mon guide et mon soutien dans 
la vie. Il partage mes joies comme mes peines, et son exis- 
tence semble même n'être qu'un long reflet de la mienne. 
Notre amitié est telle, que je ne lui ai jamais demandé les 
comptes de mon héritage. Je lui laisse le soin de ma fortune 
comme à un bon père, et sa prévoyance est si grande que 
mes prodigalités n'ont jamais épuisé les sommes qu'il 
dépose pour moi chez son banquier. Mais, mademoiselle, 
la nature semblable au sort qui favorise les joueurs avant 
de les ruiner, fut même prodigue envers moi; j'avais trouvé 
un père, elle me donna un ami. Vous demanderez comment 
i pu devenir tout à fait malheureux. Ah! vous verrez 
bientôt avec quelle pompe la vie s'est présentée à moi. 
Quand, au sortir de l'Ecole polytechnique, je me rendis 
à l'armée, j'y fus accompagné par un jeune Italien nommé 
Annibal Salviati. Nous avions passé ensemble nos examens 
pour être admis à l'école, et dès lors nous nous étions sentis 
entraînés l'un vers l'autre par une vive sympathie. Une 
douce conformité d'âge, de mœurs et de caractère resserra 
les liens de notre amitié. Annibal était orphelin comme 
moi, comme moi il cherchait un frère au milieu du monde; 
tout conspirait à nous unir. Mon ami est d'une belle taille, 
ses yeux jettent du feu, son organe est flatteur, son parler 
poétique; ses cheveux noirs bouclent naturellement sur un 
front plein de noblesse, et ses traits séduisants sont encore 
embellis par ce teint olivâtre qui donne un caractère si 
passionné aux figures méridionales. Inégal d'humeur 
comme moi, l'expansion est chez lui plutôt un besoin 
qu'une qualité, et il possède par-dessus tout cette grâce indé- 
finissable qu'il a fallu appeler le je ne sais quoi; il est 
brave, généreux, spirituel, modeste; il excelle à tous les arts 
d'agrément, et je ne peux lui reprocher qu'une aveugle 
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jalousie, passion qu'il doit sans doute à sa patrie et que 
mon amitié a vainement combattue. Tour à tour gais et 
tristes l'un et l'autre, nous avons recueilli de cette discor- 
dance originale un contraste perpétuel de douleur et de 
joie, une consolation dans les maux, une vivacité dans les 
plaisirs, une espérance infatigable, une chaleur d'amitié 
qu'il serait difficile de vous peindre. Mélant ainsi nos affec- 
tions, confondant nos pensées, nous soutenant l'un l'autre, 
nous avons plus d'une fois remercié le hasard qui nous 
avait unis. Salviati, pour ne pas me quitter, voulut servir 
dans la cavalerie, malgré la répugnance qu'il avait pour 
cette arme, répugnance qui était peut-être un pressenti- 
ment: car à cette première rencontre où nos jeunes cou- 
rages obtinrent de flatteuses approbations, Annibal, en me 
sauvant la vie, reçut une blessure qui le força de quitter 
l'armée. Il revint à Paris, où la protection de Guérard lui fit 
obtenir le titre de maître des requêtes et la place de secré- 
taire auprès d’un ministre. Sa fortune fut aussi rapide dans 
la carrière administrative que la mienne à l'armée. Vous 
pouvez facilement imaginer, mademoiselle, la brillante 
perspective qui s'offrait à nos regards: riches tous deux, 
tous deux puissamment protégés, bien accueillis dans le 
monde, nous marchions de fête en fête, essayant de toutes 
les illusions, déployant nos ailes vers la moindre lueur, 
heureux enfin comme on l'est à vingt ans quand le destin 
semble se plaire à jeter à nos pieds toutes les fleurs de la 
vie, et quand, les mains pleines, nous envions de l'œil les 
couleurs éclatantes de celles que nous ne pouvons pas saisir. 
Telle est, mademoiselle, l'histoire de ma vie extérieure, 
voilà tout ce qui intéresse la plupart des hommes; mais 
ma vie intérieure, cette succession de sentiments orageux 
dans un cœur tranquille en apparence, forme une histoire 
bien autrement importante. Je vous raconte cette vie avec 
une candeur de sauvage; ne faut-il pas vous montrer tout 
entier l'homme qui doit vous accompagner toujours? 
Lorsqu'au milieu de l'année 1808 je ramenai à Paris 
Annibal blessé, j'obtins, en outre de ma promotion dans 
la garde, un congé de deux mois afin de pouvoir soigner 
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mon ami. Vers la fin de septembre, Salviati entra en conva- 
lescence, et je devais le mener à ma terre de Lussy, en Bour- 
gogne, pour achever sa guérison à la campagne, lorsqu'un 
jour la promenade matinale que je lui faisais faire nous 
conduisit jusqu'au boulevard Saint-Antoine. 

— Tu nas pas vu cette jeune fille? me dit Salviati. 

— Non, lui répondis-je. 

— Eh bien! retourne-toi et regarde-la. 

Je me retournai pour la voir et je la vis. 

— N'est-ce pas original? me demanda-t-il. 

— Oh! très-original, lui dis-je avec un sourire forcé. 

— Voilà comme je me représente le vampire dont nous 
a parlé ce jeune Anglais à Coppet. 

Je ne répondis rien. 

— Aurais-tu froid? reprit Salviati, tu trembles. 

— Va tout seul, lui dis-je en l’abandonnant... 

Il me regarda d’un air inquiet et finit pas sourire en me 
voyant attendre la jeune fille et mesurer mon pas au sien. 

— Annibal, ne te moque pas de moi, et si tu m'aimes, 
laisse-moi seul. | 

Il s'en alla avec la soumission de la véritable amitié. 

Soigneusement enveloppée dans une espèce de manteau 
d'étoffe commune, mais d'une propreté recherchée, cette 
jeune fille semblait vouloir dérober ou ses formes ou sa toi- 
lette aux regards des curieux; sa tête était même cachée 
presque tout entière sous un grand chapeau de paille blan- 
che, et sa figure seule avait attiré l'attention d’Annibal. En 
effet, la jeune inconnue était d’une pâleur effrayante, et son 
visage ressemblait exactement à celui d’une statue, quand, 
sortant des mains du sculpteur, le marbre, vierge encore 
des injures de l'air, jette une molle et blanche lumière; le 
tissu de sa peau avait une telle finesse, une transparence si 
vive, que je croyais voir couler dans ses veines à peine 
bleuâtres, non pas du sang, mais le lait le plus pur. Au 
milieu de cette blancheur éclatante, ses deux lèvres étaient 
comme deux branches de corail; le reflet des longs cils de 
ses larges paupières baissées jetait sur sa joue une légère 
vapeur noire, et la flamme humide lancée par son regard 
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en paraissait plus brillante encore; mais ses yeux et ses 
sourcils noirs tranchaient bien davantage sur la couleur 
éblouissante de sa figure. Ses cheveux étaient cachés par un 
voile négligemment noué sous son menton. Sa démarche 
avait je ne sais quoi de magique, car j'ignore d'où peut 
venir cette ondulation délicieuse qui régnait dans le moin- 
dre mouvement de sa personne; le bruit même de ses pas 
retentissait à mon oreille comme une douce harmonie, et je 
la suivais comme entraîné par le courant d’un fleuve. 

Elle avait pour guide un vieillard simplement habillé, 
dont la marche lourde et tremblante contrastait avec la légè- 
reté de la sienne. La figure de cet homme était d’une lai- 
deur repoussante, ignoble peut-être au premier aspect; 
mais, pour peu qu'on le contemplât, on reconnaissait tant 
de bonté, un tel accord dans les traits, une tranquillité si 
noble, un front serein si bien accompagné de cheveux 
blancs comme la neige, qu’on oubliait presque sa laideur. 
Il était impossible de ne pas être vivement intéressé par 
cette alliance singulière de la laideur et de la beauté, de la 
vieillesse et de l'enfance. On ne voit pas sans une émotion 
profonde une rose sur une tombe et l’hirondelle sous un 
monceau de neige; aussi je cherchais vaguement à deviner 
le sentiment qui les unissait. Chaque pas du vieillard atti- 
rait l'attention de la jeune fille, et les moindres gestes de 
la jeune fille excitaient les soins du vieillard; enfin l'entente 
parfaite de leurs mouvements, l'accord de leurs yeux, celui 
de leurs âmes, auraient fait croire qu'ils avaient une seule 
vie pour tous deux. Bientôt je me trouvai devant l’église 
de Saint-Paul, ignorant comment j'étais arrivé jusque-là. 
En montant le perron, le vieillard et sa compagne furent 
assaillis par des pauvres qui accoururent vers eux comme 
les oiseaux de la campagne sur le blé; il donna quelques 
pièces de monnaie à la jeune fille, qui les remit aux men- 
diants. J'ignorais le véritable motif de cette action, mais je 
fus attendri par ce raffinement de tendresse. Je les suivis 
sous les voûtes sacrées de l'édifice, marchant avec une sorte 
de souffrance. Ils prirent de l'eau bénite, s’avancèrent vers 
un autel, s'agenouillèrent. Je les suivis encore, et je ne 
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m'agenouillai point; mais, tapi derrière un pilier, je 
m'applaudis d'être placé de manière à voir la jeune fille 
au moment où elle relèverait la tête de dessus son livre de 
prières. Mes jambes chancelaient, et parfois mes yeux 
étaient fatigués comme dans les songes, lorsqu'on cherche 
à voir avec les yeux du corps ce qu'on ne voit qu'avec les 
yeux de l'âme. 

Le vieillard quittant sa protégée pour aller à la sacristie, 
tourna plusieurs fois la tête vers elle avec une paternelle 
sollicitude, et revint aussitôt en ramenant un prêtre. Alors 
de ses mains tremblantes il débarrassa la jeune fille de sa 
pelisse et l'aida à étendre sur sa tête une voile blanc comme 
la neige qui n'a pas encore touché la terre. Je la vis tout 
entière: ses cheveux tombèrent sur son front en boucles 
aussi noires que les fruits du troëne, et me rappelèrent cette 
image de Milton: Un rocher d'albâtre environné de nuages. 
Elle était vêtue d’une robe blanche, et le prêtre lui jeta, en 
montant à l’autel, un regard qui dévoila le mystère de cette 
scène. Elle joignit les mains et pria. Je répétai involontai- 
rement les paroles saintes que parfois elle prononçait à 
haute voix; puis, rougissant en lui voyant tourner une 
page, me levant quand elle se levait, pliant les genoux 
quand elle s’inclinait, je me recueillis comme elle, me pros- 
ternant devant la créature pendant qu'elle adorait le Créa- 
teur, extase aussi pure que celle des séraphins confondus 
dans la lumière du Trône? Le silence profond de l’église et 
le jour sombre qui y régnait m'imprimèrent une sorte de 
terreur; l'air était brûlant, ma main presque humide, mes 
vêtements lourds. Que vous dirai-je? comment vous peindre 
des joies aussi passagères, et cependant si durables, si pro- 
fondes? Je ne voyais plus que cette tête; chaque geste de la 
jeune fille donnait un charme de plus à ma vision: elle 
semblait se mouvoir dans une atmosphère lumineuse, et son 
moindre mouvement amenait un nouvel accident de lumière: 
tantôt elle était éclairée par le jour mélancolique du dôme; 
puis, quand elle s'inclinait, ses vêtements se teignaient des 
couleurs de l'arc-en-ciel sous les reflets des vitraux des cha- 
pelles latérales; les nuages, luttant avec le soleil au-dessus 





153 


ROMANS DE JEUNESSE 


de l'édifice, la plongeaient tour à tour dans l'ombre ou dans 
la lumière; enfin, la chute de son voile et la main qui le 
relevait aussitôt, son souffle, la vapeur légère qui se jouait 
autour de ses lèvres, la pureté des contours de son visage, 
ses paupières vacillantes, tout donnait à mon âme une joie 
nouvelle, à mes yeux de nouvelles fêtes. 

Tout à coup le prêtre se retourna, et elle leva sa figure 
vers le prêtre. Il tenait l’hostie suspendue: et dans ce 
moment il paraissait sur les marches de l'autel comme un 
ange médiateur. La jeune fille le contemplait avec une joie 
pure, elle rayonnait comme une sainte. Il jeta sur elle un 
regard de bonté puissante; et soudain releva sa tête vers la 
voûte, comme si tous les chérubins venus sur des nuages 
d'or et groupés en cercle harmonieux eussent souri à cette 
fête de la terre, à ce premier banquet de la vierge. Il me 
sembla qu'un reflet de cette lumière qui enveloppe le trône 
de Dieu jetait son éclat inimitable sur ces trois êtres 
confondus dans une même admiration. Une molle et volup- 
tueuse langueur m'avait saisi, j'étais comme assoupi, 
rêvant, et plongé dans un monde nouveau, je serais resté 
là toujours! Le prêtre déposa le pain de vie sur les lèvres 
de la jeune fille qui baissa aussitôt la tête; les cieux ouverts 
s'étaient refermés soudain. Je pleurai en voyant des larmes 
rouler dans les rides du vieillard, et je demeurai comme 
un homme ivre, ne pouvant plus me soutenir. Lorsque ma 
fatigue fut passée, que mes jambes ne tremblèrent plus, 
je cherchai la jeune fille des yeux; elle avait disparu. Je me 
précipitai dans la rue et je ne la vis pas: je parcourus tout 
le quartier, et il me fut impossible de la retrouver; nulle 
trace n'avait marqué son passage, personne ne l'avait vue. 
L'effroi s'empara de mon âme, et je devins comme un 
enfant resté seul dans la nuit. « Demain! » me dis-je; et je 
revins lentement chez moi, après avoir été revoir avec une 
attention presque stupide le lieu où Salviati m'avait dit: 
« Tu n'as pas vu cette jeune fille? » Ne pensez pas, made- 
moiselle, que mon enivrement m'ait alors laissé analyser 
mes sensations comme je le fais en ce moment. Ce n'est que 
bien tard, au contraire, que le souvenir est venu m'apporter 
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ces images, comme au bord de la mer les flots jettent sur la 
grève tous les débris d'un vaisseau brisé par l'orage: et 
maintenant je dois vous faire observer que les longues étu: 
des dont Guérard s'était servi pour fatiguer l'ardeur de ma 
jeunesse, les occupations de l'école et mon amour de gloire 
m'avaient laissé dans le calme le plus profond. Jusqu’alors 
ma fougue s'était emparée des sciences, le monde ne m'avait 
offert qu'un tourbillon de plaisirs dont les atteintes 
venaient mourir à mes pieds sans les effleurer; ainsi je nais- 
sais à la vie avec d'autant plus de force que le sentiment 
avait plus longtemps dormi dans mon cœur. 


= Eh quoi! se dit Eugénie en laissant tomber le manus- 
crit, cette âme si exaltée, si grande, serait à moi! Mais 
reprenant bientôt les papiers, elle continua: 


Le lendemain arriva, et dès le matin je rôdais tour à 
tour sur le boulevard et dans la rue Saint-Antoine; enfin 
j'entrai dans l'église, espérant que la jeune inconnue y 
viendrait: que de fois j'allai de l'autel au portail, cherchant 
à l'apercevoir, et du portail à l'autel, trouvant chaque fois 
un nouveau plaisir à revoir la pierre sur laquelle elle était 
la veille! Mon front dégouttait de sueur, je sentais les 
innombrables minutes du temps comme les angoisses d’une 
douleur, et j'interprétais l'absence de la jeune fille de mille 
façons bizarres. Chaque personne qui entrait me faisait fris- 
sonner; enfin les dalles de l’église brûlaient mes pieds, et 
ma situation devint si intolérable, que j'allais sortir quand 
la jeune fille parut. Elle entra et s'agenouilla devant l'autel 
de la Vierge; je la contemplai avec d'autant plus de bon- 
heur, que, depuis qu'elle avait disparu, je m'étais occupé 
à me rappeler les moindres traits de son visage. Elle était 
sans manteau, vêtue simplement; sa taille était svelte, elle 
me parut avoir tout au plus quinze ans. En la voyant ainsi, 
je tremblai de ma propre ivresse. Bientôt elle sortit avec son 
guide, et je les suivis lentement, craignant d’être aperçu, les 
perdant de vue, les rejoignant soudain; mais, arrivé à la 
place Royale, je les vis entrer dans une maison qui formait 
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le coin de la place et de la rue de Turenne. Avec la naïveté 
d'un enfant, je ne songeai point à pénétrer dans la maison; 
satisfait de ne plus pouvoir perdre la jeune fille de vue, et 
ne pensant même pas qu'il était possible que cette maison 
ne fût pas la sienne, je me contentai de l'examiner long- 
temps, en cherchant à deviner l'étage qu'elle devait occu- 
per; quand je me sentis fatigué, je retournai chez moi, 
comptant simplement revenir le lendemain à Saint-Paul. 
Ce fut ainsi que pendant quatre ou cinq jours je vécus inno- 
cemment du bonheur d’aller contempler la jeune fille priant 
à l'autel de la Vierge. Mon imagination ne voyageait pas 
au-delà. J'étais heureux de me nourrir ainsi de sa vue, et je 
me sentais assez d'amour pour vivre de mon amour même. 
Avec l'imprévoyance enfantine du nègre, qui, ne pensant 
pas qu’il dormira le soir, vend le coton de sa couche, je 
jouissais du présent avec ivresse, ignorant la joie que me 
causerait une parole prononcée par elle. Alors j'étais séparé 
du désir de presser sa main par une plaine aussi vaste, aussi 
brûlante que le grand désert: je pensais à e/le dans le silence 
des nuits; je me préparais à aller à Saint-Paul comme 
pour un long pèlerinage; je causais longtemps avec Salviati, 
qui riait en déplorant mon délire: n'étais-je pas fou quand 
je versais dans son âme le torrent de mes pensées? Souvent 
je lui disais que son cœur même ne me suffisait pas, que 
j'aurais voulu pouvoir tout dire à la nature entière; mais 
plus souvent encore je voulais tout cacher, et, craignant 
même ses regards, je me réfugiais dans mon âme. 

Cette première joie que je croyais sans fin fut bientôt 
épuisée, et je m'accoutumai presque au tressaillement qui 
me saisissait à la vue de la jeune fille. Enfin bientôt elle 
cessa d'aller à Saint-Paul. Alors je tombai dans le désespoir: 
je voulus, avec le despotisme d’un enfant gâté, entrer dans 
le sanctuaire habité par elle. J'attaquai cette idée avec 
fureur, je me tourmentai en moi-même pour l’exécuter, 
et alors je fus en proie à une véritable folie. Le jour était 
trop vif pour moi, le bruit me faisait mal, tout me génait. 
Ma divinité m'était ravie au moment même où je voulais 
me rapprocher d'elle, respirer son souffle, effleurer ses vête- 


156 


JANE LA PÂLE 


ments, entendre sa parole, apprendre son nom pour le pro- 
noncer mille fois, lui parler pour lui plaire, au moment 
enfin où je voyais encore une autre vie à épuiser. L'amour, 
le véritable amour ne passe-t-il par mille teintes avant 
d'arriver à la lumière, comme l'insecte s'ensevelit dans un 
tombeau de soie avant de déployer ses brillantes ailes? 

Salviati me conseilla de séduire le portier: 

— Tu apprendras bien certainement par lui l'histoire de 
ton vieillard, me dit-il, et je pourrai dresser quelque 
machine pour te donner tes entrées au logis, car tu es inca- 
pable d'ouvrir une porte! 

Je lui sautai au cou en lui disant qu'il avait plus d'esprit 
que tous les Crispins de théâtre, et je courus à la place 
Royale, emporté par je ne sais quelle frénésie de joie et de 
bonheur. Quand, arrivé devant la porte, je saisis le mar- 
teau que sa main avait touché, le sifflement de la peur 
retentit à mes oreilles, et il me sembla que mon cœur cessait 
de battre. Etait-ce le bruit des ailes de mon ange? était-ce 
un pressentiment de malheur? La porte s'ouvrit, je me 
trouvai sous le portique de la maison habitée par elle. 
J'entrai dans la loge d'un air embarrassé; je rougissais; 
mais, en voyant un vieil homme courbé sur un habit qu'il 
raccommodait, je m'assis, et prenant courage: 

— N'avez-vous pas ici des étrangers? lui dis-je. Cette 
question, faite par un jeune homme décoré, sortant d'une 
voiture élégante, l'intimida. 

— Monsieur, répondit-il, tous nos locataires sont de fort 
honnêtes gens, tous tranquilles, et le gouvernement... 

— Il ne s'agit pas du gouvernement, répliquai-je en lui 
glissant une pièce d'or dans la main, je veux seulement 
avoir des renseignements sur un vieillard, sur une jeune 
fille dont le visage est pâle... 

Alors le concierge remua sa tête chenue d'une manière 
significative, et me dit: 

— Le vieux bonhomme se nomme Smithson; je ne crois 
pas que la jeune personne soit sa fille; mais il y a quelque 
mystère là-dessous: on ne les voit jamais; ils sortent rare- 
ment; ils sont Anglais, et demeurent au second. Ce sont 
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de fort honnêtes gens, qui ne font point attendre leur terme, 
mais qui ne sont pas riches. M. Smithson copie de la musi- 
que, et la jeune fille joue toute la journée de la harpe. Je 
n'en sais pas davantage, car ils ont une domestique nommée 
Nelly, qui ne parle pas plus qu'un mur. 

Apès cinq ans, la voix cassée du vieux portier retentit 
encore à mon oreille, et le souvenir de cette scène est aussi 
frais que si elle s'était passée hier, tant ma mémoire est 
puissante quand je l'interroge sur les moindres détails de 
cette longue ivresse. J'accourus à Annibal, comme s’il eût 
été chargé de penser pour moi. Il écouta gravement le récit 
que je lui fis et se mit à jouer une de ces scènes où le valet 
chercher à démontrer à son maître, embarrassé, la fertilité 
de son génie. Je le pressais de me trouver quelque expé- 
dient, et il termina ses plaisanteries en me disant: 

— Cherche la Bataille d'Hastings! 

La Bataille d'Hastings était un mauvais opéra que nous 
avions fait ensemble à l'Ecole polytechnique; et quand il 
prononça cet arrêt, je le suppliai de ne pas se moquer plus 
longtemps de ma souffrance. Il répondit par sa phrase: 

— Cherche la Bataille d'Hastings! 

J'eus mille peines à trouver ce manuscrit, jeté parmi nos 
papiers inutiles. 

— Ne vois-tu pas! s'écria Salviati en saisissant l'opéra, 
que c'est à cette œuvre que nous devrons le bonheur de 
contempler cette pâle beauté! En effet, son père copie de la 
musique: alors il est musicien ou copiste; si c'est un copiste, 
il est misérable, et nous enlevons la fille; s’il est musicien, 
il est encore plus misérable, et nous enlèverons encore la 
fille pendant qu'il fera la musique de l'opéra. 

— Salviati, lui dis-je, partage mon respect pour elle, ou 
je te renie pour mon frère. 

— Oh! oh! cela devient sérieux! Mais, mon pauvre 
Horace, poursuivit-il, rends justice à ce dilemme triom- 
phant: Sir Smithson est-il copiste? tu iras voir copier toutes 
les partitions de ton compositeur; est-il musicien? ce sera 
certainement un Amphion, et tu le conjureras de prendre 
la lyre pour donner quelque prix à ton poème. Je te ferai 
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même une musique baroque que tu lui porterais à copier 
dans la première hypothèse, ou dont tu serais mécontent 
dans la seconde. Il ne s’agit plus maintenant que d'enlever 
les suffrages du sénat comique en lui livrant des assauts 
réitérés au rocher de Cancale. 

= Salve! mon cher Salve! lui dis-je en trépignant de 
joie, veux-tu me sauver la vie encore une fois, me guérir 
d'une fièvre qui me dévorerait? mets-toi sur-le-champ à 
l'ouvrage. Je suis incapable de raisonner, d'agir; je suis un 
enfant; prends mes lisières et guide-moi. 

11 sourit et tint parole à son sourire. Le comité ne résista 
pas longtemps à nos dîners, à notre crédit, à nos recom- 
mandations; enfin la pièce fut reçue; Annibal eut bientôt 
broché une musique d'écolier. Si, pendant tout le temps 
que prirent ces intrigues, je restai privé de ma lumière et 
dans une obscurité profonde; si je ne murmurai point de ne 
voir que les murs de sa maison, c'est alors qu'à chaque 
instant brillait l'espérance d'entrer dans le temple habité 
par elle. La nuit, le jour, à toute heure, une ombre s'élevait 
devant moi, s'animait lentement, grandissait, s'enveloppait 
de vêtements éclatants comme la lumière: et cette ombre, 
c'était elle! je la voyais non plus comme à l'autel de la 
Vierge, froide, calme, sans expression; non, je donnais à sa 
pâle figure le ravissant sourire que je souhaitais, et souvent 
je disais à Salviati: 

— Vois comme elle est belle! 

Enfin, par une charmante matinée d'automne, je partis 
pour la place Royale, accompagné d'Annibal, qui me faisait 
répéter ma leçon. 

— Ne te trompe pas! me cria-t-il quand il me vit des- 
cendre de voiture et courir sous l’arcade. 

— Montez au second, me dit le vieux portier. 

Qu'on m'explique par quel phénomène ces paroles ame- 
nèrent la sueur sur mon front et la crainte en mon cœur. En 
gravissant l'escalier avec rapidité, je sentais croître dans 
mon sein une chaleur humide et profonde. Arrivé en un clin 
d'œil à la porte, je m'arrêtai soudain comme si j'eusse ren- 
contré un invincible obstacle, et dans le silence j'entendais 
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résonner les fortes pulsations de mon cœur. Je sonnai en 
tremblant, et les sons qui retentirent dans cet appartement 
me causèrent cette douloureuse sensation qui nous saisit 
quand un bruit aigu rompt la profonde paix de la nuit. Une 
femme dont les pas traînants me chagrinèrent parut et 
m'introduisit sur ma demande. Une fois que j'eus mis le 
pied dans cet appartement, je crus avoir atteint la terre pro- 
mise, je respirai plus librement dans un air moins lourd; 
mais j'étais ébloui, et je ne recouvrai la vue qu'en me trou- 
vant à mon insu assis devant le vieillard. 

— Que désire monsieur? 

Ces mots me réveillèrent en sursaut. Je crois me souvenir 
que mes yeux parcoururent alors la chambre avec une 
curiosité si avide, qu'elle avait sans doute excité cette 
brusque demande; mais, en ne voyant pas la jeune incon- 
nue, la mémoire me revint, je répondis en rougissant et cher- 
chant à répéter mot à mot la leçon de Salviati: 

— Monsieur, j'ai l'honneur de vous apporter la musique 
d'un opéra... 

— Comment, dit-il en m'interrompant, ai-je l'honneur 
d'être connu de vous? je suis étranger. 

_ Une dame irlandaise, lady Pagest, que j'ai le plaisir de 
voir souvent, m'a beaucoup parlé de vous et de vos talents. 

A ce moment sa figure parut s’animer, ses yeux brillèrent, 
et je ne le trouvai plus aussi laid. 

= Les Irlandais! s'écria-t-il, cela ne m'étonne pas, c'est 
moi qui le premier fis connaître leurs airs nationaux! 

Là mon embarras cessa, car j'eus assez de présence 
d'esprit pour deviner qu'il était musicien. 

— Monsieur, repris-je, voici le motif de ma visite: l'opéra 
que je vous présente est reçu au théâtre Feydeau; le sujet 
en est pris dans l'histoire d'Irlande; lady Pagest, à qui je me 
plaignais il y a quelques jours de la médiocrité de mon 
compositeur, me dit qu’elle avait entendu parler par plu- 
sieurs Irlandais de sir Smithson: 

— S'il est ici, comme on le prétend, je l'aurai bientôt 
découvert, ajouta-t-elle, et vous pourrez vous adresser à 
lui, car c’est l'homme qu'il vous faut. 
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» Hier au soir, monsieur, j'ai su votre demeure, et ce 
matin je suis accouru vous offrir mon poème. 

— Je n'ai jamais entendu parler de lady Pagest. répon- 
dit-il, et je ne sais peut-être pas assez le français pour... 

Ces mots me glacèrent d'épouvante. 

— La Bataille d'Hastings! s'écria-t-il en prenant le ma- 
nuscrit; ô Erin! Erin!! (et il tremblait d'enthousiasme) pour 
toi mon feu éteint se rallumera, et, tout accablé que je 
puisse être sous le poids de la vieillesse et de l’infortune, 
pour toi, Erin, je retrouverai la lyre de mon jeune âgel!.. 

En prononçant ces mots, sa physionomie révéla toute la 
noblesse de son âme. 

— Eh quoi! vous seriez malheureux? lui dis-je avec 
intérêt. 

— Et que vous importe? répondit-il avec la brusquerie 
anglaise. 

— Comment! m'écriai-je, n'êtes-vous pas un homme? et 
si votre infortune est de celles que l'or peut adoucir, lisez 
dans mes yeux, vous verrez que je me trouve heureux 
d'être riche, que j'ai un cœur que vous avez gagné, que je 
suis tout à vous. Voyez mon front, est-il de ceux qui sont 
marqués du sceau de l’égoïsmel! 

Il me contempla en souriant avec ironie; puis, après un 
instant de silence, il me prit la main et me dit: 

— C'est bien! 

» L'homme vertueux a-t-il autour de lui, comme les fils 
des dieux de la Fable, un nuage qui le préserve de toute 
souillure, et celui qui l'approche entre-t-il dans une sphère 
céleste, ou leur âme laisse-t-elle échapper un divin fluide 
qui donne aux gestes, aux paroles, une puissance magique? 

Cette phrase me fit rougir. Je ne méritais pas de l’enten- 
dre, car ma générosité était toute de calcul, et j'expiai ma 
faute en vouant au vieillard une amitié désintéressée. 

— J'aperçois là une harpe, dis-je en cherchant à cacher 
mon embarras, n'est-ce pas la vôtre, n'êtes-vous pas quel- 
que barde déguisé? 








1 Les Irlandais donnent ce nom à leur pays. 
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Et je regardais tour à tour les deux portes, désirant bien 
vivement recueillir quelques renseignements sur la jeune 
fille dont il m'était interdit de parler. A ce moment une 
des portes s'ouvrit, et soudain l’inconnue parut; mais en 
m'apercevant elle se rejeta brusquement en arrière. Le 
vieillard lui dit alors quelques mots en anglais; et, tout 
interdite, elle s'avança lentement les yeux baissés, puis, 
faisant une salutation embarrassée, elle s'assit à quelques 
pas de moi. Le frémissement de sa robe, le bruit léger 
de ses pas, retentirent dans le silence comme les sons dont 
Schiller a dit: « On les sent comme une brise du soir. »_ 

— Croyez-moi, me dit sir Smithson, que je puisse être 
tout à fait malheureux? 

— Vous êtes marié? lui demandai-je avec effroi. 

— Non, répondit-il en souriant, vous voyez mon Anti- 
gone. , A 

La jeune fille leva ses longues paupières et le remercia 
par un regard. Deux fois et à la dérobée, elle glissa sur moi 
un regard empreint de cette taciturnité naïve d'un enfant 
que l'aspect d’un étranger effraye. A peine osait-elle faire 
un mouvement; et moi je ne jouissais pas du charme de 
me trouver auprès d'elle, car mon âme était plongée dans 
une sorte de stupeur semblable à celle que doivent éprou- 
ver les gens qui passent subitement de la misère à l'opu- 
lence; d’ailleurs je crus que j'allais rester là toujours. Bien- 
tôt la peur de paraître indiscret me prit, et je me levai en 
demandant la permission de venir m'informer quelquefois 
de l'opéra. Le vieillard me répondit de manière à me faire 
croire que je ne serais pas importun. Je sortis, et ce fut 
alors que je me reprochai mon silence, ma précipitation, 
mon défaut de présence d'esprit; mais j'avais le cœur plein 
de joie. Mademoiselle, il n'y a dans ce récit nul charme, nul 
accident qui puisse vous le rendre intéressant, et cependant 
cette scène si rapide abonde en sentiments; mais comment 
vous les décrire? où trouver des images pour exprimer cette 
timide pudeur dont s'enveloppent nos premiers vœux, ce 
tressaillement intérieur que nous éprouvons auprès de 
notre idole, et cette hésitation dans la pensée, dans la 
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parole, et cette crainte dans les regards, cette audace dans 
les vœux, ce sourire fixe, enfin ce délire comprimé qui 
fatigue et que l'on aime? C'étaient, hélas! des émotions 
vierges dont le charme est à jamais détruit. 

Jusqu'à ce jour j'avais aperçu cette jeune fille comme 
dans un songe; tout ce que je pouvais me dire à moi-même 
pour me rendre raison de mon ivresse, si toutefois je rai- 
sonnais, c'est qu'elle me semblait a plus belle des femmes; 
mais maintenant j'allais en quelque sorte marcher pas à pas 
dans son âme, reconnaître sans doute en elle un de ces êtres 
descendus des sphères célestes, admirer ses perfections, 
étudier les nuances de son caractère comme les mille 
beautés de son visage. Ainsi mon cœur ne passait pas d'un 
ciel à un autre sans en parcourir les brillantes merveilles: 
je montais de lumière en lumière jusqu'à cette région où les 
âmes brüûlent toutes du même feu. Je vous épargne le détail 
des degrés imperceptibles qui, de visite en visite, établirent 
une sorte d'intimité entre elle et moi. Des volumes entiers 
ne suffiraient pas à décrire cette multitude de sentiments, 
de scènes intérieures, ces riens qui ont tant de prix, ces mots 
qui valent des discours. D'ailleurs quelle expression pour- 
rait peindre ces mystères des âmes qui, par une lente et 
graduelle succession de pensées, d'entretiens, se mêlent, 
s'infusent en quelque sorte, et deviennent une seule âme? 
Irai-je aussi vous expliquer ces autres mystères de la beauté 
vivante? vous dire quelle magique auréole se pose sur un 
visage adoré? La lumière est plus vive, l'ombre passe, les 
teintes se nuancent, l'iris de l'œil brille ou s'éteint, et chacun 
de ces accidents révèle une grâce nouvelle, peint un senti- 
ment qui passe d'une âme dans une autre comme le son 
dans l'écho; tout est voix, pensée, amour, et cette magie 
s'enfuit comme l'écharpe humide de la terre au matin: elle 
était là, elle s'est dissipée, le charme du lendemain n'est 
plus celui de la veille. 

Enfin je passai presque toutes les soirées chez sir Smith- 
son, attiré non-seulement par la jeune fille, mais aussi par 
une certaine tranquillité dans la vie, par une égalité dans 
les manières qui me séduisait en eux. Leur appartement 
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était toujours tenu avec la simplicité anglaise: les meubles 
brillaient par la propreté; ils semblaient immobiles: joe 
annonçait le calme, la paix de l'âme. Rien n effrayait 1 œil 
comme chez le riche; on y reconnaissait sur-le-champ je ne 
sais quelle secrète harmonie entre les êtres et les choses. 
Pendant longtemps la jeune fille resta dans son apparte- 
ment, et cette conduite si opposée à celle qu autorise la 
liberté des jeunes miss me causa le chagrin le plus vif. 
Enfin le jour où je crus être assez l'ami de sir Smithson 
pour lui demander quelque chose, je lui exprimai le désir 
d'entendre la jeune fille jouer de la harpe, car ce soir-là 
j'avais résolu de la voir. Sir Smithson l'appela, elle vint. Elle 
était vêtue de sa robe de mousseline blanche, et ses cheveux 
noirs, tombant en boucles, donnaient à sa pâle figure un 
i rimable. _ 
veus le l'entendre, me dit sir Smithson avec joie. 
Elle s'assit devant nous, saisit sa harpe, leva au ciel des 
yeux qu'animait le génie, et puis elle joua. Cette harmonie 
me pénétra comme la lumière quand elle traverse un Fe 
diaphane; je ne me sentis plus vivre, mon âme n'eut plus 
qu'un sens, et les sons, s'élevant d'abord comme un nuage 
de parfums qui monte au ciel, me parurent venir d en haut, 
semblables aux voix entendues par les bergers de l'Evangile. 
Je restai dans une attitude de stupeur, retenant mon 
haleine comme si elle eût dû troubler ces divins accords. 
La jeune fille jeta deux fois les yeux sur moi, deux regards 
de flamme. Quand elle se leva, mon œil inquiet la suivit. 
— Pourquoi ne reste-t-elle jamais? dis-je à sir Smithson. 
— Depuis quelque temps elle est plus recueillie, me 
répondit-il 
aillis. | 
at feraient-elles peur à votre fille? lui 
répliquai-je. 
— Jane n’est pas ma fille. ” , ; 
— Et qu'est-elle donc? d'où lui vient sa pâleur et quelle 
istoire? : 
EE s'écria-t-il, reviens, mon enfant; monsieur 
est notre ami. 
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Elle vint s'asseoir en silence auprès de moi, voilant tou- 
jours ses regards sous ses larges paupières, qu'elle ne sou- 
levait que pour contempler le vieillard, comme si elle eût 
craint de me voir. Sir Smithson me prit les mains et me dit 
avec onction: 

— Je vous crois bon, vous êtes notre ami, le seul que 
nous ayons dans Paris, je vais vous dire mon histoire. 

Et alors il nous fit un long récit que je vais abréger. Il 
n'avait jamais été marié, et de sa nombreuse famille il ne 
lui restait qu'un frère, encore s'était-il écoulé dix-huit ans 
depuis leur dernière entrevue. A cette époque son frère 
partait pour l'Italie où il devait épouser une femme qu'il 
adorait; et la dissidence de leurs opinions religieuses était 
cause qu'il n'avait jamais reçu de ses nouvelles depuis leur 
séparation. 

— Voilà, dit-il en montrant la jeune fille, voilà celle qui 
me tient lieu de tout sur la terre, et son histoire est un 
épisode de la mienne. On donnait à Londres un de mes 
opéras lorsque la salle de Drury-Lane brüla. Mistress Jenny- 
Duls, danseuse célèbre, éprouva une telle frayeur à l'aspect 
de l'incendie, qu'elle mourut dans mes bras. Elle était 
grosse; ne trouvant pas de chirurgien au milieu du tumulte, 
j'eus le courage de pratiquer l'affreuse opération qui sauva 
cette chère enfant. Par un phénomène inexplicable, la 
pâleur de la mère avait passé sur le visage de la fille, et c'est 
pour cela que vous m'entendez souvent la nommer Chlora 
ou Chlore, ce nom doit lui rappeler sans cesse qu'elle a été 
conquise sur la mort. 

Après cette explication, il reprit le cours de son histoire: 
le pauvre homme, jusqu'à trente ans, avait goûté toutes 
les délices de la vie d'artiste; attachant sa barque à tous les 
rivages, s’arrêtant où il se trouvait bien, fuyant rapidement 
dès que les nuages lui annonçaient un orage. Ne voulant 
que les fleurs de la vie, il se souciait peu de l'avenir et ne 

s'attachait qu'à jouir du présent; il mena enfin l'existence 
aventureuse et pittoresque de ces hommes dont les 
triomphes trouvent souvent pour capitole un hôpital magni- 
fiquement bâti, comme disait en souriant le vieillard. 
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— Oui, mon jeune ami, continua-t-il, j'ai cru dans mon 

jeune âge que tout en irait toujours ainsi; que les fêtes, les 
chansons, les festins, les amis et la vie oisive entoureraient 
toujours le convive du nectar. Ces riantes idées sont vraies, 
sont belles à vingt ans; mais quand j'en ai eu cinquante 
il m'a fallu quitter le brillant palais que je m'étais construit. 
N'ayant pas fait de provisions pour mon hiver, j'ai voulu 
mettre à profit mes prétendus talents; j'ai trouvé ma veine 
glacée, ma verve éteinte, les amis, ainsi que je le fis peut- 
être moi-même aux jours de mon bonheur, s'enfuirent loin 
de moi, les femmes ne me virent plus du même œil; je 
n'étais plus jeune et j'étais pauvre; n'avais-je pas mangé 
mon blé en herbe en vendant chacune de mes productions 
aux directeurs de théâtre? Les barbares, ils me laissèrent 
affamé devant la porte de leurs salles de festins: j'avais la 
gloire, eux l'argent. Ainsi je me trouvai bientôt à l’âge de 
soixante ans, n'ayant plus rien que de charmants souvenirs 
et un grand fonds de philosophie. Loin d'accuser le ciel, 
je n'accusai que moi-même, et je cessai même bientôt de 
me dénigrer en approuvant tout ce que j'avais fait, comme 
étant pour le mieux, par la grande raison que nous ne 
sommes plus maîtres du passé. Alors je résolus, à l'âge de 
soixante-six ans, de passer en France et d'essayer d'y faire 
fortune. Je vins à Paris avec Jane, elle avait cinq ans. Cette 
chère petite me fut d'un rare secours, car il arrive un âge 
où nos affections et le besoin d'aimer qui brûle toujours 
un cœur tendre ne peuvent plus se porter sur les êtres qui 
charmèrent notre jeunesse. Les femmes ont raison de nous 
fuir; un vieillard est comme un enfant gâté qui à tous les 
défauts d’un homme joint la tristesse d'un malade. Et pour- 
tant à mon âge celui qui n’a pas une âme à laquelle il 
puisse rattacher la sienne est un être complètement mal- 
heureux. On a bien des amis, mais y en a-t-il beaucoup?.. 
si j'en avais eu un seul, serais-je ici? 

A ces mots, je saisis la main du vieillard, et notre atten- 
drissement fut égal. Le moment de silence qu'il y eut nous 
laissa jouir de toute notre sensibilité, et nos âmes s'enten- 
dirent comme celles de deux amis habitués depuis trente 
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ans à penser ensemble. Jane nous contempla avec des yeux 
humides de joie: ce n'était plus l'extase, mais la douce 
émotion de la prière. 

— Et, reprit-il, l'ami le plus affectueux et le plus expansif 
procure-t-il à notre âme ces plaisirs purs que l'on ressent 
à cultiver la plus belle des fleurs, à regarder naître ses cou- 
leurs, à contempler son lent épanouissement?... Quelles 
chastes voluptés dans la liaison d’un vieillard et d'une jeune 
fille, quand cette liaison a pour but de faciliter la vie à un 
être faible et charmant de candeur, de grâces, de tendresse! 
On recueille la première flamme de ce foyer caché dans 
son cœur, on a ses premières caresses, son premier amour, 
et l'on se sent rajeunir en écoutant ses naïves confidences. 
se cet instant je vis Jane qui, la tête appuyée contre 

épaule de son père adoptif, mêlait sa chevelure noire 
aux longs cheveux blancs du vieillard et me regardait avec 
un mol abandon. De ses yeux à demi fermés s'échappait 
un ren vraiment céleste. 

— Tenez, me dit-il, croyez-vous qu'il y ait rien 
doux au monde que cette pression Fran par Un 
cette chère enfant me témoigne son affection? 

Li pride de bras, et déposant sur son front un 
r de vieillard, un i û 
ne de ces baisers chastes et brûlants 
ne Oh! oui, tu me dois de la reconnaissance! non que 
je l'exige, ajouta- en changeant de ton brusquement; 
mais ne t’ai-je pas inspiré de bonne heure ce qui fait le 
charme de la vie, une philosophie douce, une décente 
gaieté? n'ai-je pas développé en toi une sensibilité pro- 
fonde? et toi, ma fille, tu aimeras!.. Tu es pieuse, tu tarde 
ras ta parole; et dans telle situation que te place le sort, 
J espere que tu auras toute la force et la grandeur que le ciel 
laisse aux femmes; tu ne perdras jamais ces richesses-là 
non plus que les talents que je t'ai donnés. Enfin je t'ai 
légué tous mes trésors, mon enfant, assurant ainsi ton bon- 
heur moral; le reste n'est pas en mon pouvoir, l'homme 
n'est maître que de son âme; les jours et les événements 
appartiennent à Dieu. Aussi, mon jeune ami, Dieu nous 
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a-t-il affligés; vous saurez, dit-il en me regardant, que Paris 
me fut aussi funeste que Londres: j'acquis la triste certitude 
que partout où les hommes sont entassés ils perdent en 
sensibilité ce qu’ils gagnent en intelligence et en bonheur 
matériel par la communication de leurs idées et par l’asso- 
ciation de leurs forces. Je végétai longtemps, donnant des 
leçons d'anglais et de musique, travaillant autant que je 
le pouvais à mon âge. Je vous épargnerai le récit des 
événements qui nous ont fait descendre par des lignes im- 
perceptibles jusqu'à cet état de médiocrité, d'indigence, 
dirai-je, dans lequel nous vivons aujourd'hui, car notre 
situation présente est triste. En rassemblant toutes mes 
ressources, j'ai à peu près réuni quarante livres sterling 
de rente qui nous suffiront, j'espère, à moins, dit-il en 
nous regardant d’un air ironique, que notre opéra ne nous 
donne une fortune; mais, sans la refuser, je ne la souhaite 
plus. Avec notre système d'économie, une bagatelle est 
devenue une jouissance. Une parure pour Chlora, un meu- 
ble, choses qui feraient sourire un riche de pitié, nous 
procurent d'innocentes joies. Leur possession ne satisfait- 
elle pas une masse de désirs longtemps comprimés; et, dans 
la vie, le bonheur n'est pas autre chose. L'imagination est 
une fée; sous sa baguette le plus beau diamant, le dernier 
coquillage de la terre, sont égaux et prennent le rang 
qu'elle daigne leur assigner. Or, il faut songer que si la vie 
de l’homme est là (il montrait sa tête), elle est encore bien 
plus là (et il montrait son cœur). 

— Vous voyez, mon ami, si je vous crois digne de ce titre en 
vous dévoilant ce que nous fûmes, ce que nous sommes; en 
vous le disant, je n'ai pas semé mon infortune dans un 
mauvais cœur: vous me comprenez? 

Il me serra la main. Tel fut à peu près le récit de ce 
bon vieillard. À chaque mot son âme tendre s'échappait 
de ses lèvres; il enchaïînait par ses discours; et il était 
impossible de l'écouter sans attendrissement. Je m'éton- 
nais qu'il n'eût pas réussi en France; mais nous sommes 
si insouciants! Insensiblement la jeune fille s'était rap- 
prochée de son bienfaiteur, et depuis le moment où elle 
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l'avait pressé si tendrement, elle était restée sur son sein 
comme sous l'aile protectrice de la philosophie. Sa jeune 
tête aux contours fins et purs, ses cheveux abondants, sa 
bouche entrouverte, la naïveté de sa pose, tous les trésors 
de la vie qui brillaient en elle, formaient un riche con- 
traste avec cette tête de vieillard dont le large front, om- 
bragé par de longs cheveux blancs, était creusé de rides 
parallèles, dont les yeux n'avaient plus qu'un feu sec, dont 
les contours étaient flétris. La jeune fille était là comme 
une violette éclose dans le creux d'un vieux saule. 

u Les derniers sons de la suave musique vibraient encore 
à mon oreille, mêlés aux dernières paroles du vieillard; 
le silence qui leur avait succédé, ce tableau, le charme de 
cette soirée, avaient éloigné de moi toute idée terrestre. 
J'étais prêt à dire comme les apôtres sur la montagne: 
Dressons une tente et restons icil... Nos regards se confon- 
dirent, et, pénétré d’attendrissement, je m'écriai les larmes 
aux yeux: 

— Et moi aussi je suis orphelin! 

Alors l'accent de ma voix, les traits de mon visage, mon 
geste, eurent une magnifique puissance, car Jane se leva 
soudain, et le vieillard, me tendant la main, me dit avec la 
voix de l’âme: 

— Voulez-vous être mon fils?. 

Je .me précipitai sur son sein et je l'embrassai avec 
effusion. Quand je relevai la tête, Jane était là, des larmes 
la rendaient encore plus belle; et, me prenant la main, elle 
me dit d'une voix tremblante: 

— Vous serez donc mon frère? 

Son attitude inspirait une douce confiance sans l'expri- 
mer encore; elle était émue, mais craintive. Sa tendresse 
n’avait-elle pas franchi la chaste enceinte de son âme? Aussi 
toute confuse, elle baissa les yeux, et, comme la Galatée de 
Virgile qui s'enfuyait pour être suivie, elle cacha sa tête dans 
le sein du vieillard. Telle fut sa première parole d'amour. 
Elle retentit souvent à mon oreille, mais alors elle tomba 
dans mon cœur comme le cri de grâce dans celui du captif. 
À ce moment elle sembla me tendre une main secourable, 
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et nous entrâmes dans le même ciel. L'habitude de nous voir 
devint un besoin de nos cœurs, et notre mutuelle timidité 
fut pendant longtemps pour tous deux la source d'un 
charme nouveau. Ah! le malheur a voulu que nos mains 
moissonnassent la moindre fleur éclose sur les bords de 
notre chemin! 

Bientôt, à notre insu, vint insensiblement une délicieuse 
entente dans la pensée, une même intention dans les mou- 
vements, une même vie dans les regards, une identité par- 
faite dont nous sentimes les charmes sans pouvoir les 
définir. La timidité resta, mais l'embarras disparut. Nous 
étions libres et livrés à cette précieuse communauté de 
pensées, d'actions, qui existe entre un frère et une sœur. 
Quand j'arrivais pour les voir, il me semblait que j'entrais 
chez moi; le vieillard et la jeune fille m'attendaient: 
parlait-elle, j'accourais; souhaïitais-je un regard, je l'obte- 
nais: nous avions les jeux de l'enfance comme nous en 
avions la pureté; enfin, quand je voulais l'entendre chan- 
ter, j'apportais la harpe, et soudain elle se rendait à mon 
désir avec cette tendre soumission qui semblait m'accorder 
un secret empire. Aussi le moindre de ses signes était un 
ordre auquel j'obéissais avec une joie qui lui disait: « Je 
suis à toi! » Mais la nature de mon caractère me condam- 
nait à dévorer ces enivrantes délices avec la même avidité 
qui m'avait fait passer du bonheur de la voir en secret à 
celui de venir vivre auprès d'elle, et de cette joie au volup- 
tueuses émotions de la folle espérance. Je m'accoutumai 
trop vite, hélas! à cette vie d'innocence et de paix. Je vou- 
lais. Que voulais-je? aujourd'hui je suis embarrassé de le 
dire, je suis honteux d'avoir si peu vécu dans ce matin de 
l'amour, et je ne peux expliquer cette progression dans mes 
désirs que par un instinct terrible qui pousse toujours 
l'homme vers de nouveaux rivages. Eût-il l'univers tout 
entier, son œil inquiet se tournerait vers les cieux. Je vou- 
lais alors savoir si j'étais aimé, je voulais savoir si cette 
chère créature était à moi! Et à qui pouvait-elle appar- 
tenir? J'étais le premier, le seul être qu’elle eût aperçu sur 
sa route. Aujourd'hui mille preuves d'amour reviennent à 
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ma mémoire comme des remords. Combien de fois elle 
resta sans faire un point à sa broderie, croyant travailler en 
m'écoutant! avec quelle naïveté elle contemplait mon uni- 
forme! comme elle tremblait en touchant les aiguillettes, et 
comme elle tressaillait quand je lui parlais! Je n'étais pas 
content du bonheur d'être attendu! de savoir que dans un 
coin du globe un être aimable et faible me voyait comme 
son seul protecteur, me donnait tous ses soupirs, recon- 
naïssait mon approche au bruit de mes pas, accourait à ma 
rencontre, épiait un regard, conservait dans son cœur cha- 
que parole comme un monument, chaque sourire comme 
une fête, et, par cet entier dévouement, marchait vers la 
perfection de l'amour sans croire aimer! Je voulais plus, 
je voulais qu'elle confessât son amour, quand moi-même 
je ne l’osais pas encore. J'étais comme ce monarque insensé 
de l'Ecriture qui, possédant la Judée, voulait s'enorgueillir 
de sa propre grandeur en comptant ses sujets. 

Un soir que ses idées avaient jeté sur mon front un voile 
d'inquiétude, sir Smithson nous laissa seuls par hasard. 
Jane était depuis un moment penchée sur sa harpe, et, 
rêveuse parce que je rêvais, elle en tirait des sons vagues 
comme nos pensées. Je n'osais parler, elle était muette. La 
lampe se trouvait placée derrière nous; alors la lumière, 
en glissant autour d'elle, la laissait presque dans l'ombre, 
et sa chevelure enveloppait son visage; elle me regarda et 
tressaillit; je vins m'asseoir auprès d'elle, et, levant mes 
yeux suppliants vers les siens, je saisis sa main pour la 
presser doucement. 

— Oh! s’écria-t-elle, Horace, ne me prenez jamais ainsi 
la main 

Elle quitta sa place et courut s'asseoir loin de moi; alors 
je pleurai. M'observant à la dérobée, elle revint avec un 
délicieux abandon en voyant couler mes larmes, et, tout 
émue, me dit: 

— Horace, vous aurais-je fait de la peine? 

— Oui, répondis-je. 

Elle parut en proie à une vive douleur. 

— Ecoutez, chère Chlora, repris-je en la regardant avec 








171 


ROMANS DE JEUNESSE 


une tendre sollicitude, nos âmes s'entendent et nous ne 
parlons pas: n'y at-il pas entre nous un monde de pensées 
qu'un mot peut détruire comme un rayon de lumière dis- 
sipe la nuit? 

— Oh! oui, dit-elle avec naïveté. 

— Eh bien! continuai-je, m'aimez-vous comme je vous 
aime? 

— Oui, répondit-elle avec un sourire d'innocence et une 
simplicité d’attitude qui m'imprimèrent un respect profond. 

— Mais m'aimez-vous comme je vous aime, autant que 
je vous aime? 

— Je ne sais, dit-elle avec un regard où se peignaient 
confusément la pudeur et l'amour, mais je croirais que 
c'est plus, car je ne vous aurais jamais demandé si vous 
m'’aimez. 

— Pourquoi? répondis-je dans mon désir de prolonger 
le charme de cette scène. 

— Parce que j'en étais sûre! 

— Ange céleste! m'écriai-je; et, poussé par mon ivresse: 
N'y a-t-il pas, lui dis-je, une dissonance entre ce vous et 
j'aime? est-ce là le mot du cœur? 

Elle baissa les yeux, qu'elle releva soudain pour me 
regarder avec un embarras qui peignait son amour; puis, 
voilant encore une fois ses regards, elle s’assit en silence, 
semblable à ces généreux coursiers qui se couchent quand 
on leur demande une tâche au-dessus de leurs forces, et 
elle pleura. Je tombai à ses pieds. 

— Reçois donc, m'écriai-je, le don de mon âme! sois ma 
sœur, sois ma femme, je t'aime, et pour toujours! 

J'ignore le torrent d'idées que j'exprimai, mais je sais 
qu'elle pleurait de joie et que je tenais ses mains embras- 
sées lorsque sir Smithson entra Jane ne changea pas 
d’attitude, elle reporta seulement ses yeux brillants à travers 
ses larmes sur son protecteur immobile, qui nous regardait 
avec inquiétude. 

— Ami, me dit-elle, je t'ai écouté! sans te faire taire, 
ajouta-t-elle en se retournant vers son père, j'ai pris plaisir 
à t'entendre!... Oh! mon cœur en est gonflé! Il m'a semblé, 
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Horace, que tu parlais pour moi. Ah! ajouta-t-elle, je 
t'aime depuis longtemps! 

— Mauvaise, dit sir Smithson en l'interrompant et en 
venant s'asseoir entre nous deux, pourquoi donc me l'avez- 
vous nié l’autre jour? 

— Mon père, dit-elle avec un sourire tout à la fois plein 
de la finesse d'une femme et de la naïveté d'un enfant, c'est 
que je voulais qu’il fût le premier à l'entendre. 

— Enfants! s'écria sir Smithson avec un indulgent sou- 
rire, aimez-vous.. soyez heureux! Jeune homme, me dit- 
il, si tu ne l'avais pas aimée j'aurais été à toi un jour, et, te 
prenant la main, je t'aurais dit: 

— Ami, tu as une belle âme! je l'ai reconnue au seul son 
de ta voix, à ton geste, à ton front; sans cela tu ne serais 
pas mon ami. Ecoute: Chlora est un ange, épouse-la. Tu 
l'aurais épousée. Vous auriez été heureux, parce que vous 
êtes nés au même ciel! aujourd'hui je réponds de votre bon- 
heur; je suis vieux, et les vieillards voient quelquefois dans 
l'avenir; ils en sont plus près que tous les autres. Mais, mes 
chers enfants, je n'aurais pas sitôt parlé que vous; j'eusse 
attendu quelques années; vous êtes trop jeunes. Horace, à 
peine es-tu majeur, et Chlora n'a pas encore seize ans! Va, 
mon ami, cours au champ d'honneur, acquitte ta dette 
envers ta patrie, et reviens; tu trouveras Chlora telle qu'elle 
est aujourd'hui. Je serai son protecteur jusqu'à ce que je 
l'aie unie à une plus durable protection... Mes chers enfants, 
ajouta-t-il en nous rassemblant sur son sein et en nous 
contemplant avec orgueil, vous serez le plus beau couple 
de la terre! 

Jane leva les yeux au ciel et les reporta sur moi en tenant 
la main du vieillard. Cette muette réponse, qui disait: 
« Après Dieu, c'est toi! » cette attitude, ce groupe... ah! je 
vois tout encore... Malheureux! Comme deux anges qui vont 
en mission sur la terre, et, s'ignorant l'un l’autre, ne se 
reconnaissent qu'au moment où la flamme céleste brille 
au-dessus de leurs têtes, nous avions été deux mois entiers 
livrés au charme de marcher de jouissance en jouissance 
dans une carrière au milieu de laquelle la religion et la 
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musique nous avaient servi de tendres interprètes; réunis 
maintenant, nous confondimes nos âmes en une seule, et 
dès lors s'ouvrit une ère nouvelle de sentiments plus tendres. 
Nous allions parler cœur à cœur, nous étions amants! Voilà, 
mademoiselle, comment la vie s'est ouverte pour moi. 


A cet endroit Eugénie s'arrêta, ses larmes l'empêchaient 
de lire, son cœur était gonflé, elle respirait à peine, un poids 
horrible l'oppressait. « Que leur est-il donc arrivé? » se dit- 
elle tout émue de ce tableau que la lettre d'Horace déroulait 
devant ses yeux. Elle reprit bientôt sa lecture. 


La fin de ce jour, le plus beau de ma vie, compléta le 
bonheur qui l'avait commencé. Jane prit sa harpe et joua 
d'inspiration. Toutes les impressions qui l'avaient assaillie 
dans cette journée trouvèrent dans la musique un divin 
interprète, le seul qui pût recevoir et redire les confidences 
de cette âme naïve. Le lendemain, quand je racontai cette 
scène à Salviati, ses yeux brillèrent d'une expression que 
je n'avais jamais observée en lui; il me sauta au cou, 
m'embrassa et me dit: 

— Horace, tu es heureux, toi! tu as trouvé le plus grand 
bien! Oh! j'en jouis autant que toi! ne suis-je pas ton ami, 
ton frère? Tu es aimé, et je ne le serai jamais, moi! où 
trouver une autre Chlora? 

— Oh! lui dis-je, j'avoue qu'elle est unique!... 

Je m'arrêtai en lui parlant, car je vis ses yeux se remplir 
de larmes. Il me serra la main pour me remercier de mon 
silence, et me dit avec un ton de voix que je n'ai point 
oublié, car il m'a dévoilé toute son amiti 

— Je ne puis plus être ton confident, ton bonheur me 
tue!.. attends que je sois aimél!... 

— Noble ami, lui dis-je, ton amitié, celle de mon tuteur, 
celle de sir Smithson, et... l'amour de Chlora, c'est trop de 
bonheur pour un seul! Oh! que je vive!.. nul n’est plus 
heureux que moi sur la terre! 

Dès lors mes jours se passèrent tout entiers auprès de sir 
Smithson et de sa fille adoptive. J'abandonnais mon hôtel 
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dès le matin pour n'y rentrer que le soir. Les jours nous 
paraissaient des heures, et les heures des minutes. Je ne suis 
jamais entré dans la chambre où elle demeurait sans voir 
errer le plus doux sourire sur ses lèvres adorées. La naïve 
liberté qui régnait dans nos discours, dans nos enfantines 
caresses, n'eût pas effarouché les anges. Jamais il n’y eut 
sur terre d'amour plus pur, plus vivement senti; mille fois 
ma pensée fut prévenue par la sienne, comme mille fois 
nos mouvements furent ordonnés par la même volonté. 
Que d'heures entières nous passâämes à nous regarder en 
silence, détachés de toute affection terrestre, comme dans 
un rêve ou comme lorsqu'on regarde le ciel! 

Un souvenir entre tous les autres m'est resté. Elle était 
occupée à broder, et je baisais à la dérobée tout ce qu'elle 
avait touché. Elle feignait de ne pas me voir et riait. Elle 
riait! Je crois devenir fou en me rappelant ce rire. Une lueur 
surnaturelle semblait l'environner, ses cheveux étaient 
ornés d'une rose blanche. Le caractère virginal de ses traits 
n’excluait en rien l’amour qui brillait dans ses yeux, et sa 
tête, doucement penchée comme pour fuir un regard qu'elle 
savourait avec bonheur, ajoutait à toute sa personne une 
grâce que l'on croyait deviner pour la première fois. Le jour, 
car elle était placée dans l'embrasure d'une croisée, pas- 
sant à travers les rideaux de mousseline, ne tombait que 
sur elle et semblait la caresser doucement; tout à coup elle 
se retourna, et tirant de son sein une petite croix noire 
qu'elle portait toujours, elle me dit: 

— Embrasse plutôt ce gage d'un autre amour, et je pour- 
rai confondre mes deux cultes en un seul!.. 

Je couvris la croix de caresses; mais, emporté par mon 
ardeur, je déposai sur sa main un baiser brûlant. Elle la 
retira avec un petit geste d'humeur et me dit: 

— Horace, c'est trop! 

Le feu s'échappa de ses yeux comme un éclair quand elle 
ajouta: « Tu me fais mal! mon amour ne te suffit-il pas? » 

Laisser voir tout son amour lui paraissait un crime, et 
un jour elle déchira une lettre pour éviter de me la montrer. 

— Elle m'aurait donné de l'orgueil, disait-elle. 
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Honteux à mon tour, je m'en allai à côté de sir Smithson, 
qui écrivait sa musique, et je me mis à regarder les notes 
qu'il traçait en fredonnant. 

— Jugez-moi, lui d à voix basse, suis-je coupable 
pour lui avoir embrassé la main? 

— La question, me dit-il en souriant, est difficile à 
résoudre: Jane est et n'est pas votre femme; mais ne vous 
plaignez pas de sa colère, dit-il en s'interrompant. 

Et il se retourna vers elle. 

— Elle méconnaît, dis-je assez haut, la nature de l'amour 
qu'elle m'inspire: c'est l'adoration la plus pure. 

J'avais à peine achevé ces mots que je sentis ses lèvres 
se poser sur mon front. Je me retournai sur-le-champ, je la 
vis prosternée, disant, avec un accent comique plein de 
reproche, d'amour et de gaieté: 

— Aurais-je offensé mon maître? 

Enfin chaque minute en amenait une semblable, et toutes 
étaient marquées par la plus douce folâtrerie. Je ne m'atta- 
che, mademoiselle, à vous peindre ce profond amour sous 
tous ses aspects, dans toutes ses phases, que pour vous bien 
faire sentir toute l'horreur de la catastrophe qui mit fin à 
mon bonheur quand je fus trahi par Jane. Ces détails vous 
feront comprendre en même temps combien il faut que vous 
m'inspiriez de confiance pour que je mette mon sort entre 
vos mains. Chaque jour notre amour croissait, à notre 
grande surprise. Chlora s'était imposé la loi de se confor- 
mer à mon caractère. Elle s'efforçait d'être habituellement 
gaie, parce que la gaieté me plaisait, et cependant la mélan- 
colie lui était plus naturelle; car à elle plus qu'à tout autre 
il appartenait de rire comme les anges et de pleurer comme 
eux. Elle sacrifiait ainsi ses plus chères pensées à mon 
bonheur. Pour moi, elle aurait voulu, disait-elle, rassem- 
bler en elle toutes les perfections; pour moi, il me semblait 
qu'elle n'avait rien à désirer. 

Ce soin perpétuel de voler au-devant de tous mes vœux, 
ce contentement de voir mes pensées les plus fugitives 
devenir la loi sacrée d'une créature plus parfaite que moi 
ont peut-être flatté mon jeune amour-propre, et telle est 
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la cause secrète de la passion qu'elle m'inspirait. Quoi qu'il 
en soit, le son et l'écho, deux glaces polies se renvoyant le 
même reflet, sont d'imparfaites images de notre union; 
elle était arrivée à toute la perfection que les sentiments 
peuvent avoir sur cette terre. Irai-je évoquer parmi de dou- 
loureux souvenirs d’autres scènes Pour vous convaincre de 
la supériorité de cette trop chère créature! J'ajouterais à 
mon chagrin et je ne vous donnerais qu’une faible idée de 
cette vie céleste. Ah! croyez plutôt que Jane n'avait d'autre 
mérite que celui de me plaire, que j'étais aveugle, et laissons 
périr la mémoire de tant de bonheur. Un jour j'arrivai plus 
tôt que de coutume; ses cheveux étaient encore emprisonnés 
dans quelques fragments de l'ouverture de notre opéra. 
M Sainte Thérèse! dit-elle en riant, quand vous parliez 
à Dieu vous ôtiez vos papillotes. Dieu me préserve donc de 
paraître jamais devant le roi de la terre sans être parée! 

Et elle s'enfuyait avec un ensemble de gestes et de peu- 
reuses précautions, me regardant, m'évitant de manière à 
exciter cette folâtrerie si douce pour un cœur, et murmu- 
rant elle disait: 

— Il ne m'arrêtera pas, vous verrez que j'aurai la honte 
de courir à lui. 

— © Jane! tu t'arrêteras, lui dis-je. 

Elle me regarda, restant stupéfaite d'apercevoir sur mon 
visage l'expression du chagrin. J'avais reçu l'ordre de par- 
tir, et je ne savais comment le lui apprendre. Elle accourut 
près de moi, m'amena vers son père et, me prenant la 
main, me dit: 

— Qu’as-tu donc? avec un accent, un regard, une conte- 
nance qui me donnèrent une plus haute idée de son amour 
que tout ce qu'elle avait répandu de bonheur, de grâce et de 
gentillesse sur deux mois et demi que j'avais passés auprès 
d'elle. 

Quelquefois une voix m'éveille la nuit et j'entends: 

— Qu'as-tu donc? 

Jane est là, avec son geste, son regard... Je la vois et je 
frissonne; il me semble qu'elle me dit: 

— Je l'aime toujours! 
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Le vieillard dit en me regardant avec anxiété: . 

— Quel malheur nous est donc arrivé, mon ami 

— Un seul mot vous le fera connaître, lui dis je. Je pars. 

Jane tomba presque rouge dans mes bras en disant: 

= J'étouffe et j'ai froid. 6 | s 

Je la réchauffai sur mon cœur, je la couvris de baisers. 
Elle revint à elle, et voyant mes yeux lui sourire elle sourit 
à son tour. : : 

— Il est encore là! dit-elle avec un reste d'effroi. Oh! 
ajouta-t-elle, ne nous quitte pas d'une minute jusqu'au 
moment fatal! ur 

Cette crainte de Jane répandit sur les derniers instants 
que nous devions passer ensemble une mélancolie qui me 
montra combien je lui étais cher. 3 : 

— Ne viens plus en uniforme! me dit-elle un jour après 
avoir embrassé mes épaulettes sans que je men fusse 
ARE ee ME NE . 

Ordtuatrenient le soir, elle me disait adieu: désormais 
elle ne prononça plus ce mot cruel. Il ne lui échappa aucune 
plainte; elle fut parfois gaie, affectant une force qu’elle 
n'avait pas. Elle s'occupa toujours de sa harpe avec enthou- 
siasme et mit la même exaltation dans ses improvisations, 
mais il ne s'y trouvait plus cette harmonie ineffable dont 
la cause secrète est dans la sérénité du cœur. Elle me 
regarda bien avec le même sourire, mais il y avait sur ses 
yeux un voile de tristesse inexplicable. Un soir, au milieu 
d'une conversation qui ne roulait pas même sur mon départ, 
elle dit tout à coup: — 

— Cette guerre me sera fata e. + 

Elle s’habilla avec la même élégance, mais il se rencon- 
trait quelquefois des oublis dans sa toilette. Elle voulut un 
jour que je lui amenasse le cheval que j avais acheté pour 
m'en servir à la campagne; elle descendit dans la cour et 
resta longtemps à le flatter et à le caresser. Un autre aurait 
accusé le chef du gouvernement, se serait plaint .de son 
ambition, de son insatiable cruauté; elle était Anglaise, elle 
l'aurait pu; non, elle gémissait en secret et n accusait per- 
sonne. 
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— Horace, me dit-elle un soir, ce matin je suis allée à 
Saint-Paul, je me suis assise sur la même chaise, j'avais le 
même livre, c'était la même église, les mêmes prières, c'était 
toujours Dieu enfin; eh bien! j'ai senti que je n'étais plus 
la même, je mêlais involontairement d’autres idées à ma 
pieuse méditation; les mêmes paroles n'avaient plus le 
même sens pour moi; je ne puis plus prier sans toi!.. Aussi, 
ajouta-t-elle, j'ai dit à Dieu que c'était lui qui m'avait donné 
mon amour et qu'il ne nous condamnerait sans doute pas. 

À chaque moment, il sortait de sa bouche et à son insu 
les paroles les plus tendres et les plus touchantes; elle était 
née pour aimer. On voyait que la douleur que lui causait 
mon départ était un sentiment qui l'absorbait et qui se tra- 
hissait en tout et malgré elle. 

Sa harpe répétait: 

— J'aime et je souffre! 

Son attitude le redisait encore; le son seul de sa voix 
indiquait la pénible situation de son âme, et son regard la 
reflétait sans cesse; elle s'asseyait comme une personne à 
qui tout est insupportable, et ce spectacle me remplissait 
moi-même d'une tristesse amère qui s’augmentait encore 
à la vue des efforts qu'elle faisait pour me sourire aussi 
doucement qu'autrefois. 

Quant à sir Smithson, il ne craignait pas de se plaindre, 
et la douleur de ce vieillard était effrayante: elle ressemblait 
à celle d’une mère qui, dans un incendie, voit périr son 
dernier enfant. 11 me suivait des yeux comme s’il ne devait 
plus me revoir; rien ne pouvait le ranimer: il était morne 
et accablé. 

Enfin le jour fatal arriva. Lorsque Jane et son père me 
virent entrer en habit de voyage, elle s'écria: 

— C'est donc vrai! 

Elle resta immobile et comme pétrifiée par l'horreur de 
sa situation. En présence du désespoir elle regrettait les 
affreuses anxiétés dans lesquelles elle venait de vivre. 

Je devais diner avec Jane et son père: nous dînâmes, 
c'est-à-dire que tous les trois nous fûmes assis autour d'une 
table sur laquelle on servit des mets: 
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— Qu'il parte! s'écria Jane avec un geste désespéré, et 
elle s'enferma dans sa chambre sans qu'aucune prière pût 
l'en faire sortir. : Se 

_ Horace, disait-elle, que je n’entende même pas ta voix: 

J'embrassai M. Smithson et je partis. : u 

Telle fut l'aurore d’un amour qui dura cinq années et 
qui fut toujours aussi pur. Jamais deux âmes ne s'empa- 
rèrent l’une de l’autre avec une telle force. L'amour, la 
jeunesse, la beauté, l'opulence, radieuses, m'ouvraient le 
seuil de la vie; toutes les existences comparées à la mienne 
ne me semblaient que ténèbres. Avec quelle fierté je regar- 
dais la foule des hommes au milieu desquels je marchais! 

La veille de mon départ, j'avais indiqué à Jane et à son 
père Salviati comme un ami dévoué, dont la position au 
ministère de la guerre devait nous être d'un grand secours, 
et il leur rendit en effet d'importants services. | 

Au moment où je partais, nous nous trouvions vers la fin 

de l’année 1808, je me rendais à l'armée d'Allemagne, et 
par la suite je passai en Espagne, pour n'en sortir que fur- 
tivement, au commencement de la fatale année de 1814. 
Vous savez, mademoiselle, combien ces cinq années furent 
orageuses; j'obtins rarement des congés, et lorsque j'arri- 
vais à Paris, je passais toutes ces journées de grâce auprès 
de Jane. Telle vous l'avez vue, telle elle fut toujours. Il fau- 
drait vous répéter les mêmes choses. Afin d éviter de 
m'appesantir sur une histoire dont chaque détail renou- 
velle mes douleurs, je vais ajouter ici la correspondance 
de mon ami Salviati. Je choisirai parmi ses lettres celles 
qui suffiront pour faire connaître la suite de mon histoire; 
mais n’attendez pas de moi que je vous donne une seule 
de ces lettres de Jane dont il sera question. Elles sont soi- 
gneusement cachetées, et jamais l'enveloppe n'en sera 
brisée. Je ne puis même, sans une émotion profonde, voir 
l'endroit où elles sont déposées; alors mes yeux sont comme 
éblouis, ma tête se trouble, je me sens embrasé par un feu 
dévorant: Jane est là vivante, elle me parle, je la vois; faut 
sortir, car je succomberais sous le faix trop pesant de ces 
terribles souvenirs. 
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Première lettre d'Annibal à Horace 


«Il y a réellement du plaisir à être ton ami: la belle miss 
Jane me regarde avec quelque bienveillance. Je lui apporte 
les bulletins de la grande armée, et Dieu sait avec quelle 
avidité ils sont lus, et tout cela pour un petit capitaine de 
chasseurs qui, dans ce moment, trotte inaperçu parmi cent 
mille hommes. Je vois venir de belles comtesses, des 
duchesses, des femmes de généraux; elles traversent la cour 
du ministère, et, sans craindre de crotter leurs jolis pieds, 
elles montent, sollicitent des nouvelles de leurs maris, avec 
ardeur, j'en conviens, mais demandent aussi, et cela du ton 
de l'indifférence, si un de leurs parents, un jeune capitaine, 
a été épargné. Elles remuent ciel et terre si, par hasard, 
nouvelle leur manque sur le petit capitaine; elles mettent en 
l'air gens, voitures, employés, elles vont même jusqu'au 
ministre! Au quartier du Marais vit obscurément une 
jeune fille qui, par la seule vertu de son sourire, obtient 
chaque jour, avant tout Paris, l'assurance que l'amour de 
ses regards galope au son de la trompette en toute liberté. 
Amitié, voilà ton ouvrage! Elle veut être mon amie, parce 
que tu m'aimes. Tu es son unique pensée. Elle est vêtue 
de blanc, mais elle porte une ceinture noire et des ornements 
de deuil, et tout cela sans la moindre affectation. Elle pro- 
nonce rarement ton nom, et quand elle l'entend elle n'est 
pas maîtresse d’une émotion profonde. Ce que j'ai le plus 
admiré en elle, et ce dont tu ne m'avais pas parlé, c'est cette 
expression de dévouement qui éclate au milieu d’une naïve 
ingénuité; son nez fin, dont les lignes appartiennent encore 
à l'enfance, forme un singulier contraste avec la douleur 
grave qu'expriment sa bouche et ses yeux. Ah! pourquoi 
te l’ai-je montrée? J'ai fait un grand plaisir au père et à la 
fille en leur apportant la carte du théâtre de la guerre, et 
le lieu où campe ton régiment est pour eux le quartier 

général. Une épingle à laquelle une banderole est fixée 
annonce que là vit le bien-aimé, et les yeux de Jane se 
tournent à chaque instant vers cette carte. Horace, heureux 
ami! tout a été couronné par un de ces événements qui me 
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feraient rester comme une statue, éternellement agenouillé 
devant une si noble créature. Tu m'avais vanté son talent, 
cette brillante inspiration, cette harmonie angélique; si je 
voulais te rappeler tes discours, vingt pages ne me suffi- 
raient pas; tu sens que j'étais curieux d'entendre cette 
merveille. J'arrive il y a quelques jours, décidé à tout faire 
pour obtenir cette faveur. Je la demande humblement, au 
nom de notre amitié; on me la refuse, j'insiste. Jane se 
lève: l'enthousiasme d’une prophétesse animaïit ses regards; 
elle marche à sa harpe, prend un couteau, coupe en un 
instant toutes les cordes, puis me regarde fièrement et se 
rassied. Elle était sublime! Un frisson s'est glissé jusqu'à 
mon cœur. Mon ami, voilà de la musique supérieure à celle 
que tu as pu entendre. 

De quelle foule de questions je suis accablé sur ton 
compte! avec quel bonheur, avec quelle joie je réponds! 
Je raconte nos aventures de collège, notre entrée dans le 
monde. Elle tressaille, pleure et rit quand je dis que depuis 
ton arrivée à Paris je n'ai pu te décider à aller dans aucune 
assemblée; quand je vante ton amour pour les arts, l'ingé- 
nuité de ton caractère, ta bonté, ta bienfaisance, et cette 
nonchalance d'existence, cette heureuse disposition de 
l'âme qui te font trouver plus de bonheur dans une douce 
conversation au coin du feu, entre deux ou trois amis, que 
dans le grand monde. Elle ne t'aime pas, Horace, elle 
t'adore! Chaque fois je sors le cœur pressé, désirant une 
Chlora, et pénétré de l'impossibilité d'en trouver une 
seconde. Eh! qu'elle soit laide, pourvu qu'elle soit gracieuse; 
qu'elle brise les cordes de sa harpe en mon absence, qu'elle 
porte mon deuil et que je vive au fond de son âme! Dans 
le monde, au bal, je prends pitié de toutes ces pauvres petites 
créatures harnachées comme des chevaux de cortège, 
chargées de plumes, de parures. Elles aiment comme elles 
se lèvent, se couchent, s’habillent, babillent, mangent et se 
déshabillent tous les jours. Adieu, il faut que j'aille au 
ministère. Tu trouveras ci-incluses les lettres de ton ange. » 


182 


JANE LA PÂLE 


Deuxième lettre d'Annibal Salviati à Horace Landon 


«Jete félicite de ta nomination au grade de chef d’esca- 
dron, mais tes exploits font frémir ta chère Jane. Plus je la 
vois et plus je m'étonne: le temps n'affaiblit en rien sa dou- 
leur et son amour. On dirait, à l'entendre parler de toi, que 
ton départ ne date que d'hier. L'empereur a passé une revue 
aux Tuileries, elle y était. En l'apercevant, elle a éprouvé une 
émotion fort vive. L'amitié dont elle m'honore, le charme 
de ses manières, l'agrément de sa conversation, m'ont 
enivré; ma visite du soir est un besoin pour moi. Je doute 
qu'elle soit aussi brillante en ta présence que parmi nous; 
son amour doit lui ôter tous ses moyens. J'ai adroiré 
l'étendue des connaissances que son vieil ami lui a fait 
acquérir, et dont elle ne fait jamais parade comme les Pari- 
siennes. Je t'envoie ses dépêches, dans lesquelles elle te 
recommande, m'a-t-elle dit, de ne jamais exposer sans 
motifs graves des jours qui lui appartiennent. La santé du 
pauvre Smithson n'est pas très-bonne. Jane t'envoie son por- 
trait. Combien on doit être brave quand on porte sur la p 
trine une image aussi gracieuse. Quant à ton ami, il répète 
sans cesse que tu es trop heureux, et, s’il ne t’aimait pas 
autant, il envierait ton bonheur bien davantage. Il me prend 
souvent des envies de ne plus voir l'enchanteresse. Adieu. » 





Troisième lettre de Salviati à Landon 


« Aus itôt que j'ai appris la nouvelle de ton affaire à S*** 
et que j'ai su que tu avais été blessé si dangereusement 
j'ai couru chez tes amis pour atténuer le terrible coup que 
devait leur porter cette nouvelle; car tu es cité dans les 
feuilles. O cher ami! lorsque j'entrai et qu'elle aperçut mon 
air triste, elle jeta un cri horrible, renversa lentement sa 
tête, dont les cheveux se déroulèrent, et s'écria: 

— Il est mort! 

Je courus à elle, lui jurant sur l'honneur que tu vivais. 


Elle me regarda d'un œil hagard et me dit d'une voix mal 
assurée: 
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— Ne me cachez rien, j'ai du courage. 

Je lui ai tout raconté. 

— Y a-t-il une lettre? demanda-t-elle. 

Je lui dis que non. Elle resta immobile et silencieuse 
pendant toute la soirée: il n’y avait plus personne pour elle 
dans le monde. : 

Le lendemain je m'empressai, dès le matin, d'aller savoir 
de ses nouvelles; on m'a dit que le père et la fille étaient 
absents. Voici trois jours qu'on me fait la même réponse, et 
la plus vive inquiétude m'a saisi. Je m'empresse de l'écrire 
et vais faire des démarches pour apprendre ce qu'ils sont 
devenus. Donne-moi de tes nouvelles, je t'en supplie. » 





Lettre de M. Horace Landon à M. Annibal Salviati 


« Ne cherche plus nos amis, mon cher Salviati; voici mon 
aventure. Dans la journée de … j'étais avec mon régiment 
sur l'aile gauche; c'était une bien chaude affaire; mais nos 
gens enrageaient, nous avions l'ordre de ne pas marcher. 
L'affaire ne se décidait pas, et il y avait précisément en 
face de nous un carré composé de bonnes troupes. La 
nuit arrive, l'ordre de donner nous est transmis, grands 
cris de joie, nous partons. Arrivé à portée de fusil, je me 
suis approché du colonel, qui m'aime, comme tu sais, et 
je lui ai dit: 

— Je gage, colonel, que ces gens-là masquent une bat- 
terie.. 

— Nous verrons bien!… répondit-il d'un air sévère. 

Notre régiment a été balayé, le colonel est mort... mais le 
reste de nos hommes a chargé, et nous avons emporté le 
poste après une lutte terrible. Je suis resté le seul officier. 
Pendant que nous nous rendions maîtres de cette partie de 
la ligne, on triomphait sur l'autre, et ce fut au sein même de 
la victoire qu'un dernier coup m'atteignit à la poitrine. 
L'armée a marché en avant, et on m'a laissé dans le petit 
village de S... avec une grande quantité de blessés; on m'a 
établi dans une misérable cabane allemande bâtie en bois. 
La blessure était si grave, qu'on m'a tenu pour mort pendant 
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longtemps. Je suis resté étendu sur mon lit, immobile, souf- 
frant, et presque sans connaissance. Le chirurgien a retiré 
Pièce à pièce le portrait de Jane, qui était entré dans ma 
plaie. Je ne te dirai pas combien de temps je suis resté 
aveugle. Une nuit, à la lueur d’une mauvaise lampe, je dis- 
tinguai, à travers le voile étendu sur mes yeux, une ombre 
légère, elle voltigeait dans ma chambre. J'accusai ma raison 
égarée et je mis cette apparition sur le compte des songes. 
Tantôt elle veillait au chevet de mon lit, tantôt elle arran- 
geait la chaumière, en apportant dans cet asile de la souf- 
france l'esprit d'ordre et de propreté qui distingue les fem- 
mes. Etait-ce Jane?... Je crus d'abord à la présence de quel- 
que béguine allemande. Chaque minute me semblait être 
ma dernière heure, et je n'avais pas toute la sensation que 
comportaient mes douleurs. Cette ombre légère et ces soins 
me tourmentaient beaucoup. La nuit, je la voyais toujours 
les yeux fixés sur les miens, et dans mon délire je recon- 
naissais parfaitement l'expression des yeux de Jane. 

Enfin, ce matin, je sentis une main si douce et si tendre 
faire à ma blessure une friction avec un soin si minutieux, 
recommencer avec tant de patience, y mettre une légèreté, 
une douceur si grandes, que j'eus l'idée que ce pouvait 
être elle! Oh! il faut avoir passé par ce monde inconnu 
de douleur pour s'en figurer les émotions: les objets ne 
paraissent plus sous leurs couleurs et dans leurs dimensions 
véritables; les forces du corps sont anéanties à tel point que 
lever la main est un supplice: la parole est difficile; on 
rassemble tout ce qu’on a d'énergie, et on ressemble encore 
à une vraie machine. Ainsi tu peux, cher Salviati, te figurer 
combien mes perceptions étaient confuses. Ce fut alors que 
je levai la main pour saisir une autre main qui me sembla 
la sienne, et je pus prononcer son nom. J'entendis le mur- 
mure confus des voix, les expressions de joie, mais bientôt 
je retombai dans ma première faiblesse. Ce fut quelques 
jours après, une nuit que, n'ayant plus de fièvre, éprouvant 
un bien-être qui me faisait croire que je renaissais, j'aper- 
çus, à la douce lueur d'un flambeau nocturne, ma chère 
Jane, dont les yeux, attachés sur les miens, semblaient se 
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complaire à me veiller. Je la reconnus alors... et je l'appelai 
doucement. Elle me prit les mains, les baisa, me dit: 

— Reste calme. et me montra son père qui dormait 
dans un grand fauteuil... 

Quel délicieux moment, quelle joie au milieu de la souf- 
france! Smithson était maigre, ses doigts effilés, toute sa 
figure déposait de sa vigilante tendresse. La cabane était 
devenue un temple. Depuis ce moment, soit que la certitude 
de la présence de Jane ait agi sur moi, soit que ses soins 
aient augmenté avec son espérance, ma guérison fit des 
progrès rapides, et j'eus dès lors le touchant spectacle de 
son attentive tendresse: une mère! une mère qui soigne 
son enfant chéri! 

Elle me raconta comment, le jour même de la nouvelle, 
elle était partie avec son père; elle me peignit ses angoisses, 
ses craintes d'arriver trop tard, de ne pas retrouver ma 
trace; enfin sa terreur quand elle m'aperçut aux portes de 
la mort, mais elle ne dit rien du reste. La délicatesse des 
soins d’une femme, Salviati, ne peut être appréciée que par 
ceux qui en ont été l’objet; j'admire maintenant son adresse 
à deviner mes pensées: elle voit avant moi qu’un rayon de 
soleil trop fort me blesse, et gaiement elle attache un mou- 
choir au rideau, drape un châle devant la fenêtre; je n'ai 
pas le temps de désirer. Avant-hier, le vieillard s'est penché 
sur mon lit et m'a dit: 

— Horace, ordonnez qu'elle se couche; voici vingt jours 
qu'elle n’a pas dormi! 

Le vieillard pleurait. Elle a consenti à prendre du repos 
en voyant le chagrin que m'avait causé une telle confi- 
dence. Ce matin, à mon réveil, j'ai entendu les sons les 
plus doux, le chant le plus pur. Jane était penchée sur 
une harpe et me regardait en chantant. Cette délicieuse 
musique m'a pour un instant rendu toutes mes forces. 
La raison, le courage sont revenus. Je me suis levé, elle 
m'a donné son bras, m'a conduit, aidée par le vieillard, 
sur un banc de gazon, sous un peuplier. Vois-tu ce tableau? 
le soleil était brillant, le ciel était sans nuages: que la nature 
m'a paru belle! avec quel bonheur je l'ai saluée! Jane me 
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pressait la main, je l’appelais du doux nom de sœur... elle 
pleurait!.. Oh! si tu pouvais la voir mesurer ma nourriture 
et me la faire prendre! Sa fatigue cesse, elle revient à la 
santé avec moi, nous croissons ensemble; elle semble vivre 
tout à fait de ma vie, respirer de mon souffle. Dans tout 
le village on l'a nommée l’Ange/ Jane a quelque chose 
d'imposant qui la fait respecter partout; elle a cet attrait et 
cet empire qui arrêtent un mot sur des lèvres impures... 
elle est reine! Non, mon cher Salviati, tu ne connaîtras 
jamais Jane, car tu ne l'as pas vue dans l'asile de la souf- 
france, tu ne l'as pas vue sur son trône de gloire, répandant 
toutes les richesses de sa présence et de son esprit dans une 
humble cabane. Ma tête se fatigue, j'ai fait écrire cette 
lettre pendant son sommeil, elle m'aurait empêché de la 
dicter: Jane est mon second médecin, il faut obéir quand 
elle ordonne. Toutes ses facultés sont tendues vers un seul 
but qu'elle poursuit avec une opiniâtreté extraordinaire; 
elle a voulu ma santé comme elle veut mon bonheur, 
comme elle veut mon amour!.. 

Adieu, cher Salviati; sois désormais sans inquiétude, et 
envoie-moi, je te prie, une assez forte somme; j'ai une horri- 
ble peur: tout ce qui s'est fait ici serait-il aux frais de sir 
Smithson? Grand Dieu! quarante livres sterling de rentes 
le capital en serait bien attaqué. Je pense au moyen de 
leur faire constituer mille écus de rentes sans qu'ils puis- 
sent me refuser. Adieu, écris-moi, car on proclame sour- 
dement que la paix va se conclure, et je voudrais savoir la 


vérité. » 





Mademoiselle, à cette époque je fus ramené à Paris, où 
je restai six mois à recouvrer ma santé. Mais laissez-moi 
ensevelir dans le fond de mon âme le souvenir de ces jours 
de bonheur, et reportons-nous brusquement à la fin de cette 
désastreuse campagne de 1813: j'étais alors en Espagne, 
et la correspondance qui suit vous peindra fidèlement tous 
mes malheurs. 


187 


ROMANS DE JEUNESSE 


Quatrième lettre d'Annibal Salviati à Horace Landon 


« Notre vieil ami est bien dangereusement malade: tous 
les malheurs, comme tu vois, nous accablent à la fois. 
Tu dois rester à ton poste, il est périlleux; je tâcherai de te 
remplacer, mais je ne saurais te cacher qu'il n'y a plus 
guère d'espérance. Jane est au désespoir! Adieu, je 
t'envoie une lettre qui t'en dira plus que la mienne. » 


Lettre de sir Smithson à Landon 


«Mon fils, je suis aux portes de la tombe, et cette lettre 
est un testament: quand vous la recevrez, c'est du fond de 
mon cercueil que s'élèvera ma voix. Landon, quand je te 
vis pour la première fois, je devinai facilement que je n'étais 
pas seul l’objet de ta visite. Ma fille chérie te plut; tu l’aimes, 
elle t'adore. Je te la lègue, prends soin de son bonheur: je te 
confie une âme digne de la tienne. Après de cruelles inquié- 
tudes sur le sort de ma fille, je la rattache dans la vie à un 
être bon et généreux. ma tâche est remplie; je meurs 
comme j'ai vécu, sans regret, sans envie, les yeux tournés 
sur vous, 6 mes enfants! Ne te vois-je pas à mon chevet? 
Adieu! songez que mon ombre vous accompagnera sans 
cesse. Adieu donc, toi, le protecteur de ma chère Chlora!.…. » 





Cinquième lettre d'Annibal Salviati à Horace Landon 


«Ton digne ami n'est plus! il souffrait déjà depuis long- 
temps lorsqu'il prit le parti de se mettre au lit. J'ai vu 
Chlora, sans cesse à ses côtés, suivre avec une douleur crois- 
sante les progrès du mal; c'est te dire tout en un mot. 

Aussi attentifs l'un que l’autre, ne quittant jamais des 
yeux le lit dans lequel reposait le juste, marchant légère- 
ment pour éviter le bruit, veillant ensemble, nous compre- 
nant d'un regard, nous entendant comme une seule âme 
pour tout ce qui pouvait être soulagement et bien-être au 
malade, nous ressemblions à deux anges gardiens chargés 
d’adoucir les derniers moments d'un prophète. 
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Il n'a pas laissé échapper une seule plainte, son visage 
a toujours respiré une résignation sublime, et il a conservé 
jusqu'au dernier moment ce léger sourire qui disait tant 
à l'âme. Souvent la nuit, quand, à la lueur tremblante de la 
lampe, nous le regardions dormir et que nous nous parlions 
du geste et des yeux, je l'ai vu soulever sa paupière pesante 
pour jeter un coup d'œil d'inquiétude sur sa fille adop- 
tive. Hier au soir, nous étions assis à son chevet, le silence 
régnait. Depuis le matin, toutes les facultés du vieillard 
paraissaient affaissées, et, le visage penché sur lui, nous 
écoutions avec anxiété sa pénible respiration, craignant 
que chaque suspension trop longue n'eût annoncé son der- 
nier soupir. La lueur des flambeaux donnait au visage de 
sir Smithson la pâleur de la mort! Tout à coup le vieillard 
releva lentement sa paupière par un dernier effort, et nous 
montra l'œil éteint de la mort; cet œil sans expression, sans 
regard. Nous avons frémi comme si nous n'eussions plus 
vu que l'ombre de notre père. 

— Chlora, dit-il d'une voix qui s'éteignait, ma fille, je 
suis ton père! Quoique la force de ton âme me fût bien 
connue, j'ai gardé ce pesant secret sur mon cœur, craignant 
de te faire rougir. Je l'ose maintenant qu'un autre moi 
te reste... J'aurais désiré vous voir... mais l'heure de l'éter- 
nité sonne pour moil.. 

Il s'arrêta, lui jeta un dernier regard de tendresse et 
de regret et rendit le dernier soupir. Jane et moi sommes 
tombés ensemble à genoux, et, nous tenant par la main, 
nos âmes ont accompagné un instant celle du juste, et 
le matin nous a surpris à genoux! Oh! je ne veux plus 
voir Janel… et cependant dans l’horrible crise où elle se 
trouve, je suis forcé de te remplacer. Elle n'a pas encore 
versé une larme et sent tout son malheur sans le compren- 
dre encore. Quels soins ne faut-il pas lui prodiguer! je vais 
lui tenir compagnie chaque jour, ne plus la quitter; mais 
par quels secrets lui cacherai-je le vide affreux qu'elle va 
sentir? Elle entendra les accents d'une voix qui lui est à 
peine connue, elle recevra les soins d'un être qui ne lui 
est point cher. Adieu. » 
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Sixième lettre d'Annibal Salviati à Horace Landon 


« Jane va mieux; elle a pleuré. Elle a daigné m'écouter et 
prendre quelque nourriture. Quel spectacle! je donnerais 
volontiers ma vie pour adoucir sa peine. Aventure extra- 
ordinaire, mon cher Orazio! le sir Smithson d'Italie était 
à Paris, cherchant son frère, et l'annonce du décès de sir 
Smithson dans les journaux lui a fait découvrir la demeure 
de Jane. Il est arrivé hier: sa présence la prive tout à coup 
de la faible succession de son père. Heureusement tes mille 
écus de rentes sont constitués de manière à rester à la 
pauvre enfant. Par ma première lettre, je te donnerai des 
renseignements sur nos hôtes nouveaux, car sir Georges 
Smithson a une fille. » 


Septième lettre d'Annibal à Horace 


« Maintenant, Orazio, miss Jane est sauvée. L'image de 
son père est comme une ombre qui l'accompagne sans cesse, 
et pour comble de douleur elle vit au milieu d'une foule 
d'objets qui tous lui parlent du vieillard. Cependant miss 
Cécile, la fille de sir Georges, lui a plu, et cette amitié nais- 
sante apporte quelque adoucissement à ses chagrins. Rien 
n'est plus original que le contraste produit par la réunion 
de ces trois êtres. Sir Georges Smithson est un homme de 
cinq pieds huit pouces; il est maigre, sec, nerveux. Son 
visage est sévère, il garde une imperturbable gravité, et, 
même quand il regarde sa fille, ses traits conservent leur 
rigidité habituelle. Ses habits noirs ont quelque chose 
d’antique et de patriarcal; il a des cheveux gris, porte un 
chapeau à larges bords rabattus, semblable à ceux des qua- 
kers, sort rarement, parle plus rarement encore, tutoie tout 
le monde, et quatre fois par jour lit la Bible avec sa fille; 
c'est un puritain renforcé, digne du temps de Cromwell. 

Miss Cécile est une jeune fille presque aussi grande que 
son père; elle est svelte, élancée; et comme Jane, quand 
elle marche, on dirait d'un jeune peuplier balancé par les 
vents, tant ses mouvements sont gracieux et souples. Sa 
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figure brune est laide au premier aspect, mais on y recon- 
naît bientôt une grande originalité, et ses yeux bleus ont je 
ne sais quoi de sauvage et de fier. Elle porte toujoûrs, par 
l'ordre de son père, une robe noire à grands plis qui res- 
semble assez au costume de nos religieuses et qui monte 
jusqu'à son cou. Sir Smithson permet à peine à sa fille de 
laisser voir sa taille, la ceinture est à peine tolérée: car 
l'ornement le plus simple est strictement interdit à la jeune 
miss; ses cheveux sont toujours exactement partagés en 
deux bandeaux au-dessus d’un front éclatant: elle n'a même 
pas le droit de friser des cheveux châtains qui cachent son 
cou sous de grosses boucles brunes. En vain le vieux puritain 
cherche-t-il à retenir dans les tristes voies du puritanisme 
cette fille de l'Italie, le naturel triomphe: elle tremble devant 
son père, dont un seul mot de reproche la fait pâlir; aussi, 
sans examiner la raison ou son goût, elle lui obéit avec 
la servilité d'un muet de sérail; elle garde auprès de sir 
Smithson une morne contenance, et, baissant les yeux, ne 
hasardant pas un mot, elle reste immobile comme une sta- 
tue. A-t-elle franchi le seuil de la porte et se trouve-t-elle 
avec Jane, c'est une gaieté folle, une pétulance d'écolier, 
une exaltation, un amour pour la parure, une amabilité, un 
feu... la fierté de ses yeux a disparu, elle est charmante! 
L'autre jour Chlora lui avait donné une boucle d'acier 
bronzé pour mettre à sa ceinture, elle s'en para joyeusement 
et folâtra comme un papillon, tant elle était heureuse de 
ce présent. En entrant dans le salon, sir Georges aperçut 
cet ornement, et, regardant tour à tour sa fille et cette cein- 
ture: 

— Cécile! a-t-il dit, et la pauvre enfant rendit la boucle 
avec une froide impassibilité qui m'étonna. 

Tu peux facilement imaginer la souffrance d'une âme 
comme celle de Chlora en présence d'un caractère sem- 
blable; c'est la glace et le feu, l'exaltation du génie et la 
froideur du cloître. 

— Avez-vous été jeune? demandait hier Chlora à sir 
Georges. 

— J'ai toujours été tranquille. 
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— Avez-vous eu des amis? 

— Ils sont morts. 

— Aviez-vous du plaisir à les voir? 

— D'abord, mais je m'y suis accoutumé. 

— Avez-vous aimé _—. 

Sir Smithson la regarda avec une telle insensibilité, 
qu'elle s'arrêta. res 

— Vous ne prenez donc pas de plaisir à voir les belles 
créations des arts, à ressentir les émotions d'une musique 
délicieuse, à contempler un beau tableau? c 

— L'admiration pour les ouvrages des hommes me fati- 
gue, mais la prière et la contemplation ne me lassent 
jamais. 

— Etes-vous heureux? 

Il revint à sa première réponse: 

— Je suis tranquille. ; 

— Mais votre fille, a dit Jane, vous attache à la vie? 

I1 tourna lentement les yeux sur Cécile et la regarda 
avec plaisir, mais sans passion. 

— Connaissez-vous la douleur? lui dit Chlora. 

— J'ai obtenu le calme!... et il prit la Bible. ’ 

C'est un stoïcien sans grâce, sans cette grandeur qui 
jadis leur donnait de l'héroïsme. Je ne crois pas que Jane 
reste longtemps en présence de cette statue de glace. Elle 
a pris Cécile en amitié, et cette pauvre jeune fille adore 
Chlora. N'est-ce pas la première créature dont le cœur Jui 
ait été ouvert? elle s'y réfugie comme dans un asile... » 





Huitième lettre d'Annibal à Horace 


« Suis-je ton ami, ne le suis-je pas? Oserai-je d'une main 
hardie te réveiller au bord du précipice, ou te verrai-je 
périr sans rien tenter pour te sauver? Je sais que tu me 
donneras à tous les diables; mais je veille sur ton amour 
comme un chien sur le trésor de son maître, et j'aboie parce 
que j'entends du bruit: ceci est brusque, mais tu me connais, 
et tu apprécieras ma franchise. La figure de J ane est une de 
celles sur lesquelles le moindre trouble de l'âme apparaît, 
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comme le moindre souffle du vent sur une source. Depuis 
trois jours cette belle physionomie, jadis empreinte d'un 
sentiment impérissable, a changé. Jane est distraite, 
rêveuse; elle commence des phrases sans les achever, parce 
qu’elle pense à je ne sais quoi de terrible: ses yeux n'ont 
plus la même expression de calme et de sérénité ou d'amou- 
reuse rêverie; elle pleure quelquefois; elle tressaille au 
moindre bruit; elle ne parle plus de son père, elle ne parle 
plus de toi; elle ne me voit pas encore avec peine, elle sent 
que ce serait donner trop de soupçon, mais elle m'accueille 
avec un plaisir qui me paraît joué. Elle lutte, et lutte peut- 
être avec courage contre un fantôme qui semble lui appa- 
raître à tous moments. Cécile et Chlora ont des conférences 
ensemble, et souvent elles se font des signes qui ne 
m'échappent point. Que te dirai-je? ces indices sont aussi 
légers que l'ombre projetée par une figure quand la lune 
se lève: je les aperçois, mais je n’en comprends pas la force 
cachée. L'accent d'un mot, l’insouciance d'un regard, ne se 
décrivent pas. 

L'autre jour je l'ai vue, à son insu, se promener; elle 
était parée; elle qui pendant ton absence traîne de longs 
habits de deuil! Elle est bien en deuil; mais la femme a un 
art merveilleux pour glisser la joie dans un cortège de dou- 
leur et les crêpes de la douleur dans un habit de fête. Hier, 
miss Cécile voyant ton portrait en parut enthousiasmée: 

— Si vous connaïissiez l'original, ai-je dit, vous sauriez 
que nul pinceau ne rendra l'expression de son visage. 

— C'est vrai! à répondu Jane. 

Je ne pourrais, même de vive voix, te peindre la froideur 
de son accent. Le soupçon s’est furtivement glissé dans mon 
âme, mais rien ne le justifie. Je suis effrayé du mal que te 
causera la lecture de cette lettre: mais que veux-tu? je 
t'aime comme un homme doit aimer. Attends encore ma 
prochaine dépêche avant de te désespérer, et crois que je 
suis abusé par quelque vain fantôme... » 
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Neuvième lettre d'Annibal à Horace 


« Non, non, elle est pure comme un beau ciel, comme la 
neige de mes Alpes chéries; c'est une créature toute céleste! 
Je l'ai tourmentée, gênée, épiée; l'enfant qui lève ses mains 
timides vers les cieux au moment où l'intelligence com- 
mence à poindre dans son âme n'est pas plus candide qu’elle. 
Je m'incline devant elle! Sois heureux, Horace. Cependant 
je suis bien certain que ces deux jeunes filles-là me cachent 
un secret. Est-ce une plaisanterie? oui, car Jane et miss Cécil 
sont depuis quelque temps d'une gaieté folle. Elles jouent 
comme des enfants et méditent quelque espièglerie, car les 
entretiens dont on me bannit avec un joyeux mystère sont 
fréquents, et je ne crois pas que ces deux jeunes filles soient 
assez perfides pour couvrir une trahison sous les riantes 
joies d’un commerce aussi naïf: voilà ce que je me répète. 
Eh bien! ce mystère me tourmente. » 


Dixième lettre d'Annibal à Horace 


« Quelle terrible situation! Mon amitié pour toi me fait 
éprouver toutes les angoisses qui te déchireraient si tu 
étais présent à toutes les scènes qui se passent ici, et qui 
varient comme les visages de ces deux jeunes filles. Je vis 
incessamment menacé par un orage, les nuages s’amon- 
cellent et disparaissent soudain; je suis balancé par un flux 
et un reflux continuels d’espérances, de chagrins et de 
soupçons qui me tuent. Hier au soir j'ai éprouvé une émo- 
tion affreuse que tu vas partager; écoute. Miss Jane se 
trouvant très-fatiguée, Cécile s'est levée et lui a proposé de 
se retirer dans leur appartement. Alors le vieux puritain 
a jeté un regard terrible sur sa fille, qui ne s’en est pas 
aperçue heureusement, car elle se serait évanouie de frayeur 

— Sir Smithson, lui ai-je dit, votre religion défendrait-elle 
aux jeunes filles d'être indisposées? 

— Non, frère, a-t-il répondu. 

— Et pourquoi avez-vous regardé miss Smithson avec 
tant de colère? 
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— Parce que je la vois en danger ici, répliqua-t-il. Chlora 
est une véritable fille d'Eve; ses grâces séduisantes et ses 
talents mondains le prouvent assez. Elle est attachée à la 
terre, et je crains même qu'elle ne préfère une créature au 
Créateur. 

— Je crois qu’il en est ainsi, lui répondis-je... 

Le vieux puritain m'a contemplé avec terreur. 

— Mais comment voulez-vous donc que l'on vive ici- 
bas? 

— On y est en épreuve, et nous ne devons penser qu'à 
la sainte et redoutable éternité! 

— Bien, lui dis-je; mais puisque vous avez une fille, 
vous avez été marié; vous n'avez pas toujours eu le ciel 
pour unique pensée... Laissez donc les jeunes filles se marier 
comme vous l'avez fait; quand elles seront plus âgées, elles 
songeront à leur salut, comme vous faites à présent. 

— Qu'elles se marient, dit-il, mais qu’elles n'aient pas 
d'amants, et qu'elles ne se chargent pas d'or et de bijoux, 
pures inventions du démon! 

— Eh! repris-je, quand voyez-vous des amants ici? 

— Il en vient, dit-il d’un ton grave (à cette parole je fris- 
sonnai de rage); la femme qui veut se parer et qui se pare 
ne cherche pas seulement sa propre satisfaction; tu le sais, 
frère, il y a dans l'Ecriture: Je me suis levée pour aller 
ouvrir à mon amant chéri. mes mains avaient répandu 
les parfums en rosée. (Surrexi tu aperirem dilecto meo... 
manus meae stillaverunt myrrham et digiti mei pleni.) 

Entends-tu, Horace? i/ vient des amants! La première 
impression calmée, les réflexions que tu fais en cet instant 
se sont présentées en foule à mon esprit. Cette phrase du 
vieillard ne me concernait-elle pas? Sir Smithson, entraîné 
par une défiance aveugle, ne pouvait-il pas avoir pris le 
change sur moi? Jane t'a donné tant de preuves d’un amour 
immuable, qu'elle ne saurait être soupçonnée d'incon- 
stance; enfin cet amant ne serait-il pas plutôt celui de 
Cécile!.. J'ai embrassé cette idée avec une espèce de fureur. 
Je suis revenu plus souvent et à des heures différentes 
chez Jane, espérant recueillir quelques indices qui pussent 
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éclaircir ces nouveaux soupçons. Cécile, mon pauvre Horace, 
est l'innocence même; et où aurait-elle trouvé un amant? 
Elle est à Paris depuis trois mois, n’est pas sortie dix fois, et 
quand elle sort, son père l'accompagne, et regarde sans 
cesse autour de lui, comme un dragon qui veille sur un 
trésor. Je me suis repenti de l'avoir accusée; mais alors 
quelle chute! ne faut-il pas que mes soupçons retombent 
sur Jane, sur Jane! C’est tout dire. Maintenant j'ai l'âme 
assiégée par le souvenir de tous les exemples de légèreté 
donnés par les femmes. Ces histoires souvent fabuleuses, 
mais toujours assises sur ce principe vrai, que la femme 
est une créature essentiellement mobile, viennent tour à 
tour se dérouler à mon esprit, et je frémis! Mais ne faut-il 
pas considérer Jane comme un de ces êtres chez lesquels 
la perfection de la beauté féminine n'exclut pas la stabilité 
de sentiments qui est notre partage? ne t'ai-je pas dit un 
jour qu'elle avait l'âme d’un grand homme? Adieu. » 


Fragment d'une autre lettre d'Annibal à Horace 


« Je songe, mon cher Orazio, que tu dois avoir entre tes 
mains les preuves les plus certaines de la fidélité ou de la 
trahison de Jane. Ne t'écrit-elle pas? chacune de ses lettres 
n'est-elle pas le reflet de sa pensée? n'a-t-elle pas l'âme 
trop fière pour vouloir dissimuler ses sentiments, même 
coupables? et si j'ai observé l'inquiétude de ses yeux et le 
trouble de ses discours; si, malgré ses efforts pour paraître 
toujours la même, elle n'a pu me cacher sa préoccupation, 
ne peux-tu pas, toi, scruter le fond de son cœur? Il te suffit, 
pour cela, de comparer les lettres d'aujourd'hui avec celles 
d'hier. On a beau vouloir les déguiser, les pensées qui pré- 
dominent en nous percent toujours dans nos écrits! En 
vérité, ma situation est affreuse. Je ne dors plus. Tu me 
connais, Horace; tu sais si je suis fier, hautain, si jamais 
l'idée d'une bassesse a pu souiller mon âme; eh bien! 
voilà que je descends à l'ignoble office d’espion. Je vais 
sourdement épier les actions d’une créature toute céleste!. 
Je vais. ah! Horace, que la sainte amitié a des devoirs 
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cruels! ne nous ordonne-t-elle pas d'achever l’ami qui lan- 
guit sur le champ de bataille, atteint d'une mortelle 
blessure?.. » 


Douzième lettre d'Annibal à Horace 


«… Hier sir Georges Smithson lisait à haute voix l’évan- 
gile de la femme adultère. 

— Vous voyez, lui dis-je, quand il eut fini, que Jésus par- 
donnait aux filles de Baal, et votre devoir est tout tracé... 

Les deux jeunes miss m'ont regardé avec effroi, et Jane a 
rougi; tu sais de quelle émotion cette rougeur est l'indice. 

— Mon devoir, dit le vieux puritain avec une tranquillité 
vraiment horrible, je le connais! ma fille n'aura jamais 
besoin du pardon du Sauveur: elle ne ferait qu'une faute, 
moi vivant! 

A cette phrase prononcée comme un arrêt, Jane s'est 
appuyée sur Cécile, et toutes deux sont sorties. Cécile sou- 
tenait sa cousine presque évanouie. » 


Dernière lettre d'Annibal à Horace 
Suscription 


” «Tu auras sans doute été surpris de mon silence, mais 
j'ai pris le parti d'en faire une espèce de journal, et je te 
l'envoie. Je n'ai pas la force de t'en dire davantage. » 


Octobre 1815 


« Mon pauvre Horace, je marche de lumière en lumière, 
de douleur en douleur. Tu as du courage, je t'écrirai la 
vérité. Tu sais qu’au-dessus de l'appartement de Jane il 
existe une longue mansarde dépendant de son logement; 
jusqu'ici cette mansarde était inhabitée. Hier seulement j'ai 
aperçu je ne sais quel air de nouveauté aux fenêtres de ce 
grenier. Le lendemain je suis revenu, je suis monté comme 
par mégarde, et je n'ai pas eu honte de regarder à travers 
la serrure. Horace, tout est fini, je le crains bien!.. Tu n'es 
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plus aimé! La magnificence du peu de meubles que j'ai pu 
voir m'a étonné. J'ai pris le soir même, en sortant, l'em- 
preinte de la serrure, et j'ai le lendemain trouvé un homme 
habile qui m'a promis de me fabriquer une clef. » 


Du 17. 


« J'ai la clef, je cours à la place Royale, j'arrive, et je 
monte à cette fatale mansarde! J'en reviens sans avoir vu 
Jane. Ah! mon pauvre Horace, je tremble encore de rage! 
Quel est le démon, la fée?... Non, c'est l'amour qui a présidé 
à la création de ce voluptueux palais où il a prodigué ses 
enchantement: Mais quel prince a pu semer ainsi l'or 
à pleines mains, et, nouveau Jupiter, franchir mystérieuse- 
ment les murs d'airain qui gardent cette Danaé nouvelle? 
par quels artifices magiques a-t-on dérobé à mes vigilants 
regards les pas des ouvriers qui ont décoré avec tant de 
luxe cette amoureuse retraite? 

Cet ignoble grenier a été distribué en trois vastes salons, 
et les lignes disgracieuses des combles se trouvent cachées 
sous la soie dont les rouleaux nuancent et s'enlacent, dispo- 
sés avec un goût remarquable. Mes pieds ont partout foulé 
les tapis les plus somptueux, et dans les angles rentrants 
des tableaux m'ont offert les couleurs les plus fraîches et 
les plus suaves figures. Ici c'est un vase magnifiquement 
doré, là une statue d’albâtre, plus loin des porcelaines 
dignes d'un souverain, et des fleurs fraiches écloses char- 
ment les regards et enivrent les sens. Mais je ne te parlerai 
que de la chambre à coucher: c'est un temple de volupté, un 
véritable chef-d'œuvre en ce genre. Les fenêtres sont gar- 
nies en verre dépoli; les murs sont cachés par des draperies 
d'une mousseline éblouissante que bordent de larges ban- 
deaux de soie bleue; le tapis est à fond blanc, semé de 
fleurs bleues; tout le reste de l'ameublement est en harmo- 
nie avec la délicatesse des tentures; le lit est de forme 
antique et drapé avec une élégance voluptueuse; il était 
encore dans le désordre où l'avait laissé l'amour. Une 
coquille d’agathe était suspendue au milieu de la chambre 
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et servait de lampe; auprès du lit je remarquai une paire de 
pistolets, et sur un riche divan de velours bleu je vis les 
habits d'un jeune homme: ils paraissaient y avoir été jetés à 
la hâte. Je suis promptement sorti; tout mon sang bouillon- 
nait, mille pensées s'élevaient dans mon âme. J'étais comme 
au milieu d’un tourbillon. Je songeais à la richesse du séduc- 
teur, à l'élégance de ses mœurs, trahie par les recherches de 
ce lieu de délices. Je le voyais beau, noble, brave, élégant 
dans ses manières et de parole gracieuse; je voyais la fai- 
blesse de la femme mise aux prises avec toutes les vanités 
humaines; Jane n'avait pu résister, etc., etc. 

«Il est impossible, me disais-je, que le vieux portier ne 
sache rien sur le nouvel habitant de cette maison. » 

J'entrai brusquement dans sa loge et je tui dis: 

— Vous avez un nouveau locataire dans la maison? 

— Non, monsieur, m'a-t-il répondu. 

— Vous vous moquez de moi; je suis entré dans son 
appartement et je l'ai vu. 

— Ah! si monsieur le connaît, c'est différent! a-t-il 
répondu. 

— Mais, lui ai-je demandé, quel est-il? 

A cette question imprudemment lâchée, il m'a regardé 
de son air inquisiteur que tu dois connaître et s'est enve- 
loppé dans un profond silence. J'ai tenté de le séduire, il 
a repoussé l'or, rien n’a pu le fléchir. Ainsi toutes les 
précautions sont habilement prises et l'inconnu n'est pas 
un étourdi: mais cet homme-là sort, marche, vient, entre... 
Je découvrirai ce mystère... Je tuerai ton rival. ma tête 
est en feu. Une fruitière demeure dans la maison voisine; 
j'ai voulu la gagner, j'ai réussi; elle vient de m'apprendre 
que le vieux portier a marié dernièrement sa fille unique 
en lui donnant dix mille francs de dot... Dix mille francs!.… 
payer si cher la langue d’un portier! Je porterai le flambeau 
dans ce mystère, dût-il en jaillir un incendie; je te ven- 
gerai!.… » 


Mardi, 20. 





“Aujourd'hui j'apprends que le magicien est un jeune 
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homme. Je me suis mis en sentinelle pour le guetter: mon 
espion m'a dit qu'il sortait bien rarement, et toujours si 
lestement, de si grand matin, qu’il était presque impossi- 
ble de le surprendre. Ce n'est point un sylphe, et mes yeux 
le verront, je l'ai juré! Je ne m'occupe plus de Jane, ni de 
Cécile, ni du puritain; je suis sur la trace de ton rival, et 
jamais tigre n'aura mieux suivi sa proie que je le suivrai. » 


Mercredi, 21. 


« Je l'ai vu rentrer; il était onze heures et demie; une 
voiture l'a jeté au coin du boulevard Saint-Antoine: c'est 
un grand jeune homme, l'obscurité ne m'a pas permis de 
distinguer sa figure. À demain; je serai sur le boulevard à 
cinq heures du matin. » 


Jeudi soir. 


« Horace, j'étais ce matin sur le boulevard vers quatre 
heures et demie: à cinq heures, une brillante voiture attelée 
de deux chevaux anglais est venue s'arrêter près de la 
mienne; des gouttes de sueur inondaient mon front, et, mal- 
gré le froid, dans ma fureur impatiente, je _courais de la 
place Royale au boulevard, du boulevard à la porte de 
Jane. Je n'ai pas attendu longtemps; un jeune homme de 
vingt-cinq ans environ est sorti de la maison: il était vêtu 
très-simplement; il m'a regardé d’un air inquiet, car je 
l'examinais avec une sombre curiosité. Il est blond, ses 
cheveux bouclent naturellement; il a l'air doux, mais fier; 
son visage est distingué, sa tournure noble et gracieuse; 
ses yeux bleus sont aussi tendres que des yeux noirs sont 
ardents. J'ai jugé au caractère de sa physionomie, et à tout 
l'ensemble de sa personne, qu'il devait être Anglais... Oh! 
s’il peut être Anglais, me disais-je, malheur à lui! en deux 
heures je puis le faire emprisonner!.…. : 

Il est monté dans sa voiture, et moi dans la mienne. Après 
mille détours par lesquels il semblait vouloir se dérober à 
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ma poursuite, il est arrivé à l'hôtel de l'ambassadeur de 
Naples. Le soir même, je suis allé à l'ambassade. On y 
donnait un bal, j'ai vu mon étranger. J'ai demandé à 
madame B... le nom de ce jeune inconnu: elle s’est défendue 
de répondre pendant environ une demi-heure, mais j'ai fini 
par lui déclarer, au nom de R... que je prenais ces rensei- 
gnements dans l'intérêt même du jeune homme, qui cou- 
rait des dangers. 

— Annibal, m'a-t-elle dit, je me confie à votre honneur, 
et, en vous disant le nom de l'étranger, vous le protégerez: 
jurez-le-moi... 

Impatient de tout apprendre, je l'ai juré, Horace!… Le 
jeune homme reconnaissant en moi son espion du matin, 
et voyant la familiarité qui régnait entre la duchesse et 
moi, ne pouvait pas déguiser le trouble affreux auquel il 
était en proie. Lui parlait-on, il ne répondait pas: forcé de 
danser, il jetait sur moi d'impatients regards... 

— C'est, me dit madame de B..., le fils de lord C..., le 
ministre anglais. 

A ce nom tu sens quelle fut ma surprise. Ton rival est 
donc un compatriote, le fils d’un homme qui, dans le pays 
de Jane, est presque roi; il en a tout le pouvoir sans 
l'éclat. Ce jeune homme s’est donc présenté dans toute la 
splendeur de la jeunesse et de la beauté, à la jeunesse et à 
la beauté même: il est venu entouré du cortège des sou- 
venirs de la patrie. Il a dû apparaître à Jane comme la 
patrie elle-même; il a parlé! Il a parlé le doux langage qui 
charme une Irlandaise... enfin il a sur toi d'incontestables 
avantages. 

Le père est immensément riche, mais la fortune du fils, 
est indépendante; sa mère est morte en lui laissant trente 
mille livres sterling de rentes. J'ai su tous ces détails de 
madame de B..., et j'ai découvert le motif de l'intérêt qu’elle 
prend à lui: n'a-t-elle pas une fille à marier? Aussi m'a- 
t-elle ajouté que le jeune homme était retenu ici pour une 
affaire amoureuse. 

— Or, dit-elle, je suis certaine que cet amour n'ira 
pas loin, parce que le père a déjà refusé une fois son 
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consentement, en annonçant à son fils qu'il le déshériterait 
s’il épousait cette jeune fille. 

— La connaissez-vous? lui ai-je dit. 

— Non, mais je sais qu'elle est Anglaise, m'a-t-elle 
répondu. 

Voilà où j'en suis, Horace: crois-tu qu'il y ait de l'espoir? 
et que faire? » 


Mardi. 


«Mes recherches sont vaines, il m'est impossible de 
découvrir quand et comment sir Charles C... est parvenu à 
voir Jane. Cette intrigue diabolique restera toujours dans 
les ténèbres au sein desquelles elle a pris naissance. » 


127 novembre. 


« C'en est fait, mon cher Horace, tu es trahi. Je compte 
sur une fermeté peu commune en te traçant cet arrêt terri- 
ble. Mais tu t'envelopperas dans une froide résignation; je 
te connais, ami. J'ai longtemps reculé devant l'affreuse 
vérité, maintenant la lumière m'aveugle. Un amour de dix 
années n'était-il pas toujours là, plaidant la cause de Jane? 
Enfin tout est rompu, un autre a su lui plaire. Une grande 
âme comme la tienne doit faire à Jane le sacrifice d’un 
amour qui ne saurait plus la rendre heureuse. Je ne suis 
pas assez insensible pour exiger de toi cette fermeté stoïque 
qui brave toutes les douleurs; non, la perte de Jane encore 
vivante mérite, je ne dirai pas des larmes, nous autres 
hommes nous n’en devons répandre que de joie, mais le 
même désespoir que si la mort l'avait ravie. Ton amour 
s'ensevelira dans une amitié courageuse. Au moment où tu 
liras ces lignes, songe qu'il est au monde un être qui partage 
et sent ta douleur; maintenant rassemble toute ta fermeté. 

Après avoir recueilli les renseignements que me donna 
madame de B.. chez l'ambassadeur de Naples, j'ai avide- 
ment cherché les moyens d'éclaircir mes soupçons. Je suis 
allé voir Jane. Cette jeune fille me confond, elle est toujours 
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tendre, affectueuse.. rien ne trahit les secrètes émotions 
qui l’agitent sans doute; cependant elle est changée, elle est 
en proie à des souffrances dont elle s'efforce en vain de 
dérober la violence et la cause à mes regards. Horace! 
Horace! Du reste, hier encore la scène était la même, rien 
n’annonçait le trouble et le désordre des passions dans cette 
tranquille retraite. Le vieux puritain semble cependant vou- 
loir retourner en Italie avec sa fille, car les affaires de 
succession du pauvre Smithson n'ont pas été difficiles à 
régler; et, comme sir Georges Smithson frémit à chaque 
instant des dangers que court sa fille en vivant dans l’ami- 
tié d'une fille aussi mondaine que Jane, son départ me 
paraît certain. 

Tu sais qu’il existe à l'autre coin de la place une maison 
de laquelle il est facile de voir ce qui se passe chez Jane, les 
appartements se trouvant tous sur la même ligne et de 
pareille hauteur à la place Royale Royale. Je résolus alors 
de me tenir en sentinelle dans un appartement de la mai- 
son voisine pendant tout le temps qui me serait nécessaire 
pour acquérir les tristes preuves de l'amour de Jane pour 
le fils de lord C... 

Le lendemain même, le portier de cette maison fut à moi, 
et il me laissa la liberté de m'établir dans le grenier, où, 
muni d'une longue-vue et tapi dans un endroit propice à 
mon espionnage, je restai toute la journée et toute la nuit. 
A une heure du matin environ je vis briller une lumière 
dans l'appartement de miss Jane, et à travers les rideaux 
j'aperçus distinctement les ombres de trois personnes. Je 
reconnus facilement le jeune homme dont un instant aupa- 
ravant j'avais entendu la voiture s'arrêter au coin de la rue 
de Turenne; il riait et folâtrait avec miss Chlora. La nuit, 
les rideaux, tout conspirait contre moi, je ne pus voir que 
ces ombres sinistres qui voltigeaient. Tantôt dans le silence 
de la nuit j'entendais quelques sourds accents de cette harpe 
divine, tantôt l'ombre d’une jeune fille dans les bras de 
sir C... se projetait sur les plis de la mousseline, et je fris- 
sonnais. Enfin ils ne tardèrent pas à disparaître, la chambre 
rentra dans une obscurité profonde, et soudain la lumière 


203 


ROMANS DE JEUNESSE 


illumina successivement les différentes croisées de la volup- 
tueuse mansarde. Mais bientôt miss Cécile, rentrant dans 
son appartement, ouvrit sa croisée; et, comme si l'aspect de 
ce bonheur l’eût trop agitée, qu’elle eût besoin de la vue d'un 
ciel étoilé pour se consoler de sa solitude, elle resta plongée 
dans la rêverie, contemplant les nuages qui fuyaient avec 
rapidité à travers les flambeaux de la nuit. Alors mon der- 
nier espoir m'abandonna, et je fus saisi d'un froid qui 
pénétra jusqu’à mes os. 

Ami, cherche un prétexte, viens, accours, tombe comme 
la foudre, charge-toi seul du soin de ta vengeance. J'irai au- 
devant de toi aussitôt que tu seras arrivé en France, car tu 
ne manqueras pas, j'espère, de m'écrire un mot d'avis. 
Adieu. » 

Hélas! Eugénie, vous auriez un tableau bien imparfait 
de cette catastrophe si je gardais le silence sur la situation 
dans laquelle je me trouvais lorsque cette dernière lettre 
alluma dans mon cœur tous les feux de l'enfer. Les Fran- 
çais étaient séparés les uns des autres en Espagne, et, sem- 
blables à des citadelles semées dans une contrée, ces restes 
de nos armées se défendaient au milieu d'un pays où les 
murs, les arbres, les fontaines recélaient des ennemis. 
Accablé par la chaleur du climat, par les longues marches, 
par tous les soins qu’exigeaient notre subsistance précaire 
et notre sûreté menacée, je portais déjà un cruel fardeau, 
lorsque ce dernier malheur vint m'accabler. 

Jusque-là les terreurs d'Annibal n'avaient point encore 
attaqué mon amour, je dormais tranquille, me confiant au 
sourire de Jane. Hélas! mademoiselle, ses lettres changèrent 
insensiblement; à ces chères expressions d'un immortel 
amour, qui me ravissaient, succédèrent lentement des 
expressions encore tendres, mais dénuées de cette exaltation 
qui est la vie du cœur. Je ne m'en aperçus pas, Car nous 
n'étions point de ces amants dont la flamme est dévorante 
parce qu'elle dure un jour. Bientôt son style eut de la tié- 
deur, puis il perdit cette chaleur dont l'amour est le prin- 
cipe. Enfin ses lettres devinrent froides par des teintes aussi 
imperceptibles que les dégradations de la lumière au cou- 
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cher du soleil; alors les avis de Salviati prirent à mes yeux 
beaucoup de gravité, alors s'élevèrent en moi d'horribles 
doutes que mon cœur repoussait, des soupçons démentis 
par une voix secrète; l'image de Jane planait toujours 
devant mes yeux comme un soleil et dissipait tous ces nua- 
ges. Mais je reçus la dernière lettre de Salviati; il s'y trouvait 
une lettre de Jane dont l'indifférence me glaça, et un démon 
s’empara de moi; je fus emporté par je ne sais quelle puis- 
sance infernale, car je n'avais plus la conscience de ma pro- 
pre existence. 

Aussitôt je quittai l’armée, disant que ma blessure reçue 
à S... s'était rouverte et demandait les plus grands soins. Le 
poste que j'occupais était envié, on me savait incapable 
de commettre une lâcheté; j'obtins sur-le-champ un congé, 
je partis. 

J'ignore moi-même en quelles intentions j'allai à Paris: 
dans le torrent d'idées, de sensations, de projets qui s'entre- 
choquaient, je ne distinguais rien; une espèce d'instinct 
me guidait et j'obéissais aveuglément. Je traversai la 
France, les malheurs de ma patrie ne me touchèrent point; 
ce ne fut que longtemps après, et à Chambly même, que je 
me rappelai les événements politiques comme une vision 
de mon enfance. Au milieu des souffrances de cet horrible 
cauchemar, j'entrevoyais la vengeance comme une néces- 
sité, l'amour de Jane comme un espoir, et ces deux pensées 
étaient seules à tourmenter mon cœur. La vigueur de ma 
jeune imagination et les événements terribles qui la fati- 
guaient enfantèrent un chaos de souffrances morales et 
physiques sous lequel ma raison faillit succomber. Enfin 
j'arrivai à Orléans; j'y trouvai Annibal. A ma vue il se 
précipita dans mes bras et m'accueillit par un silence qui 
me fit connaître toute l'étendue de mon malheur. Je le vis 
pâlir, rougir tour à tour et n'oser lever sur moi des yeux 
dans lesquels je crus voir briller une larme, et je le 
connaissais assez pour savoir que son dévouement n'était 
égalé que par mon infortune. 

— Et Jane? fut ma première parole. 

Il baissa la tête par un geste plein de mélancolie. 
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— L'as-tu prévenue de mon arrivée? 

— Enfant! s'écria-t-il. 

Et son regard exprima la pitié. Il m'était si difficile 
de croire à sa trahison que je ne cessais point d'agir et de 
parler comme si elle était toujours à moi. 

— Hélas! lui dis-je, c'était cette année même que nous 
avions attendue pour notre union. À ce terme, je devais 
acquitter les obligations que le bon père Smithson m'avait 
imposées par sa lettre dernière. 

A cette idée, je restai stupéfait en pensant que le souvenir 
de cette union de nos cœurs, célébrée si religieusement 
par cet être divin dans une scène qui ne sortira jamais de 
ma mémoire, ne s'était pas élevé dans le cœur de Jane 
pour défendre mon amour. 

Depuis ce moment, n’étions-nous pas époux? 

Annibal, profitant alors de l'abattement dans lequel je 
tombai, me raconta en peu de mots que Jane était mère, que 
son séducteur était parti depuis deux mois pour l'Angle- 
terre, dans l'espérance de fléchir son père, qu'enfin le puri- 
tain venait de perdre sa fille. Ce récit me causa des convul- 
sions affreuses; une fièvre cérébrale, causée par ces secous- 
ses terribles, me contraignit de rester à Orléans. Tantôt 
j'appelais la mort à grands cris, et alors Annibal, veillant 
sur moi, me dérobait mes armes; tantôt je refusais toute 
nourriture, ou je voulais m'enfuir. 

Annibal employait pour me calmer toutes les ressources 
de l'éloquence, et il agissait avec moi comme les chefs de 
parti avec les masses populaires. Tantôt il me disait: 

— Eh bien! allons /a tuer, elle et son amant! 

Je reculais d'horreur, comme si j'eusse vu une mare de 
sang, et je refusais d'accomplir le vœu que j'avais exprimé 
avec fureur. Tantôt il me parlait de sa vive affection pour 
moi, de la part qu'il prenait à mes chagrins, et sa douce 
voix apaisait mes souffrances. 

— Oui, lui dis-je un jour avec un sang-froid qui l'épou- 
vanta, l'amour fait de l’homme un tyran! Eh! quel droit 
avons-nous d'exiger qu'une pauvre créature qui vit sous 
l'influence despotique des sens aime toujours parce que 
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nous l’aimons? Mais c'est une folie, c’est vouloir qu'il n'y ait 
au monde ni hasard, ni plaisirs, ni erreurs... 

Annibal crut d’abord que ces paroles m'étaient dictées 
par l'ironie que mon désespoir affectait souvent. 

— Partons, dit-il. 

— Partons, répondis-je, je ne crains rien; je puis regar- 
der maintenant Jane sans être ému. 

Je disais vrai; quelquefois l'âme a de ces retours et 
trouve des forces nouvelles en se repliant sur elle-même, 
semblable à Antée, qui puisait un nouveau courage en 
touchant terre. J'arrivai à Paris, et, suivi de Salviati, 
j'accourus chez Jane. Angoisse affreuse! je franchissais, 
à la poursuite du malheur, ce même chemin que jadis je 
me faisais un jeu d’abréger en courant m'enivrer de ses 
regards. 

— Tu pâlis! me dit Annibal quand j'arrivai rue de 
Turenne. 

— Je ne crois pas, lui répondis-je, mais j'ai froid. J'ai 
vu la porte de la maison, j'ai monté les marches de l’esca- 
lier, et j'ai fait retentir cette sonnette, dont jadis les tinte- 
ments... 


J'ai pris un moment de repos, Eugénie; j'étouffais. N'y 
a-t-il pas un monde de douleurs dans ce dernier mot? J'ai 
repris courage, je vais poursuivre. 

Alors je l'entendis, je la reconnus sans la voir, elle accou- 
rait de ce pas léger si connu de mon oreille. Souvent autre- 
fois elle accourait ainsi; aujourd'hui elle accourt, joyeuse 
auprès d'un autre. Rien n'a manqué à cette catastrophe. 
C'était elle! À ma vue elle jeta un cri perçant: je la vis fris- 
sonner et rougir; je frémis. Cette rougeur était chez elle 
l'indice de la plus grande douleur. Que la honte la rendait 
belle! Elle me jeta un regard, et je me sentis fasciné par 
une puissance inconnue; toutes mes idées se confondirent, 
et je restai en contemplation devant elle. 

— Est-ce toi? s'écria-t-elle; dans quel moment, hélas! 

Je m'avançai sans lui répondre; elle me suivit en silence 
dans le salon. Là un autre spectacle s'offrit à mes regards: 
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un homme, ou plutôt un squelette, habillé de noir, tenait 
un livre dans ses mains décharnées. Notre arrivée n'opéra 
en lui d'autre changement qu'une vacillation lente et mono- 
tone dans ses yeux, qui roulèrent dans leur orbite de telle 
façon, qu’en s’arrêtant sur nous ils ne me semblèrent pas 
avoir changé d’attitude. 

— Ce n'est pas elle, dit-il avec une douleur si profonde 
que ma douleur se tut devant l'angoisse paternelle. 

11 ne se leva point, ne fit aucun mouvement, et ses yeux 
revinrent contempler la chaise qu’elle avait occupée pour 
la dernière fois. Je souffrais; j'avais du bonheur à revoir 
Jane, même infidèle; j'étais stupéfait à la vue du puritain; 
en un mot, j'étais ivre. Voir cet appartement! être à cette 
même place où sir Smithson avait uni nos deux mains 
dans les siennes! oh! ce sont des angoisses que personne ne 
comprendra. Un autre homme eût tué Jane ou l’eût acca- 
blée de reproches; moi, je sentis ma fureur expirer à son 
aspect, et ma bouche, qui s'ouvrait pour l’accuser, exprima 
par un triste sourire les sentiments confus dont j'étais agité. 
Alors sir Georges, qui m'examinait d’un air sombre, s'écria 
gravement: 

— La joie des hommes est une insulte pour qui n’a plus 
de fille! (La joie!) J'ai cru voir l'ombre du roi Lear. 

Je me retournai vers Jane, elle pleurait! A ce spectacle, 
je fus près de me jeter à ses pieds; mais une femme de la 
campagne sortit de la chambre à coucher, et Jane courut lui 
parler à voix basse. Annibal se pencha vers moi pour me 
dire: 

— C'est la paysanne qui prend soin de son fils; depuis 
quinze jours elle va tous les matins à Sèvres. 

Mon cœur à cette phrase redevint de marbre. Annibal 
s'éloigna pour nous laisser seuls, en me faisant signe que 
le puritain ne comptait plus parmi les vivants. En effet il 
regardait constamment cefte chaise, lui qui voulait tuer 
sa fille à la première faute qu’elle commettrait. 

Jane revint précipitamment à moi, et, me prenant la 
main avec cet abandon qui me charmait jadis, elle me dit: 

— Enfin te voilà 
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À cette phrase, sir Smithson leva brusquement la tête 
et nous regarda; Chlora baissa les yeux. 

— Ma lettre t'a parlé, dit-elle, de circonstances fâcheuses; 
mais avant tout laisse-moi te dire que je t'aime! 

Sa bouche prononça cette phrase avec l'accent d'autrefois. 

— Eh bien! continua-t-elle, pourquoi ton étonnement? 

Soudain elle regarda la pendule avec effroi: 

— Midi! s'écria-t-elle; Horace, adieu! adieu! Reste ici! 
dans deux heures je reviens à toi. 

— Comment! lui dis-je avec une sourde colère, j'arrive, 
tu ne m'as pas vu depuis deux ans! depuis deux ans! et 
voilà quel est ton accueil, tu me fuis. Que te dire? trouverai- 
je des mots pour qualifier tes perfidies? 

— Grands dieux; qu'as-tu? me dit-elle en me regardant 
avec un étonnement parfaitement joué. 

— Où vas-tu? lui demandai-je. 

Elle resta muette, et par un mouvement involontaire 
elle regarda la pendule. 

— L'heure te presse? lui dis-je. 

Elle fit un signe de tête affirmatif en me contemplant 
avec un effroi qui me calma soudain. 

— Jane! lui dis-je plus doucement en lui prenant la main 
et la baisant avec ardeur. 

A ce geste, le puritain se leva, dirigea sur nous des yeux 
étincelants de rage, ses lèvres tremblèrent, et il s’écria: 

— Voilà comme on les perd! 

— Votre heure de prier vient de sonner! lui cria Jane. 

Le vieillard avait jeté sa bible par terre, il n'entendit 
rien et se rassit en silence. 

— Jane! où vas-tu, mon ange, et que vas-tu faire? lui 
demandai-je dans le désir de commencer avec calme cette 
fatale scène. 

— Ami, dit-elle avec un son de voix enchanteur et en 
mettant son doigt sur mes lèvres, ceci est un secret qui ne 
m'’appartient pas: en aurais-je pour toi? Je suis bien aise 
de t’apprendre que ta femme sera discrète! 

Elle tremblait, mais elle accompagna cette phrase d'un 
sourire et d’une expression qui semblaient appartenir à 
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l'innocence. Alors une infernale idée s'empara de moi, je 
pensai qu'elle espérait encore me tromper et qu'elle avait 
résolu de m'épouser pour cacher son déshonneur… Elle 
s'était éloignée de quelques pas, et quand je la vis sortir 
aussi froidement, je sentis redoubler ma fureur, j'ouvrais 
même la bouche pour lui dire un éternel adieu, lorsque 
tout à coup elle revient à moi, m'enlace, me serre dans ses 
bras, m'embrasse avec amour. 

— Tu n'as encore rien adressé au cœur de ta pauvre Jane, 
me dit-elle à voix basse, et tu m'arrives après deux ans 
d'absence! et je te revois dans un état déplorable! et tu me 
jettes de sinistres regards! et tu frissonnes… Au nom du 
ciel! qu'as-tu? 

— Jane, lui dis-je en la pressant sur mon cœur, après 
deux ans, quelle affaire assez pressante peut jeter tant de 
froideur sur l'accueil que tu me fais? 

— Une affaire! s'écria-t-elle avec étonnement, une 
affaire! Connais-tu quelque affaire qui m'empêchât de 
rester un an tout entier devant toi, occupée à te regarder, 
sans me rassasier de ta chère vue? Une affaire! non, c'est 
un devoir sacré! un jour tu pourras me comprendre, c’est 
un devoir enfin! mais je te connais et je pars tranquille. 
Il y a pour toi dans cette chambre des souvenirs qui me 
défendront de tes soupçons. 

Elle m'embrassa en pleurant, me montra du doigt le 
puritain, disparut en étouffant ses sanglots, et me laissa 
en proie à je ne sais quelle espérance. Dans ses regards 
j'avais reconnu la céleste expression de son amour, rien 
n'était changé. Ma colère expirait; ma langue se glaça par 
trois fois, quand trois fois je voulus exprimer un reproche. 
Elle triomphait de moi! ou plutôt je croyais toujours à 
son amour. 

— Annibal, m'écriai-je, il existe un mystère que je ne 
saurais éclaircir!… 

Annibal vint à moi sans embarras et me parla de la 
fausseté des femmes. 

— Songe, lui dis-je en l'interrompant, qu'il me faut des 
preuves! qu'il me faut l'évidence, pour balancer un seul 
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de ses sourires!.. Ces preuves, si Annibal ne me les eût pas 
données, je l'aurais tué. Aussi je lui dis: 

— Annibal, si tu t'étais trompé, évite-moi alors que je 
reconnaîtrai ton erreur... 

Il sourit, et ce sourire me fit trembler. Je marchais sur 
un fil entre deux précipices. Ne fallait-il pas renoncer à 
Chlora ou à un ami, voir s’évanouir un des deux rêves de 
mon cœur?.. 

Pendant que j'étais plongé dans cet égarement; que, 
jeune encore, j'offrais le même spectacle que ce vieux puri- 
tain privé de sa fille, Annibal entendit un grand bruit de 
chevaux, il courut à la fenêtre, revint précipitamment, et, 
me prenant par la main: 

— Horace, me dit-il, du courage, de la prudence, ne 
emporte pas! Songe qu'il faut, pour tout découvrir et 
acquérir la preuve de cette horrible trahison, garder un 
sang-froid imperturbable. 

Alors j'entendis un jeune homme se précipiter dans 
la maison; il sonna: le vieux puritain, ébranlé dans le 
fond du cœur, se leva de l'air d’un prophète inspiré, 
et, levant les bras au ciel, il s'écria, comme un enfant 
joyeux: 

— La voilà! c'est elle! 

Je ne sais plus ce qu'il fit, car dans ma rage je m'élançai 
dans l'antichambre et je courus ouvrir moi-même. 

Je fus surpris, je l'avoue, en voyant mon rival. Si la 
beauté des formes, la candeur de l'expression, annoncent 
une grande âme, ce jeune homme est digne de Jane: il me 
regardait avec des yeux si pétillants de joie, que cette vue 
me rendit ma fureur. Il me souriait, et peut-être allait-il me 
sauter au cou et m'embrasser. 

— Monsieur, lui dis-je en me contenant avec peine, qui 
venez-vous chercher ici? 

— Monsieur, me répondit-il avec cette émotion que cause 
à un homme joyeux l'obstacle imprévu d'un homme en 
colère, miss Jane n'est-elle pas ici? 

— Non, monsieur, lui répliquai-je. 
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— Il faudrait cependant que je la visse à l'instant 
même! je lui apporte de la joie 

— Monsieur, lui dis-je en me contenant avec peine, miss 
Jane est sortie... 

Mon agitation le frappa, il me regarda d'un air indécis 
et me dit: 

— Sortie? oh! ne me trompez pas! si elle était ici, 
inquiète, souffrante, qu'elle ne fût pas visible, portez-lui 
mon nom, et sur-le-champ 

— Monsieur, m'écriai-je, et je vous ai dit la vérité, miss 
Jane est sortie. 

— En ce cas, dit-il en réfléchissant, Jane est à Sèvres. 

Je restai anéanti: ce mot Jane, cette certitude du lieu 
même où elle se trouvait. oh! alors un nuage s’étendit sur 
mes yeux, Annibal me soutint, je me réveillai dans ses bras. 

— À Sèvres! à Sèvres! m'écriai-je avec fureur en 
m'assurant que mes pistolets étaient sur moi. 

— Il à quatre chevaux à sa voiture, me dit Annibal; 
nous ne l'atteindrons pas. 

— En eût-il cent! il n'ira pas si vite que moi! lui dis-je. 

Nous partimes. 

Encore un peu de courage: mon récit, chère Eugénie, 
touche à sa fin. Ici, je vous ferai observer que, telle rapidité 
que je mette à vous exprimer les gestes, les regards, les 
paroles qui ont marqué pour moi cette journée, rien ne peut 
vous peindre l'horrible célérité des scènes qui la rempli- 
rent; l’histoire de mes sentiments serait aussi par trop péni- 
ble, vous connaissez mon caractère; je vous raconterai seu- 
lement les faits. Hélas! jamais catastrophe ne fut plus 
habilement amenée par le hasard! L'image de Jane avait 
combattu des doutes inspirés par ses lettres et confirmés 
par celles d'Annibal; un faible espoir me restait encore, 
l'aspect de Jane m'avait rendu la vie; la rencontre de sir 
Charles C... venait de me plonger dans le néant. Je courais 
à Sèvres chercher la mort. Nos chevaux haletaient en entrant 
dans le village; mais avec une célérité inouïe nous avions 
atteint, rencontré, dépassé la voiture de mon rival. Attelée 
de quatre chevaux, cette infernale voiture allait avec une 
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effrayante rapidité, et il a fallu que ma rage ait passé dans 
l’âme de ces deux chevaux que vous connaissez, pour que 
nous ayons obtenu environ une dizaine de minutes 
d'avance sur sir Charles C... 

En arrivant à Sèvres, nous aperçûmes un fiacre dans 
lequel j'avais cru voir Jane: il était arrêté à quelque pas 
d'une maison vis-à-vis de laquelle se trouvait un restaura- 
teur. Je vis de mes yeux Jane descendre de cette voiture. 
Alors nous entrâmes dans la cour de l'auberge, après avoir 
confié nos chevaux au maître, qui était venu lui-même à 
notre rencontre. Je franchissais déjà la cour pour m'élancer 
dans la maison de Jane, quand je me sentis arrêté par 
Salviati, qui me dit: 

— Vas-tu commettre des imprudences, te montrer pour 
ne rien savoir Prenons des renseignements! Crois-tu 
qu'on ignore à qui cette maison appartient? 

Nous montâmes dans une salle dont les croisées permet- 
taient de voir la maison, et je fis venir l’aubergiste. Le 
hasard voulut que ce fût un ancien militaire qui avait 
servi sous mes ordres. 

— Mon brave, lui dis-je, connais-tu le pays?... 

— Comme une consigne, répondit-il. (Car il semble que 
ma mémoire ne me fasse grâce d'aucun détail; les moindres 
circonstances sont toujours présentes à mon esprit; et les 
paroles, je les entends; les gestes, les individus, les nuages 
même qui couraient alors dans le ciel, je les vois.) 

— Voilà pour toi, lui dis-je en lui jetant ma bourse; 
écoute, tu vois cette maison?... par qui est-elle occupée? 

— Monsieur, répondit-il, cette maison est louée à une 
jeune Anglaise. 

Il poursuivit, et les détails qu'il me donna confirmèrent 
et mes soupçons et les accusations d'Annibal, qui pendant 
mon colloque avec l’aubergiste était à la croisée. 

— Horace! s'écria-t-il, voici la femme que tu as vue ce 
matin chez miss Jane... 

Je m'approchai de la fenêtre, je reconnus la paysanne. 
Jane était aussi à la fenêtre, et regardait dans la rue en 
donnant les marques de la plus vive inquiétude. 
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— Voulez-vous que j'attire cette femme ici? me demanda 
l'aubergiste. 

J'y consentis par un geste convulsif, demeurant le témoin 
impassible des efforts que fit l'hôte pour amener la paysanne 
devant nous. Elle vint, et, pour qu'elle ne me reconnût 
pas, je m'enveloppai dans mon manteau. 

— Quel est le nom de la personne à laquelle vous louez 
votre maison? lui demanda Annibal. 

Elle refusa de répondre. On lui présenta de l'or, elle 
refusa et voulut se retirer. Alors je tirai mon portefeuille, 
et, lui montrant des billets de banque, Annibal lui proposa 
un prix exorbitant pour ses confidences. Elle regarda tour 
à tour les billets et sa maison; puis succombant à l’appât 
du gain, elle dit à voix basse: 

— C'est miss Jane Smithson!.… 

Je n’en entendis pas davantage, un voile épais tomba 
subitement devant moi; je fis signe de la main qu'on 
éloignât cette femme, et je me précipitai vers la fenêtre 
dans l'intention de me jeter sur le pavé, pour qu'elle fût 
obligée de passer sur mon corps en retournant à Paris, 
mais la vue de mon rival m'arrêta soudain. Sa voiture était 
arrêtée à quelques pas, et il allait à pied, demandant de 
maison en maison la demeure de son enfant. À cet aspect, 
je devins immobile, et, le contemplant avec une sorte de 
calme: 

— Jane l'aime donc! Il sont heureux! me dis-je. 

Je ne sais à quelle cause m'attribuer ce moment de 
relâche que me donna la douleur. Le jeune lord était le 
bonheur même; il parlait à tout le monde, et rencontrant 
la paysanne, il l'interrogea, l'embrassa dans son délire, 
courut avec elle jusqu'à la maison, dont la porte s'ouvrit 
pour lui. Alors ma rage me revint tout entière; elle revint 
d'autant plus violente, que je voyais la preuve de tout ce 
que j'avais pu soupçonner de pire, et l'anéantissement des 
espérances qui m'étaient restées malgré tout. 

Haletant, déchirant mes habits, armant, désarmant mes 
pistolets, je ne criais pas, je rugissais soudainement, le tor- 
rent où ma pensée était emportée ne me laissant pas le 
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pouvoir de m'arrêter à des mots, à des phrases: je n'avais 
plus rien d'humain, j'étais comme un tigre affamé, j'avais 
besoin de sang. Annibal ne cherchait point à me calmer et 
se contentait de veiller sur mes moindres mouvements. 
J'allais, par un mouvement précipité, du mur à la fenêtre 
et de la fenêtre au mur, absolument semblable aux animaux 
carnassiers enfermés dans leur loge: ce n'étaient plus des 
idées qui se pressaient dans mon cerveau, des myriades de 
pensées aiguës qui passaient en me déchirant de leur essor. 
Ah! l'on souffre bien moins pour mourir! Tout à coup je 
vis le jeune lord sortir de la maison de Jane en donnant les 
marques d’une profonde inquiétude. Il laissa la porte 
ouverte. Sur-le-champ j'ouvre la croisée, je mesure de l'œil 
la distance, je m'élance, je saute sur le chemin sans me 
blesser; à peine sentais-je mon corps! Je me dirige rapide- 
ment vers cette maison, qui m'attirait comme un gouffre 
fatal, et, quand j'y parvins, la terre, les corps, les objets, 
tout avait disparu sous les flots d'une lueur surnaturelle: 
mes sensations étaient si vives, si multipliées, que mon 
âme avait subjugué, anéanti mon corps; je m'agitais dans 
une sphère inconnue, que je ne puis comparer qu'à ce 
monde étrange dans lequel s'accomplissent nos rêves; je 
marchais comme marche l'ombre, l'esprit; enfin le langage 
manque à peindre de telles scènes. 

Me voici dans cette maison: un escalier se trouve devant 
moi; j'entends les vagissements plaintifs d'un enfant et la 
douce voix de Jane! Mon emportement s'était évanoui; une 
sueur froide baigne mon front. Je pose mon pied sur la 
première marche, avec la précaution d'un voleur nocturne 
préparant l'assassinat: je n’ai point fait de bruit; la marche 
est franchie; une seconde, une troisième, nul bruit. J'arrive 
au seuil sans avoir écrasé un seul grain de poussière, je 
retiens mon haleine, le moindre souffle retentit dans mon 
oreille comme jadis une parole de Jane en mon âme; je suis 
devant la porte de la chambre où est l'enfant; Jane et la 
paysanne y sont aussi. Je n’ai aucune honte de regarder 
par cette porte entrouverte; et j'ai la vertu, le courage (que 
dire!) de contenir mes cris en voyant Jane, cette Jane qui 
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m'adora, bercer l'enfant d'un autre!… lui sourire, et quel 
sourire!. Elle lui souriait enfin, et chantait pour apaiser 
ses souffrances! Elle venait sans doute de l’allaiter! Qu'elle 
était belle! que dis-je, belle?... divine, sublimel!... Etait-elle 
coupable? mon cœur me cri 

— Non... 

— Elle est perdue pour toil... me dit une voix terrible; et 
une force invincible, cette force qui brise notre poitrine 
pendant un long cauchemar, me clouait à cette porte. 

— Oh! mon Dieu! la trouvera-t-il?.…. fut la seule parole 
que prononça Jane avec les signes d’une profonde douleur. 

Je m'élançai hors de cet infernal repaire et regagnai mon 
auberge dans un état qui aurait fait pitié à Jane elle-même. 
Je trouvai Annibal au désespoi 

— Dieu soit lou s'écria-t-il en me voyant l'embrasser, 
et, les yeux secs, lui dire: 

— Perdue! perdue! perdue à jamais!.. 

Ce fut alors que commença la folie: je tombai dans une 
démence sombre et mes yeux hagards effrayèrent l’auber- 
giste et Annibal. Mon ami fit de moi ce qu'il voulut; nos 
chevaux étaient sellés, il me mit sur le mien et m'entraîna. 
Je sortais lorsque lord C.… parut: nous nous arrêtâmes 
l'un devant l'autre. 

— Tout votre bonheur est là! lui dis-je en montrant 
la maison. 

— Oui... répondit-il. 

— Aimez-la bien! m'écriai-je; et je m'enfuis, car je 
sentis que j'allais lui faire sauter la cervelle. : 

Je revins à Paris, et pendant la route j'écoutai les dis- 
cours que me tint Annibal, mais je n’y compris rien; sa 
voix me semblait une musique vague; je savais qu’il me 
parlait, mais mon âme était morte. Cependant mes dents 
s’entrechoquaient de froid; je riais, et mes yeux brûlants 
me refusaient des pleurs; je n'étais pas en proie à une 
souffrance aiguë, mais ma main ne savait plus guider mon 
cheval. Arrivé chez moi, je fis venir Nikel et lui comman- 
dai de tenir deux chevaux prêts; puis, prenant Annibal 
dans mes bras: 
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— Mon ami, lui dis-je, mon frère! 

Les larmes me coupèrent la parole. 

— Taïis-toi, me dit-il; les larmes d’un homme sont ter- 
ribles!.. 

— Ami, je vais te quitter pour toujours! Je dis adieu 
à la nature entière. Annibal, tu n’as plus d'ami... Adieu, je 
vais vivre où le hasard m'indiquera une place, mais je 
vivrai obscur, gardant un silence absolu. Personne ne sait 
son nom, je ne l'entendrai donc pas! Je l'aimerai toujours, 
tu pourras le /ui dire si tu /a rencontres... Qu'elle soit heu- 
reuse et qu'elle oublie mon infortune! je lui pardonne. Ne 
fais aucune démarche pour me revoir, et si tu apprends que 
j'ai succombé au chagrin, viens graver sur la tombe de ton 
ami: // aima!... Je suis fier de mon amour. 

Adieu. 

Vainement Annibal essaya de me détourner de ce projet, 
il lui fallut me quitter. Guérard m'a dit que, désespéré de 
m'avoir perdu, il s'était réfugié à Tours: Salviati est le 
modèle des amis! Quand Nikel vint me dire que les chevaux 
étaient prêts, je lui ordonnai de m'accompagner, et une fois 
à cheval je partis au grand galop. Où? L'instinct invincible 
de la passion me conduisit, hélas! sur les boulevards, et en 
un instant j'arrivai à la place Royale. La revoir! /a revoir, 
mademoiselle, me sembla le plus grand bonheur! Oui! /a 
revoir, même perdue pour moi! 

— Eh! oui, criais-je tout haut, je la verrais comme un 
beau tableau, comme une image des perfections célestes! 
À qui mon admiration nuira-t-elle? empêchera-t-elle celui 
dont jadis elle a sauvé la vie, qu'elle a serré dans ses bras, 
de rester comme une ombre de sa brillante vie, comme une 
statue qu'elle éclairera des feux de son bonheur?... eh bien! 
je demanderai cette faveur à genoux à mon rival... et il y 
aura encore au monde une joie pour moi! N’ai-je pas assez 
de force dans l'âme pour aimer sans espoir? N'étais-je pas 
heureux quand je m'enivrais de la voir prier à Saint-Paul?... 
O malheur! elle avait quinze ans alors! six ans se sont 
écoulés, et ma félicité a été successivement portée à son 
comble et renversée sans espoir. 
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Je montai rapidement chez Jane, agité par des pensées 
bien différentes de mes pensées d'autrefois. Ah! si l'on 
savait lire dans les mouvements humains, que d’angoisses, 
de terreurs et même de joies on eût découvert dans mes 
gestes et dans mes pas, langage souvent plus expressif que 
la parole! Je sonnai, j'entrai, je parcourus l’antichambre, 
le salon; tout était désert: j'entendis parler chez Jane, 
j'ouvre. je reste stupéfait: Eugénie! le même enfant que 
j'avais vu à Sèvres!.. il était chez elle, dans le même ber- 
ceau; elle le balançaït, elle avait pleuré!... Le vieux puritain 
aux cheveux blancs souriait à l'enfant et le regardait d'un 
air hébété comme regarde la démence... Jane me sourit, 
mais soudain elle jeta un cri en voyant mon visage. C'était 
celui d’un maître irrité, d'un bourreaul.. plus d'amour, plus 
d'espoir! la mort siégeait sur mon front, inflexible, ter- 
rible!.. Elle s'élança sur moi, je la repoussai, Elle alla tom- 
ber sur le vieux puritain, qui, étonné, la retint dans ses 
bras. 

— Malheureuse! m'écriai-je, tu m'as tué! Nous sommes 
quittes, je te devais la vie. 

— Est-ce Jui? lui? dit-elle. . 

A ce mot, je ne sais quel démon s’empara de moi, je 
vis la chambre tout en feu; j'avais saisi mes pistolets, l'enfer 
me souriait, je crois, mon doigt lâcha la détente... À travers 
la flamme produite par la détonation, je vis Jane se débattre 
et venir à moi en souriant avec innocence; je n'avais atteint 
personne. Je me sauvai, poursuivi par mille furies et par 
ce sourire de Jane, plus cruel que les voix infernales qui 
aboyaient à mes oreilles. Au milieu de ce tumulte, j'entendis 
Jane parler et courir; mais je fuyais, je montai à cheval, 
faisant signe à Nikel de me suivre, et je partis comme un 
éclair. Jane est descendue jusque dans la rue, car en détour- 
nant je la vis pâle, échevelée, essayant de me rejoindre... 
mais rien n’a pu m'arrêter. Je me suis trouvé bientôt à 
Chambly; mon cheval s'abattit devant la maison que j ha- 
bite, je regardai cet accident comme un ordre d'en haut, 
j'obéis. Vous savez le reste. nr 

Jamais, depuis ce jour, le nom de Jane n'a été prononcé 

















218 





JANE LA PÂLE 


devant moi. Par moments, j'entends encore sa voix, je revois 
ce sourire qui me fait tant de mal; il m’assassine! J'ignore 
en quelle contrée elle a porté ses pas. Souvent son fantôme 
arrive à moi plein de grâce, de charme! Je la vois folâtrant, 
je vois ses yeux noirs, ses joues pâles, ses cheveux, sa robe 
blanche, et, penchée sur sa harpe, elle me chante une bal- 
lade irlandaise qui parle d'amour. Souvent aussi elle se 
lève, terrible, menaçante, me montre deux fosses funèbres, 
deux croix, deux noms! Voilà mes rêves, voilà ce qui 
absorbe toutes mes pensées! aussi ma jeunesse est-elle 
flétrie. Maintenant vous connaissez le cœur sur lequel vous 
voudriez asseoir votre bonheur! Pardonnez-moi, mademoi- 
selle, d'avoir soulevé le voile qui dérobait à votre candeur 
le pitoyable spectacle du monde. Ah! si nous unissons nos 
destinées, nous n’habiterons pas les villes! 

A présent ma tâche est remplie. Vous allez prononcer 
sur notre sort: si votre réponse m'est favorable, mademoi- 
selle, elle dissipera sans doute les nuages qui chargent mon 
front, et, j'ose lespérer, le jour où nous serons unis Jane 
cessera de m'apparaître et mes souvenirs de m'accabler. 
Cette espérance rafraîchit mon âme épuisée par les efforts 
qu'il m'a fallu faire pour vous retracer ainsi les cruelles 
agitations de ma vie. » 





— Ah! m'aimera-t-il autant? s’écria Eugénie en lais- 
sant tomber ces pages funestes; et, s'abimant dans une 
profonde rêverie, elle resta longtemps livrée aux réflexions 
aussi nombreuses que cruelles que cette lecture éveillait en 
elle. Ce moment était pour la jeune fille un de ceux où 
l'âme, planant au-dessus de la vie, juge l'avenir par le passé 
et se sent capable de lutter avec la destinée. 

Mais Eugénie aimait, elle ne réfléchit pas longtemps sur 
ce qu’elle devait craindre ou espérer, et ne sonda point ses 
pressentiments, mais, s'oubliant bientôt entièrement, elle 
ramena toute sa pensée sur les malheurs de son bien-aimé. 
Comme tous ceux dont l'âme a toujours été froissée, made- 
moiselle d'Arneuse était douée d’une expérience précoce. 
Le malheur rend observateur, il ne s’avance qu'avec 
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circonspection, tandis que l'homme accoutumé à réussir 
procède brusquement et sans examiner. Eugénie aperçut 
tout de suite un défaut de clarté et de liaison dans les 
détails de cette catastrophe, qu'elle déplorait par amour 
pour Horace; elle accusa surtout le jeune homme d’avoir 
jugé son amie avec trop de précipitation et de colère; se 
mettant à la place de Landon, elle s’approcha de Jane. 

_ L'as-tu donc trahi? lui demandait-elle; as-tu cessé de 
l'aimer?.. 

Et alors, se rappelant la dernière entrevue des deux 
amants et comment leurs âmes s'étaient entendues, se 
rappelant enfin toute l'histoire si chaste et si touchante 
de cet amour, elle y trouvait une réponse suffisante et 
n'hésitait pas à absoudre Jane de parjure; mais soudain 
revenaient à la mémoire d'Eugénie toutes les preuves de 
la trahison: d'un côté, cette correspondance connue de 
Landon, et d'où l'amour s'était graduellement retiré; de 
l'autre, les faits accablants racontés par Annibal. Ne fallait- 
il pas un coupable? Discutant alors les moindres circons- 
tances, elle restait horriblement embarrassée pour con- 
damner ou Jane ou Annibal. La répugnance qu'éprouvent 
les belles âmes à supposer la perfidie lui faisait toujours 
absoudre Salviati, et la cause de Jane, étant celle des femmes 
et de l'amour, intéressait doublement Eugénie, de sorte 
qu'elle accusait Landon lui-même et cherchait à le con- 
vaincre au moins d'emportement. 

— Une femme, disait-elle, qui le voit peut ne pas l'aimer; 
mais celle qui l'a connu, qui a vécu dans son âme, ne doit 
jamais le trahir... 

Tout à coup Eugénie songea avec terreur que tout son 
bonheur avait sa source dans la faute qu'elle reprochait 
à Landon, et ce sentiment d'égoïsme, qui n'abandonne 
jamais l'amour, vint lui suggérer que si quelque fatale 
erreur avait amené cette rupture, ce n'était pas à elle de 
la découvrir: elle essaya donc, mais vainement, de com- 
battre le penchant qui l’entraînait à aimer sa rivale et à 
la plaindre. Les âmes nobles, échappées de la même source, 
ne tendent-elles pas à se réunir ici-bas? 
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pénible, et quand elle descendit appelée par la cloche qui 
annonçait le repas du matin, ses deux mères, frappées du 
changement de ses traits, de sa préoccupation, de ses distrac- 
tions, se firent un signe d'intelligence. 

= Vous n'êtes plus reconnaissable aujourd'hui, Eugénie 
lui dit sa mère en rentrant au salon; vous ne dites rien. | 

æ Il me semble, ma mère, répondit-elle en souriant d’un 
air abattu, que je n'ai jamais beaucoup parlé. 

a Eugénie, je n'aime pas de telles répliques; une mère 
doit toujours avoir raison. 
17 Ecoute bien ta mère, ma petite, dit madame Guérin 
à voix basse. 

— Eugénie, continua madame d'Arneuse, que s'est-il 
passé entre vous et monsieur le duc? Voici huit jours que 
nous ne le voyons plus; votre gaieté a fui, votre figure est 


tellement changée, que je suis inquiète de votre santé. 
M'écoutez-voue? ds 

— Oui, madame. 

— Eh bien, qu’est-il donc arrivé? 

— Rien, madame. 

È Rien? reprit madame d'Arneuse avec ironie 
ravie! Eugénie, songez que si vous manquez ce mariage je 
vous ferai entrer dans ce couvent que l'on vient d'établir. 

- J'y consens, madame, reprit Eugénie; et son accent 
annonçait qu'alors elle accepterait la solitude avec joie. 

Les deux mères étonnées gardèrent le silence, et Eugénie 
attendit avec anxiété le moment où elle serait seule et où 
elle pourrait répondre à Landon; mais n'ayant de liberté 
que pendant la nuit, ce fut la nuit qu’elle écrivit, sans 
craindre d’être surprise, cette lettre méditée pendant toute 
la journée. 








Lettre de mademoiselle d'Arneuse au duc de Landon. 
« J'ai senti bien cruellement toute mon infériorité devant 


la magnifique image que vous avez présentée à mes 
regards! Certes, comme Jane, en votre absence, je pourrais 
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briser les cordes d'une harpe, porter des vêtements de deuil. 

J'affronterais tout danger et je sourirais à la mort que 

m'enverrait votre main. Je ferais toutes ces choses comme 

Jane. Oh! j'essayerais même de vous donner de plus puis- 

sants témoignages d'amour! Nulle âme ne peut être plus 

dévouée que la mienne: mais je sens que la pauvre Eugénie, 

ensevelie depuis sa naissance dans un obscur village, n'aura 

jamais l'éclat, la beauté, les talents de miss Jane. Non, non, 

je ne saurais pas, avec une grâce aussi enchanteresse, vous 

exprimer mon amour; tout ce que je sais, c'est que je vous 

aime. Oui, je vous aime plus que vous ne pouvez le croire, 

et vous allez connaître mon cœur. Ecoutez: il est impossible 

que Jane ait cessé de vous aimer, et... je vous sacrifie ma vie 

en vous répondant de sa fidélité. Jane vous aime toujours. 

Allez, courez sur ses traces, et pour croire qu'elle se soit 

parjurée, attendez que sa trahison vous soit aussi bien prou- 
vée que son amour. On a calomnié en elle la vertu la plus 
pure, j'ignore comment on a pu arriver à la noircir, je puis 
vous transmettre la voix de ma conscience, mais il est au- 
dessus de mon courage d'étudier cette cruelle vérité; je, 
n'aurais pas la force d'en écouter les preuves. 

» Allez donc auprès de Jane, et. si vous obéissez à la 
lumière que je viens de faire briller devant vous, ne songez 
pas à moi: dès mon enfance {je l'avoue aujourd’hui), j'ai 
été façonnée à la douleur; le ciel m'a sans doute réservé 
une vie tout amère. Vous pourriez trouver dans cette rési- 
gnation de la grandeur, du courage; il n'y a, monsieur, que 
de l'amour, et je suis sans mérite. N'y à 1 pas quelque 
douceur à s'immoler au bonheur de celui qu'on aime? 

» Comment oser écrire ce que je voudrais vous dire encore? 
Si vous retrouvez votre amie, vous devinez que je n'aurai 
plus rien à chercher dans ce monde, et alors je voudrai: 
Comment achever? Puisque j'aime Jane, elle aussi m'ai- 
mera, et, sœurs en amour, elle me laissera vivre et mou- 
rir à l'ombre de son bonheur et sous votre protection, 
plus heureuse mille fois que si j'avais vécu longtemps sans 
vous connaître. 

» Horace, aujourd’hui je suis maîtresse de moi, je puis 
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rester votre amie et mourir; mais si demain j'avais le droit 
de reposer mon bras sur le vôtre, je veux votre cœur tout 
entier, je le veux en despote; je serais jalouse du nom seul 
de Jane prononcé dans votre sommeil... Hélas! y a-t-il 
monde des créatures semblables à Jane? ne serrée Dé 
me Aa Re D sure prêté vos propres per- 
ions? = vue? ne vou it- 
fasciné? et ne vous a-t-elle trahi que paré Por 
pas aussi parfaite? Hélas! elle a été élevée par un ét s 
sublime! un ange vous avait offert un ange. Eh bien, 
daignez être pour Eugénie ce que sir Smithson a été pour 
sa fille; vous me formerez à l'image de cette belle créatu 
j'étudierai avec ardeur ce qui vous plaira, et jus 
m'aimerez au moins comme votre ouvrage! nn re 
- » Hs une espérance me reste au milieu de mes larmes: 
£ ss que si He pus ee ue digne de votre premier 
ï r, À , le premier, i 
d'Eugénie; et pourrez-vous ne je être Dé Ge name 
ss ne pas finir par m'aimer?.… Ne désirais-je pas 
de FRA mi aux dépens du mien? Hélas! être votre 
Fa pes à vous, que je vois si grand! Vos écrits me 
ver mon âme petite: vous m'avez inspiré un res- 
pect que je suis heureuse de vous porter. Regardez-moi 
comme votre création, ce titre me sera doux. Puise 
espérer? Oh! mon cœur se brise! Amie ou épousé, : 
a deu de nensentnents ne voyant die pétiiese 
uiser combien vous m'êtes cher. Laissez-moi 
sue vous prendre la main, vous regarder en face et vous 
»— Ami, êtes-v é éni 
Ne ee nent de la réponse? Eugénie 
» Je n'ai plus qu'une crainte, c'est de trouver la vie trop 


courte pour vous prouver mon amour!.… Adieu, j'ose encore 
, j 





» Eugénie. » 


Au matin, la fidèle Rosalie è 
J n A porta secrètement cette lettre 
à Horace. Eugénie resta d’abord plongée dans les angoisses 
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d'une morne attente; ses regards avaient quelque ans Re 
farouche, elle se sentait comme suspendue “re ae 
la mort, elle frissonnait au moindre bruit, et, pal le is 
blante, elle fut obligée de laisser son cures ? . e ce 
ien fai i la maison et se 
de rien faire, elle sortit de la ma Se 
à jardin, éprouvant le besi 

follement à travers le jar » 

déverser dans une extrême agitation du corps la cruelle 


activité de son âme. 





CHAPITRE ONZIÈME 


La profonde préoccupation 
d'Eugénie, l'absence de Landon, et la tristesse qui, chez tous 
les deux, avait précédé cette confidence solennelle, don- 
naïient depuis huit jours les plus vives inquiétudes aux deux 
mères; dans le cercle étroit de leur vie, ces incidents étaient 
des événements aussi importants que l'est une déclaration 
de guerre pour un souverain. Aussi Rosalie avait déjà pré- 
venu sa jeune maîtresse que les conférences du soir rou- 
laient entièrement sur les causes secrètes d'une situation 
si désespérée; et madame d'Arneuse, trop acariâtre pour 
dissimuler longtemps, fit sentir à sa fille le poids d'une 
colère concentrée. 

Pendant les huit jours que durèrent les chagrins des deux 
amants, les idées de madame d'Arneuse avaient complète- 
ment changé. En effet, du moment où elle apprit que son 
gendre était duc, duc de Landon, un Landon-Taxis, un jeune 
homme aussi distingué par son esprit que par ses manières, 
possédant une fortune considérable, des terres, des châ- 
teaux, un hôtel à Paris, cachant avec mystère un grade sans 
doute supérieur et des décorations méritées, madame 
d'Arneuse ne tarda pas à s’enthousiasmer de nouveau pour 
son gendre: Landon devint son idole, elle se trouva fière 
d'une telle alliance, et, au milieu d’une gloire si éclatante, 
elle ne vit plus sa fille que comme une tache au soleil. 
Eugénie était-elle digne d’un homme aussi distingué, d'un 
cavalier si accompli? Lui enviant même secrètement son 
bonheur, elle ne se borna plus bientôt à s'immiscer dans 
l'amour de sa fille; reprenant cet air inflexible qu’elle avait 
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déposé le jour où elle avait vu Eugénie dans les bras de la 
mort, madame d'Arneuse redevint d'autant plus impé- 
rieuse, qu'elle sentait son pouvoir près de lui échapper et 
qu'elle voulait prévenir la rébellion. Eugénie, absorbée par 
les pensées de son amour, laissa voir qu’elle ne sentait plus 
le bras pesant de sa mère; alors la marquise, furieuse, 
accordant à Landon la place qu'Eugénie devait occuper 
dans son cœur, ne jeta plus sur celle-ci que des regards 
d'indignation et de colère. 

Pendant que la jeune fille parcourait le jardin, sa mère 
et sa grand-mère avaient commencé une longue conférence, 
jugeant qu'il était urgent d'examiner la position respective 
des deux maisons et de porter de prompts remèdes aux 
dangers que courait la gloire des d'Arneuse. La marquise 
avait eu soin d’abord de fermer la porte du salon; cette 
porte, au sujet de laquelle on faisait de quotidiennes obser- 
Yations à Rosalie, ressemblait à celle du temple de Janus, 
mais avec cette différence que fermée elle annonçait la 
guerre entre l'antichambre et le salon. 

Séparées par une table de jeu, les deux dames se 
regardaient avec l'attention de deux avares pesant de 
l'or: l'une tenait son ouvrage d'une main, ses lunettes de 
l'autre, et madame d'Arneuse feuilletait machinalement 
un livre. 

— Eugénie, dit-elle à voix basse, aura fait quelque sot- 
tise 

Puis elle remua verticalement la tête de droite à gauche, 
de gauche à droite, et ce geste ne lui paraissant pas assez 
expressif, elle le commenta en soupirant et en levant les 
yeux au ciel, ce qui voulait dire: 

— Qu’'une mère est souvent à plaindre 

— Voilà huit jours qu'i/ n'est venul.… répondit madame 
Guérin qui, par ces paroles, mit le feu aux poudres. 

_— Vous verrez, s'écria madame d’Arneuse, qu'Eugénie 
manquera ce mariage!... et que le malheur nous poursuivra 
en tout... en tout! répéta-t-elle en frappant sur la table: voilà 
huit jours que le duc n'est venul... Cette petite sotte-là ne lui 
convient pas, ou elle aura commis quelque faute. Elle est 
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Hs es marbre, elle change à vue d'œil, elle est 
see e ne m'écoute pas, et croit avoir plus d’expé- 
ee me nous. Ah! la méchante fille! elle me donne la 
à re nee n ee pas duchesse de Landon, je mourrai 
n'.… Perdre la seule occasion qui pui 
senter de reparaître à la cour cn ent de 
st et dans le grand d 
éclat... et tout dépend d'elle! j Hi 
1 . e!... Ah! je ne lui retr i 
ni un prétendu comme celui-là!… MARGE 
enr cette philippique, madame Guérin laissa 
pre nn le tapis un mouchoir qu'elle marquait des 
r les E. L.; l'entretien s'animait trop pour qu'elle pû 
tirer un seul point de plus. su 
Loue tu t'effrayes, ma chère amie! Eugénie est 
ee À ns ns tout simple; elle n'a plus que huit jours 
re demoiselle: le jeune homme ù 
L e ne vient pas! i 
ne nl pas qu'il fasse ses apprêts?.. RE 
— Une semaine sans venir! répéta £ 
ne . m 
et Eugénie a les larmes aux yeux. F FR ARE, 
— Hélas! répondit madame Gué 
las! me Guérin, n'étais- Î 
aussi, toi, la veille de ton mariage? ru DS 
_ Se un pressentiment!.. dit madame d'Arneuse. 
= oui, ma pauvre fille; ce jour-là ï ; 
dé tn ; ce jour-là est bien la cause 
ci les deux dames soupirè i 
Ici 1 pirèrent si 
fille répondit à sa mère: pe ru 
— Effets naturels de votr iti 
= Effets e ambition! vous m'auri 
hé si je ne m'étais pas soumise. Free 
— Allons, allons, ma fille, c'était écri 
2 , le, c'ét. à- 
cn ait écrit là-haut! que veux- 
ERA oui! s'écria madame d'Arneuse, mais il ne s'agit 
a É Lo de questionner Eugénie et d'apprendre 
e cette rupture. Je veux i à 
fasse, et il se fera! Mai Re ne en 
; Maintenant Eugénie ne dira 
ne se permettra pas un jen foie 
À geste, un regard que ji ai 
à à este que je ne l'aie 
panne En conduisant ainsi l'affaire, elle Féiielra peut- 
êt me à après... cela ne me regardera plus. 
nfin, après de longs discours et une multi 
L © e multitu. H 2 
thèses, madame Guérin termina en disant: PE 
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— J'espère, ma chère amie, que tu ménageras cette 


petite; elle est gentill j 
— Mais je pense, repri 
pas à se plaindre! Si j'ai un reproc 


! 
iter avec trop de douceur!.… | | se | 
Va one la porte du salon s'ouvrit et Eugénie parut; 


elle marchait lentement, les yeux baissés et le front RE 
Parvenue au milieu du salon sans rien apercevoir, de 
sentit saisie avec force par le bras, : mère, la con 
i dit d” vère: 
une glace, lui dit d'un ton s , 
je. M. ke duc venait! Voyez votre figure! vous avez 
encore vos papillottes, et vous êtes à faire peur!.… 
— Mais, maman... A N 
_ Chut! lui dit madame Guérin, écoute ta mère. _— 
— Eugénie, lui dit madame d’Arneuse, qu'avez-Vous?.… 
Elle ne répondit pas. 
— Qu'avez-vous, Eugénie? ti 
i ien, j ssure! 
— Mais, maman, rien, je vous assu 
_ Comment, rien?.… vous êtes triste, et M. le duc reste 
huit jours sans nous faire une seule visite. 


is-j Ds 
— Eh! madame, puis-je le forcer . 
— Je sais fort bien, mademoiselle, que vous êtes assez 


À RE £ 52 
gauche pour l'éloigner; mais que s'est-il passé entre vou 
je veux le savoir!…. 


énie garda encore le silence. : 
se bien! ajouta madame d’Arneuse en lançant à sa 


à ère? 
fille un retard terrible, répondrez-vous à votre ue A 
A ce moment Eugénie ne trembla Dr enpes je 
i éjà s'accrût avec les circons , 
soit que déjà son courage À y ones 
it qu’ ï forte à la veille d’avoir un P: 
soit qu’elle se sentit plus ille pt 
è face et lui répondit 
eur, elle regarda sa mère en luire s 
‘ — Ah! ste, pourquoi vous plaire à me Grimes 
Madame d'Arneuse se tourna vers sa fille, et, les dns 
presques blanches de colère, lui dit d'un ee de voix 
elle chercha vainement à déguiser le onnes esta née 
j è s est donc 
— Le joug de votre mère vou: d je à 
lui pts ainsi? vous croyez-vous déjà mariée? il Re 
consentement, mademoiselle. Ah! je vous ai trop gâtée, 





t madame d'Arneuse, qu'elle n'a 
he à me faire, c'est de la 
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voilà la récompense de mes soins: aucune confiance en 
moi, des plaintes, des reproches! Est-ce donc pour nous 
punir que le ciel nous donne des enfants?... Si jamais vous 
en avez, Eugénie, je ne souhaite pas qu'ils vous res- 
semblent. vous seriez trop malheureuse!. 

Eugénie pleurait à chaudes larmes; mais, sans faire atten- 
tion à ces marques de sensibilité, sa mère ajouta: 

— Retirez-vous, mademoiselle, on ira vous chercher à 
l'heure du dîner. 

Eugénie se leva, franchit avec rapidité les escaliers, les 
appartements, afin de ne pas rendre les domestiques témoins 
de sa douleur, et, arrivée dans sa chambre, elle put au moins 
y pleurer en liberté. Pendant le diner, madame Guérin 
intercéda vainement en faveur d'Eugénie, le diner se passa 
sans que madame d'Arneuse eût l'air de savoir qu'il y eût 
à sa table une jeune fille triste et souffrante qui était sa 
propre fille. Rosalie haussa plus d’une fois les épaules à 
l'insu des convives, et la tristesse de mademoiselle fut le 
sujet d'une longue discussion entre elle et Marianne: tout 
ce qui agitait le salon avait toujours un contre-coup dans 
l'antichambre. I en est ainsi partout, et l'on ne saurait 
l'empêcher; un maître aurait beau ne rien dire, ses laquais 
seraient muets afin de l'imiter. 

La pauvre Eugénie, confinée dans sa chambre, se trouvait 
heureuse de pouvoir penser à Horace sans être interrompue, 
lorsque madame Guérin vint la trouver: 

— Ma chère enfant, tu as fâché ta mère, et il ne faut pas 
bouder aussi les uns contre les autres, cela me fait mal, 
vois-tu... Allons, viens, descends, prends ta jolie petite mine, 
ne sois plus sérieuse: tu entreras et tu commenceras par 
demander pardon à ta mère. 

— Et de quoi? dit Eugénie. 

— Je n’en sais rien, répondit la grand-mère, mais 
demande-lui toujours pardon, embrasse-la bien gentiment, 
faites la paix et ne la troublons plus. Ta mère en sait plus 
que toi, mon enfant, et tu dois l'écouter; tâche de ne pas la 
contrarier; elle est ta mère, ne veut que ton bien, ne peut 
que te donner de bons avis... Viens. 
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Eugénie se laissa ramener au salon, et vint s'offrir à sa 
mère avec l'air candide d’un enfant: elle implora timide- 
ment son pardon en balbutiant les mots de reconnaissance, 
de devoir, respect, etc. Madame d’Arneuse tendit gravement 
la joue à sa fille, et lui dit avec un geste dramatique: 

— Me direz-vous maintenant pourquoi M. Lando: , 

— Maman, répondit Eugénie en l'interrompant, il m'est 
impossible de vous répondre. PROS ; 

— Allons! s'écria la grand-mère, tu vois bien qu'elle ne 
sait seulement pas ce que tu veux lui dire... elle souffre de 
l'absence de M. Landon et n’en devine pas les motifs: 

'est- as, mon enfant à 
L de le silence et on en resta là. Mais cette paix de 
fut qu'une courte trêve; au bout d’une demi-heure, ces mots: 

— Eugénie, allez vous habiller, prononcés comme 
arrêt par madame d'Arneuse, renvoyèrent de nouveau la 
jeune fille dans sa chambre. : £ ; 

A peine Rosalie commençait-elle la toilette de sa jeune 
maîtresse, que Marianne annonça au salon M. le duc de 
Landon. En entendant ce nom et en voyant paraître son 
gendre chéri, madame d’Arneuse sut facilement prendre 

i ieux et enjoué. 
PEN bonjour, oh ami, voilà un siècle que nous ne 
NS VU. 
lle se leva, et, tendant la main à Horace, elle s'approcha 
de façon que le duc se trouva forcé de l'embrasser. 

— Que vous est-il donc arrivé? j'ai été vraiment dans 
ne aussi, dit madame Guérin avec une sensibilité 
ie ne pouvait que saluer de la tête. En s'asseyant 
il baisa la main de madame Guérin. 

— Daignez m'excuser, mesdames, dit-il, j'ai été indis- 
posé, accablé d'affaires, de soins. : | 

— Indisposél… s'écrièrent à la fois les _deux dames; 
seriez-vous encore malade? vous êtes changé! voulez-vous 
prendre quelque chose? parlez Qu'avez-vous eu? mon 
Dieu! 
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— Oh! rien, répliqua Landon.. 

Cependant son front s'assombrit lorsqu'il prononça ces 
derniers mots. 

Madame d'Arneuse avait trop de finesse dans l'esprit 
pour ne pas voir, à l'air et aux manières d'Horace, qu'il 
n'avait point varié dans son projet de mariage et qu'il 
n'avait nulle envie de retirer sa demande. Cette perception 
lui ayant rendu toute sa gaieté, elle déploya vis-à-vis de 
son gendre toutes les ressources de son adresse, toutes les 
ruses de sa coquetterie, essayant, comme une fée, de décrire 
autour de lui un cercle magique d’où il n’aurait ni le pou- 
voir ni l'envie de s'échapper. 

— Mais je ne vois pas mademoiselle Eugénie! s'écria 
Landon aussitôt qu’il put se soustraire aux obsessions de 
la marquise. 

— Eugénie! répondit-elle en jouant la surprise, elle est 
dans sa chambre: elle s'habille, cette chère enfant. Si vous 
saviez comme elle est aimable! C'est au moment d'être 
séparée de son enfant, de perdre son unique bien, dit-elle 
en cherchant à pénétrer les intentions de son gendre, c'est 
alors que l’on sent à quel point on y tient: tous ces jours-ci 
Eugénie a été vraiment étonnante; elle est d’une douceur, 
d’une sensibilité... Méchant, de nous enlever notre joie! 

— Vous l'enlever! madame! s'écria Horace avec une 
imprudence vivacité; j'espère que nous ferons une même 
famille. 

“Bien, pensait madame d'Arneuse, je serai maîtresse 
chez mon gendre; j'aurai mes gens, mon hôtel, mes voitu- 
res, ma terre, etc. » 

— Allons, dit-elle, pénétrée de la plus vive joie, venez, 
que je vous embrasse, mon pauvre ami! j'avais besoin 
d'un fils tel que vous! Ah! vous m'êtes bien cher! 

Madame Guérin lui tendit la main, serra la sienne en 
s'écriant: 

— Mon cœur m'avait bien dit que j'aurais un petit-fils. 

Horace fut tout étonné de rester froid à ce manège et de 
ne trouver rien à répondre à ces expressions pathétiques. 
Involontairement il avait comparé cette scène à celle où 
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sir Smithson lui offrit sa fille; ce souvenir le rendit morne 
et distrait. 

— Souffrez-vous? lui dit aussitôt madame d’Arneuse, 
dont la sollicitude ne concevait que la douleur physique. 

A ce moment Eugénie entra, elle salua Landon du plus 
doux sourire, et, sans interrompre la partie d'échecs que sa 
mère avait commencée avec Horace, elle s'assit auprès de 
madame Guérin, de manière à pouvoir, dans l'ombre où 
elle se trouvait, contempler son bien-aimé; religieusement 
elle examina son visage, ses cheveux, ses yeux, inter- 
rogeant son front, épiant ses pensées, et quand elle ren- 
contra ses regards, elle sentit son cœur s'épanouir comme 
une plante au soleil du matin. Elle voyait en lui non seule- 
ment l'homme qui s'était rencontré pour recueillir son 
cœur, mais un être auguste paré de ce charme que nous 
trouvons aux illustres infortunes, une âme dont toute la 
richesse lui était connue. 

Un premier regard, recueilli avec reconnaissance, ne 
sembla-t-il pas lui dire: 

— Désormais tu seras pour moi ce qu'aurait dû être 
Jane! 
Tout ne lui souriait-il pas dans l'univers? La cloche 
qui sonna pour annoncer le diner tira Eugénie de sa douce 
rêverie, et la jeune fille se plaignit en elle-même de la 
rapidité des heures. Au dîner, l'on convint de signer le 
contrat dans quatre jours, et de conduire aussitôt après 
les deux amants à l'autel. En écoutant ces conventions, 
Eugénie tressaillit et resta stupéfaite de trouver de la dou- 
leur au milieu de sa joie. 

Après le repas, la fraîcheur du soir invita à la promenade; 
madame d'Arneuse était trop politique pour ne pas laisser 
sa fille causer librement avec Landon: elle ne les suivit 
donc que de loin. Lorsqu'ils arrivèrent près du bosquet, 
Horace, montrant alternativement à Eugénie et son étoile 
chérie et l'astre des nuits, lui dit: 

— Vous comprenez aujourd'hui les paroles vagues que 
je prononçai quand nos cœurs s’entendirent ici pour la 
première fois. 
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— Aussi vous répéterai-je, Horace, en vous montrant 
cet astre, que Jane est pure comme lui. 

— Chère Eugénie, dit-il avec une profonde émotion, 
votre innocence vous empêche de concevoir le mal. 

— Ah! je me tairai volontiers, reprit-elle en retenant ses 
larmes. Eh bien, vous consentez donc à faire le bonheur 
d'Eugénie?.. 

Elle le regarda avec une simplicité touchante; et Landon, 
savourant le charme de cet aveu, se contenta de baisser la 
tête par un mouvement plein de grâce; et Eugénie dit encore: 

— Oh! mon cher, oui, bien cher Horace! je ne comprends 
point ces conditions dont les hommes ont imaginé d’entou- 
rer l'union céleste de deux cœurs qui s'aiment. Nous 
sommes seuls. Une de vos paroles, un regard de vos yeux, 
me seront plus sacrés que toutes les pompes imaginables: 
jurez-moi de me protéger toujours, de vous laisser aimer 
par moi, de ne jamais repousser loin de vous une créature 
qui ne peut vivre qu’à vos côtés. Je ne vous demande pas 
de me promettre un éternel amour, c'est folie: tant de cir- 
constances... 

Elle s'arrêta, des pleurs inondèrent son visage, et elle 
s'écria: 

— Il y a dans mon âme une frayeur que je ne puis expli- 
quer, je ne sais si elle vient de la force de mes sentiments, 
ou s’il faut l'attribuer à cette scène... mais je tremble comme 
devant le malheur, et vous êtes là... vous!.. 

Ils avaient, sans s'en apercevoir, quitté le bosquet, le 
jardin, et au milieu des champs gravi une éminence assez 
élevée d'où l'on découvrait toute la campagne; la lueur de 
la lune était plus douce. Ils se sentaient emportés par une 
de ces extases connues des seuls amants. Le calme de la 
nature avait quelque chose de solennel et semblait l'inter- 
prète de leurs cœurs dans les moments de silence. Il y avait 
auprès d'eux une pierre couverte de mousse qui, s'élevant 
comme un monument, leur parut un autel digne de la 
simplicité de leurs serments. 

— Eugénie, dit Horace en s'emparant de ses mains qu'il 
serra avec effusion, Eugénie, Jane est, je le vois, un 
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fantôme qui vous poursuivra sans cesse: écoutez-moi donc 
bien. Je tiens encore à elle par le souvenir de mes pre- 
mières douleurs; mais les joies pures que vous m'avez 
données m'attachent à vous pour la vie. 

— Je vous crois et je suis en ce moment la plus heureuse 
des femmes. 

Elle appuya sa tête sur l'épaule d'Horace, qui la baisa 
au front avec la tendresse d’un amant. 

— Maintenant j'existe, dit-elle, maintenant j'ouvre les 
yeux à une nouvelle vie, et cette heure sera éternellement 
présente à ma pensée; elle sera le charme devant lequel 
fuiront mes craintes. Souvenez-vous-en toujours aussi. 
alors elle me sera doublement chère. 

Ils revinrent à pas lents et en silence. Arrivés à vingt pas 
de la porte, Horace, ému comme Eugénie par les diverses 
sensations qu'il avait éprouvées, et regardant cette jeune 
fille comme son seul espoir (il était sans parents, sans 
famille), la prit dans ses bras, la serra avec force, et, 
l'embrassant, lui di 

— Oh! oui, Eugénie, ne crains rien. 

À ce moment parut madame d'Arneuse, qui, s'avançant 
d'un pas grave et dans une attitude comiquement impo- 
sante, s'écria: 

— Mes enfants, vous n'êtes pas sages. 

Elle crut remplir à merveille son rôle de mère, et cette 
phrase, son accent détruisirent soudain le charme auquel 
Eugénie et Horace étaient soumis. Au milieu d'un divin 
concert une crécelle avait crié. 

— Vous avez raison, madame, répondit gravement 
Horace, douloureusement affecté de voir qu'il vivrait avec 
un être dont il ne serait jamais compris. 

Pendant le temps qui s'écoula entre cette soirée et le 
jour du mariage, Eugénie eut bien encore à supporter 
de petites contrariétés: elle aurait maintes fois désiré aller 
se promener le soir avec Horace; mais madame d'Arneuse 
lui interdisait formellement de passer le seuil de la maison, 
car il était contre les convenances de laisser voir le bout 
du pied d'une jeune fille promise; elle eut bien des mo- 
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ments d'orage, ils furent pour elle semblables au bruit 
de la pluie pour celui qui repose sous un toit hospitalier; 
un regard, une parole d’Horace, guérissaient les blessures 
faites par sa mère. Une nuit elle rêva même que Jane 
reparaissait et brülait le palais habité par elle; mais elle 
secoua toute superstition en se voyant si près de saisir le 
bonheur. 

Le jour du contrat, Horace arriva de bonne heure, et, 
trouvant toute la famille réunie au salon, il jeta en riant 
une lettre à madame d’Arneuse et lui dit: 

— Si vous aimez les dignités, ma mère, et je vous 
soupçonne de cette faiblesse, vous aurez un gendre 
général, grand-croix de la Légion, commandeur de Saint- 
Louis, etc. 

— Un commandeur! s'écria la marquise (à ce mot, 
l'ombre de l’ancien régime apparut à ses yeux), un com- 
mandeur! 

Elle voyait déjà des talons rouges. La cause de l’avan- 
cement extraordinaire de Landon était très-simple: il avait 
pour cousin le duc de P... Ce vieux seigneur, en rentrant 
en France avec le roi, n'oublia pas Horace; et comme, 
au retour de nos princes légitimes, on venait de réunir 
les deux noblesses, les deux armées sous la même enseigne 
et par les mêmes faveurs, le duc de P... avait représenté 
qu'on pouvait, sans craindre d'exciter l'étonnement, com- 
bler d'honneurs un militaire aussi distingué que Landon. 
Son départ d'Espagne, quand il revint à Paris attiré par 
la trahison de Jane, fut présenté sous un nouveau jour, 
et le fit regarder comme un de ceux qui étaient restés 
fidèles au fond du cœur. L'éclat de son nom, le désir 
qu'avait le duc de P... de rendre sa famille puissante, tout 
contribuait à mettre Landon dans une situation politique 
très-brillante; son cousin l'avait peint comme un des fidèles 
soutiens du trône. Aussi le vieillard, charmé de la gloire 
militaire d'Horace, finissait-il sa longue épître en donnant 
à son cousin l'espoir de s'asseoir bientôt auprès de lui sur 
les bancs de la chambre héréditaire. Eugénie, peu touchée 
de ces nouvelles, sentit mieux que jamais combien son 
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caractère était différent de celui de sa mère; elle ne par- 
tagea ni la joie ridicule de celle-ci ni l'enthousiasme puéril 
de madame Guérin. 

Ce jour était alors un jour de triomphe pour tout le 
monde; Rosalie chantait victoire. 

— Les contrats signés! s’écria-t-elle, après sept mois de 
marches et de contre-marches; est-ce là conduire une 
intrigue? 

— Allons, mademoiselle, répondit le maréchal, vous 
serez maintenant mon chef de file. 

— Je le sais bien, dit-elle en riant: aussi mes talents 
sont-ils récompensés! M. le duc nous dote de huit cents 
livres de rentes. 

— Et je serai cuisinière d’une duchesse! s'écria Marianne. 
La joie régnait partout. 

Le 12 octobre 1814 fut le jour désigné pour le mariage. 
En attendant, on forma la maison de madame la duchesse 
de Landon-Taxis. Nikel resta le valet favori et Rosalie pre- 
mière femme de chambre; Marianne eut une pension, et 
le reste de la maison fut choisi par Eugénie, qui voulut 
attacher à sa personne des gens dont elle avait déjà soulagé 
la misère. Eugénie et Horace désiraient tous deux faire un 
voyage à la terre qu'ils possédaient en Bourgogne: au mois 
de novembre seulement ils consentaient à venir habiter 
leur hôtel à Paris. Landon abandonna à sa belle-mère le 
petit hôtel Landon; car madame d'Arneuse, dévorée du 
désir de reparaître dans le monde, avait refusé, au grand 
contentement des époux, de les suivre à Lussy. Elle fit 
observer que sa présence était nécessaire à Paris, où elle 
aurait à diriger la restauration de l'hôtel Landon et à le 
meubler au goût d'Eugénie, qu'elle consulterait pour la 
moindre tenture, les couleurs, les bois, les dorures, les 
étoffes, les meubles, etc. Ces soins, ces détails annonçaient 
la plus grande opulence, et Eugénie croyait rêver; elle 
demandait naïvement à Horace s'il ne se ruinait pas. 
Landon lui apprit que le vieux Guérard avait si bien admi- 
nistré ses revenus, que sa fortune était doublée, et ce vieil 
ami lui avait annoncé, en outre, qu'il tenait en réserve une 
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somme de cinq cent mille francs pour les frais du mariage 
de son cher élève. 

Au milieu de cette joie, madame d'Arneuse éprouva un 
chagrin violent: Landon n'offrait pas une épingle à Eugénie 
Cette aimable enfant l'avait exigé d'avance et en secret 
d'Horace; mais aux yeux de madame d’Arneuse un 
mariage sans corbeille ne devait pas être heureux. Aussi 
quand, après bien des questions faites avec sa finesse ordi- 
naire, elle apprit que cet ornement principal d'un mariage 
comme il faut manquerait absolument, elle dit en confi- 
dence à madame Guérin: 
on Il se dément un peu, notre jeune homme; je ne 
l’aurais pas cru avare. 

Mais le lendemain les superbes présents apportés par 
Landon aux deux dames lui valurent les compliments les 
plus affectueux; et le soir madame d'Arneuse dit à sa mère 
avec un air de conviction: 

—'"Ne vous ai-je pas toujours répété qu'il était impossible 
de refuser à M. Landon une magnificence bien entendue? 
Aux moindres détails de sa conduite on reconnaît un 
homme qui a de la grandeur. 

La veille du mariage arriva, et Eugénie fut tout étonnée 
de l'intérêt que sa toilette et sa figure inspirèrent à ses 
deux mères. 
= Eh! ma pauvre enfant, lui dit madame Guérin en 
l'embrassant, j'aperçois à ta joue une petite tache rouge. 
Viens, viens. | 

Et la grand-mère lui donna une eau souveraine pour 
faire disparaître ce défaut. A tout instant ses deux mères 
la regardaient avec une inquiétude mêlée d'intérêt. Parfois 
madame Guérin prenait les mains d'Eugénie, et les serrant 
avec tendresse, disait: 


— Pauvre petite! 

, Madame d’Arneuse la contemplait aussi en souriant et 
s’écriait: 

— Mon enfant, c'est pourtant demain! 

Rosalie, Languedocienne qu'elle était, souriait en enten- 
dant ces discours. Cette tendresse du moment, exprimée 
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par mille réticences, semblait voiler un mystère, < Fasinie 
était trop heureuse pour chercher à le deviner. osa Se 
Nikel en étaient déjà à tu et à toi; Marianne préten . 
même les avoir vus s'embrasser; mais pure jalousie 4 

femme! M. Landon ayant envoyé ses gens à Lussy et re 
sa maison de Chambly à son ancien propriétaire, Se é 
la veille de son mariage, chez madame dame 2e 
tous les personnages de ce drame dormirent us le ne 
toit: dormirent!.. veillèrent. Cette conduite n'était pe Hem 
orthodoxe, mais l'aspect de la couronne ducale avait jp 


tous les scrupules de madame d'Arneuse, 








CHAPITRE DOUZIÈME 


A LA pointe de jour Eugénie ouvrit 
sa fenêtre; elle aperçut à l'horizon de gros nuages noirs 
qui annonçaient un orage: 

— Quel malheur, se dit-elle, que le temps ne soit pas 
beau pour notre voyage! 

À ce moment elle vit entrer sa mère, qui, s'asseyant au- 
près d'elle, lui dit: 

— Ma fille, M. le duc de Landon a voulu partir après la 
bénédiction nuptiale pour sa terre de Lussy, sans être 
accompagné de votre mère; j'ai cédé... (ce mot parut très- 
difficile à prononcer à madame d'Arneuse); c'est vous dire, 
Eugénie, que votre situation et la mienne sont tout à coup 
changées: si votre mère a fait plier sa volonté devant les 
désirs de votre mari, vous devez vous soumettre, vous, à ses 
moindres caprices. Cette conduite m'a déplu: il vous 
emmène loin de nous au moment où des soins affec- 
tueux sont plus que jamais nécessaires; alors je suis 
forcée de vous donner ce matin les avis qu’une mère doit 
à sa fille. 

Là, madame d'Arneuse fit une pause, et Eugénie, pour 
la première fois, était tentée de sourire à l'aspect du masque 
de gravité mystérieuse qui couvrait le visage de sa mère. 

— Eugénie, reprit-elle, l'honneur d’une femme est son 
bien le plus précieux... 

Madame d’Arneuse s'arrêta encore, et, jugeant qu'il 
fallait débuter par des généralités, elle poursuivit ainsi: 

— L'honneur cependant sera maintenant d'obéir à ton 
mari en tout. Nous sommes les plus faibles, mon enfant, et 
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c'est par la ruse que nous obtenons quelque pouvoir en 
ménage. 

— Oh! maman, je n'aurai jamais besoin de ruse, je 
l’aimerai! voilà toute ma science: faire sa volonté sera mon 
plus grand bonheur. 

— Bien, ma fille, ce sont là les principes que je vous ai 
inculqués; mais écoute: il n'y a pas de femme quine veuille 
être la maîtresse... tu peux penser autrement en ce moment, 
mais ta mère a deux fois ton âge et connaît la vie! Or je 
t'engage à bien suivre mes conseils, à n'en prendre jamais 
que de moi, et surtout à toujours me dire ce qui se passera 
entre ton mari et toi, même dès le commencement de ton 
mariage; alors nous prendrons des mesures, Eugénie, pour 
que tu puisses être tout à fait heureuse. Ah! ma chère 
enfant, il y a deux grands systèmes à suivre pour s'emparer 
du cœur des hommes: moi, j'ai débuté par les larmes, les 
attaques de nerfs, les vapeurs, et j'ai reconnu qu'il était 
infiniment plus aisé de leur imposer notre empire en saisis- 
sant le pouvoir avec audace et en leur disant en face qu'ils 
ne nous valent pas. A force de leur répéter la même chose, 
ils finissent par nous croire, de guerre lasse... Tu sens que 
je ne te parlerai pas du parti de la douceur: se soumettre 
est la plus grande sottise que puisse faire une femme. 

A chaque instant Eugénie témoignait son désir de répon- 
dre, mais aussitôt madame d'Arneuse lui imposait silence 
et continuait: 

— Ce n'est pas là tout, j'ai une foule de choses à te dire. 

Ici elle fut heureusement interrompue par l'arrivée de 
Landon. 

En écoutant ce discours, Eugénie rendit grâce à Horace 
d'avoir exigé un mois de solitude à Lussy, et son âme pure 
applaudit par instinct à la délicatesse de cette conduite. 
Bientôt neuf heures sonnèrent. Accompagnés de madame 
d'Arneuse, de madame Guérin, de Rosalie et de Nikel, ils 
se rendirent à la mairie de Chambly et à l'église; puis à dix 
heures le postillon fit entendre son fouet Une calèche de 
voyage attendait les deux couples. Puis vinrent les adieux 
de madame la marquise d'Arneuse à sa fille et à son gendre: 
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ce fut une scène pathétique et jouée avec assez de naturel. 
Elle commença par serrer Eugénie dans ses bras et sut 
trouver quelques larmes qui firent un très-bon effet: puis 
elle la regarda de temps à autre d'un œil morne. elle lui 
tendaït la main et pressait la sienne avec un tendre sourire. 
— Pauvre petite!... , 
Enfin, quand Eugénie se leva, madame d'Arneuse la 
retint dans ses bras sans vouloir la rendre à Landon. Alors 
Eugénie, étonnée de ce luxe de tendresse, s’accusa d'avoir 
mal jugé le cœur de sa mère. Pour madame Guérin, elle 
était sincèrement affligée et ne pouvait pardonner à son 
petit-fils l'idée bizarre d'emmener ainsi Eugénie: aussi, 
lorsque madame la duchesse de Landon fut partie, que les 
deux mères rentrèrent dans le salon désert, madame Guérin, 
regardant sa fille, s'écria: ' 
— Certes, tel n’était pas l'usage avant la révolution! 


KE Le jour qu'il nous a parlé des mœurs et du monde 
je me doutais de tout ceci. | 


— Pourvu qu'il ne lui arrive rien! 

— Quelle originalité de nous laisser seules et sans société! 

— Pauvre petite, que va-t-elle devenir? : 

Telle fut la litanie de madame Guérin. Celle de madame 
d'Arneuse était bien différente: 

— Je vais donc quitter Chambly! 

— Nous allons habiter Paris et un bel hôtel! 

— Je vais être occupée à monter la maison de ma fille! 


— Recevoir des visites de toute ma famille et des Parents 
de mon gendre! 


— Enfin voilà Eugénie duchesse! 

— Ah! c'est un beau mariage! 

— Nous n'en pouvions pas faire un moindre! 

— Eugénie a un long voyage à faire. 

S Pauvre petite, que va-t-elle devenir sans moi?.…. 

Là les deux dames se trouvèrent à l'unisson et conti- 
nuèrent Sur ce ton pendant une partie de la journée, tout en 
s'occupant des préparatifs de leur départ. Bientôt elles se 
rendirent à Paris et s'installèrent avec joie au petit hôtel 
Landon. Là elles reçurent la cour et la ville, et ce fut bien 
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autre chose: pour la marquise, les plaisirs, les réceptions, 
les attitudes de reine, la toilette, tout revint avec plus de 
fureur qu’au premier âge. À l'inconstance et aux caprices 
près, Marianne prétendit que madame n'avait pas eu un 
moment d'humeur. Elle rajeunit, et il n'est pas besoin de 
faire observer qu'elle partageait les sentiments et les opi- 
nions de la haute aristocratie: 

_ Les d'Arneuse!… Ah! les d'Arneuse!… PrIr, les 
d'Arneuse!.. 

Enfin, pour bien connaître madame la marquise, laissons 
de côté son équipage aux armes des d'Arneuse, ne faisons 
pas mention du chasseur, des laquais en livrée rouge et or, 
et entrons dans le salon du petit hôtel Landon:; voyons-le, 
non pas décoré avec cette simplicité noble qui indique la 
grandeur sans faste, l'opulence sans la petitesse du parvenu, 
mais orné de tapis précieux, de meubles dorés, de draperies 
rouges, en un mot le salon d'un agent de change million- 
naire ou d'un prince de nouvelle création. Madame 
d'Arneuse est entourée de ses parents, qui depuis peu dai- 
gnent la reconnaître et la voir. Elle est mise, non plus avec 
cette mesquinerie dont elle rougissait à Chambly, mais avec 
un luxe ridicule. Elle porte une robe de velours bleu de ciel; 
les dentelles, les fleurs, tout est prodigué. 

— Madame, lui dit-on, vous avez conclu pour mademoi- 
selle d'Arneuse un très-beau mariage. 

— Oui, madame; M. le duc de Landon était un parti fort 
avantageux, j'en suis satisfaite. 

L'air dont elle accompagne ses paroles veut dire: 

Maintenant que la noblesse reprend ses droits, une 
d'Arneuse aurait pu trouver mieux!. 

Sur sa figure, mobile comme celle de Célimène, mille 
sentiments divers se succèdent: elle sourit à l'un, reçoit froi- 
dement l'autre, écorche celui-là par un mot, caresse celui- 
ci, change vingt fois d'expression et de caractère; elle est 
sérieuse, grave, et tout à coup vive, enjouée: elle politique 
et parle modes; détruit la Charte et sape une réputation; 
prend un air imposant, et ne retient pas une idée triviale, 

reste de son éducation première. Elle est spirituelle, fine, 
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occupe tout son salon d'elle-même, règne, contente une 
foule d'esprit superficiels, et à peine se trouve-t-il un seul 
cœur qui la juge! Celui-ci la croit franche, celui-là la trouve 
dissimulée. Les années n'ont rien enlevé à la vivacité de 
ses sensations, à la pétulance de ses manières. C'est la corde 
qui dans le feu pétille, s'élance, se tourne, se retourne; à 
l'humidité, s'assouplit, se plie, s'amollit, et qu'un souffle 
d'été détendra tout à coup. Enfin, à l'examiner froidement, 
on devine, dans le mouvement excentrique qui l'agite, le 
besoin qu'elle éprouve de se fuir elle-même. î 
Madame Guérin, simplement mise, est reléguée dans un 
coin: heureuse quand elle trouve un notaire, un avoué (les 
affaires exigent quelquefois leur présence), ou l’un de ces 
jeunes gens qui ne connaissent pas encore le monde; alors 
elle s'empare avec adresse de ces humbles comparses et 
réussit quelquefois à faire sa partie. Le soir, quand le salon 
est vide, madame d’Arneuse entrevoit sa mère: 
— Eh bien! maman, avez-vous fait votre boston? 
— Oui; M. Giraud... 
RE Oh! quel nom allez-vous chercher là? mais est-ce que 
je reçois de ces gens-là, moi? 
— Maïs il est notaire. 
— Eh! qu'est-ce qu'un notaire, madame? Quand 
Eugénie sera de retour, il faudra balayer mon salon, et que 
mon gendre n'y trouve que des gens comme il faut... 
A ces mots elle salue sa mère, et madame Guérin se dit: 
— Toujours la même. | 
Elle gémit, mais elle l'aime: c'est sa fille, la seule qu'elle 
ait eue; c'est l'arbre auquel elle s'attache, son asile, le seul 
être au monde qui s'intéresse ou doive s'intéresser à elle. 
Au moment où Eugénie monta dans la calèche qui l'en- 
traîna vers la Bourgogne, elle entra dans un nouveau monde 
Voyager avec celui qu'on aime, voyager rapidement se 
sentir emportée avec lui par un même mouvement, et, 
comme dans un nuage, voir les pays entiers, l'aurore se 
lever, le soleil se coucher chaque fois sur des sites nou- 
veaux, et avoir pour point de vue un horizon immense, 


pouvoir, à l'aspect d'un charmant paysage, d'une côte 
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vineuse où mille voix chantent la vendange, presser une 
main chérie, et, sans dire un mot, faire tout entendre par 
un regard, telle est la peinture imparfaite du bonheur 
d'Eugénie. Elle goûtait pour la première fois une volupté 
pure et sans mélange; la voix de sa mère ne retentissait 
que par souvenir à son oreille; elle se sentait comme déli- 
vrée d'un fardeau, elle était heureuse enfin! Et quand sa 
pensée et ses yeux étaient distraits pour un moment de son 
propre bonheur, elle voyait Nikel et Rosalie heureux et sans 
nul souci. Souvent Eugénie versa des larmes de joie sur le 
sein d'Horace, qui goûtait pour la première fois le bonheur 
d'être aimé plus qu'il n'aimait lui-même. Il avait presque 
oublié Jane, et Eugénie vit errer sur ses lèvres un rire franc 
et dégagé de mélancolie. Loin de tous les yeux, ils se livrè- 
rent à leur amour avec toute la fougue des premiers 
désirs. N'existe-t-il donc pas de grandes et de nobles âmes 
que le bonheur ne conduit pas à la satiété? 

Eugénie eût désiré vivre toujours loin de Paris auprès 
de son bien-aimé. Cette solitude était pour elle un monde: 
une fleur qu'elle avait vue s'épanouir la veille et qu'elle 
avait fait admirer à Horace devenait un souvenir pour le 
lendemain: elle s'entourait ainsi des monuments de son 
amour. Mais ce désert qu'elle avait peuplé de riantes 
images, il fallut bientôt le quitter. Les lettres de sa mère se 
succédèrent si pressantes, qu'Eugénie, après quatre mois, 
fut obligée de retourner à Paris. Elle y revint avec douleur, 
et quand sa voiture roula entre ces rangées de maisons si 
tristes, elle eut un pressentiment de malheur qui se dissipa 
promptement à la voix d'Horace. Eugénie surprit agréable- 
ment sa mère en lui annonçant une grossesse. Madame 
d'Arneuse accueillit sa fille avec tant de joie et de tendresse, 
qu'elle ne remarqua pas d’abord le changement prodigieux 
opéré par Landon dans l'esprit et dans les manières 
d'Eugénie. En revoyant après quatre mois une fille dont la 
situation dans le monde, la beauté, la richesse, étaient pour 
elle des titres de gloire qui flattaient si fortement son 
amour-propre, madame d’Arneuse lui prodigua des soins 
presque maternels. Elle fit observer à Eugénie avec quel 
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scrupule elle avait suivi son goût et ses désirs pour l’ameu- 
blement de son hôtel, elle l'initia aux mystères de la société 
au sein de laquelle elle vivait, lui raconta ses plaisirs, sa vie, 
espérant bien partager avec sa fille les joies de la frivolité. 
les pâles illusions du monde. Alors, durant ce premier mois, 
madame d'Arneuse, enivrée, ne vit pas tout de suite 
qu'Eugénie d'Arneuse était devenue madame la duchesse 
de Landon. Ce n'était plus une jeune fille craintive et taci- 
tune: elle s'exprimait avec grâce, elle avait acquis des 
manières nobles et attrayantes; Landon, enfin, dans le désir 
de la soustraire à l'autorité maternelle, lui avait inspiré la 
conscience de sa propre valeur et de sa propre force. Loin 
de partager l'enthousiasme de sa mère à l'aspect de son 
hôtel et de ses gens, elle examina tout froidement et par- 
courut ses appartements sans donner aucune marque d'éton- 
nement. Elle administra sa maison avec une facilité, une 
prestesse, une habitude qu'elle possédait naturellement. Elle 
parut au cercle de sa mère comme son devoir l'y obligeait, 
mais sans le fréquenter habituellement, et eut soin de s'y 
tenir comme une étrangère, laissant sa mère maîtresse dans 
son salon pour l'être elle-même dans le sien. Bientôt ce chan- 
gement total, cette indépendance, cette séparation dans les 
intérêts, étonnèrent madame d’Arneuse; et à la fin de l'hiver 
elle fut surprise de voir sa fille rester au coin du feu avec 
son mari au lieu de la suivre chez la Catalani et au bal. 

Alors, en montant en voiture avec madame Guérin, elle 
lui dit: 

— Je ne sais pas, mais je trouve Eugénie prodigieuse- 
ment changée. 

— En mieux? répliqua la grand-mère. 
= Non, répondit madame d'Arneuse; elle a oublié que 
je suis sa mère et n’a plus pour moi les mêmes attentions! 
Demoiselle, elle était plus aimable... Son devoir ne l'obli- 
geait-il pas à me suivre? Elle est d'une réserve ridicule! 
Ah! je me souviendrai longtemps du silence imperturbable 
qu ‘elle a opposé à toutes mes questions, quand, à son arri- 
vée, je lui demandais de me dire tout ce qui s'était passé 
entre elle et son mari. Là elle m'a blessée au cœur. 
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— Eugénie est chaste! dit madame Guérin avec émotion. 

— Je suis sa mère, répondit madame d’Arneuse en pre- 
nant un air de dignité. : , 

— Quand une fille est mariée, ma chère, il ne faut jamais 
l’accuser, car un mari 

— Ne doit jamais l'emporter sur une mère! répliqua 
madame d’Arneuse. 

Madame Guérin se tut en voyant régner sur la figure 
de sa fille une expression de sévérité redoutable. Madame 
d'Arneuse avait réellement ressenti pour sa fille et pour 
son gendre une amitié qui, sans être bien tendre, était 
cependant tout ce que son cœur pouvait atteindre; mais 
arrivée à cette élévation, la mobilité de son caractère lui 
faisant une loi de redescendre, comme d’ailleurs, dans le 
monde moral aussi bien que dans le monde physique, 
on descend toujours plus rapidement qu'on ne s'élève, 
il était probable que la marquise ne tarderait pas à trouver 
des motifs pour détester Eugénie et Horace. En effet, la 
noblesse du maintien d'Eugénie devint roideur; le soin 
qu’elle prenait de gouverner sa maison, défiance de sa 
mère; ses manières nobles, de l'orgueil; les grandeurs lui 
avaient tourné la tête; elle écrasait sa mère par son luxe; 
un diner donné sans que madame d’Arneuse y assistât 
indiquait le mépris de ses parents. De telles dispos ions 
ne tardèrent pas à changer en contrainte la réserve qu'ap- 
portait Eugénie dans ses rapports avec sa mère, et madame 
d'Arneuse, toujours arrêtée comme par un rempart d'ai- 
rain quand elle essayait de reprendre quelque empire 
sur sa fille, arriva bientôt au dernier degré d'exaspéra- 
tion. Alors, examinant le changement qui s'était introduit 
dans la manière d’être d'Eugénie depuis qu'elle habitait 
Paris, elle se répandit en plaintes sur l'ingratitude des 
enfants, la philosophie du temps, les mœurs, le peu de 
religion du siècle, etc. Ces idées fermentèrent dans sa tête, 
et son mécontentement se corrobora sans qu'un seul motif 
raisonnable fût nécessaire pour cela. Il semblait que 
madame d'Arneuse fût contrariée d'un bonheur constant. 
Un an s'était à peine écoulé qu'elle était redevenue aussi 
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aigre et aussi sévère avec sa fille qu'elle l'était au commen- 
cement de cette histoire, et elle n’avait plus même pour 
excuse, dans son injustice, l'ennui que lui causait alors une 
vie en opposition avec ses goûts. 

Eugénie, sans se tourmenter comme autrefois de la 
mauvaise humeur de sa mère, redoubla d'attentions et 
d'empressement pour elle. Pendant trois mois madame 
d'Arneuse chercha vainement l'occasion d'éclater. Landon 
conservait avec sa belle-mère un tel décorum, que, malgré 
son envie de se fâcher contre lui, elle ne pouvait rien trou- 
ver à redire à sa conduite. Eugénie et Horace, se fiant dans 
leur amour mutuel, et heureux chaque jour d'un bonheur 
nouveau, déploraient, sans s'en inquiéter, les caprices de 
leur mère, et s'étonnaient du malheur de certaines consti- 
tutions; ils pensaient, dans leur bonté filiale, qu'il fallait, 
au sujet de ces travers, accuser les nerfs plutôt que le cœur 
de madame d’Arneuse, et nous pensons de même, mais par 
une autre raison. Un soir madame d’Arneuse, recevant des 
compliments sur la satisfaction qu'elle devait éprouver de 
voir sa fille tenir dans le monde un rang distingué et jouir 
d'une considération flatteuse: 

— Ah! madame! répondit-elle, si le monde est satisfait, 
je n'ai rien à dire. 

Eugénie, en entendant ces mots, eut de la peine à retenir 
ses larmes. Quand le salon fut vide, la duchesse, étant seule 
avec sa mère et madame Guérin, demanda l'explication 
de cette phrase. La question, faite avec une espèce de 
timidité, sembla rendre à madame d'Arneuse toute sa supé- 
riorité, et, sans prendre garde au mal qu'elle pouvait faire 
à une jeune femme sur le point d'accoucher: 

— En quoi vous m'avez déplu, ma fille? en rien 
non, en rien: seulement vous vous affranchissez chaque 
jour de vos devoirs, et moi, bonne que je suis, je le souffre; 
vous n'avez plus aucune affection pour moi; les grandeurs 
vous tournent la tête. Madame va à la cour! madame voit 
des diplomates, des ministres; cette société l'a rendue tout 
à coup une femme d'Etat; vous dirigez votre maison sans 
me demander un conseil; aussi tout y va de travers. Vous 
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promettiez d’être une femme aimable, douce, gentille; vous 
êtes fière. vous ne connaissez que votre mari, vous | aimez 
bourgeoisement; je ne sais quelle folie sentimentale m'a 
ravi le cœur de ma fille. Un jour vous saurez ce que vaut 
une mère! vous verrez que son cœur est toujours le même, 
et un jour vous en aurez peut-être besoin... Vous 1e retrou- 
verez, Eugénie; vous aimer avec constance sera ma seule 
vengeance. On peut perdre un mari, une mère est immua- 
ble dans sa tendresse. «4 

Eugénie, à ces sinistres prophéties prononcées avec 
enthousiasme, jeta un cri d’effroi; elle regarda sa mère 
qui, les bras levés, l'œil enflammé, la parole éclatante, 
ressemblait à une devineresse expliquant un songe; puis 
elle dit: »- . 

— Ma mère, pouvez-vous m'affliger ainsi? Vous m'ac- 
cusez d'aimer mon mari, vous me reprochez un sentiment 
si naturel! n'est-ce pas un devoir écrit dans mon cœur... 

— Vous pourriez bien dire, reprit madame d'Arneuse, 
que vous tenez ces principes de moi. je me suis donné 
assez de peine à vous former, pour que vous me rendiez 
justice... murs Pr 

— Madame, répondit froidement Eugénie, je n'oublierai 
jamais ce que je vous dois; mais si, en vous rendant mes 
devoirs, je viens à essuyer de tels reproches, ils sont trop 
pénibles et trop peu mérités pour que je ne me les épargne 
de Madame! répéta ironiquement madame d’Arneuse, 
madame! une mère! une mère qui l’a faite duchesse! 

À ces mots Eugénie embrassa sa grand-mère, s'approcha 
pour embrasser sa mère, mais madame d'Arneuse se recula 
d'un pas, et madame de Landon sortit les larmes aux yeux. 

L'imagination de madame d'Arneuse lui représenta sa 
fille comme perdue pour elle... 

— Mais qui l'avait ainsi perdue? Horace! Ent sans 
doute, se dit-elle un matin, c'est lui; il serait désolé si la 
mère et la fille s’accordaient et si Eugénie écoutait mes 
avis: il est la cause de nos malheurs (car c'étaient déjà des 
malheurs) !... 
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Alors elle dressa le catalogue des défauts de son gendre, 
les compta, les grossit à son microscope, et tout à coup son 
langage changea; Eugénie rentra en grâce. 

— Oui, sa fille était heureuse sous le rapport de la for- 
tune et des honneurs, mais son mari n'avait pas un carac- 
tère aimable, il était d'une humeur inégale, difficile à vivre, 
jaloux, jaloux au point de lui enlever, à elle, le cœur de sa 
fille. La pauvre petite souffrait. 

Elle essaya de morigéner Horace comme s’il eût été son 
fils, mais Horace ne fit que rire de ces tentatives et compli- 
menta sa belle-mère sur son talent pour débiter des ser- 
mons. Ce dédain irrita madame d'Arneuse plus que n'eût 
fait une sérieuse opposition; son amour-propre surtout en 
fut blessé. Aussi quel redoublement de haine contre son 
gendre! que de plaintes répétées à l'oreille des bonnes 
amies et sous l'éventail! « Mon gendre est un homme sans 
procédés! il n'aime pas sa femme; c'est un égoïste, ma 
chère; il est jaloux, même de moi!… Oh! il faut vivre avec 
les gens pour les connaître. Je n'ai cependant pas à me 
plaindre de lui, ma chère: il est respectueux avec moi et 
rend même ma fille heureuse: on ne peut pas peindre ces 
nuages qui troublent une famille!… Enfin il m'a enlevé le 
cœur de ma fille; elle en souffre, je ne peux pas lui donner 
un avis, un conseil; elle est obligée de faire à sa tête. 
Excellent mari, du reste, mais original, fantasque, ombra- 
geux. Enfin, le croiriez-vous? ils vont à la cour quand ils 
veulent, ils ne m'y ont pas menée une seule foi: C'est 
une bagatelle, mais cela donne l’idée de leur conduite. » 
Sa bonne amie la quitte pour danser et se trouve interrogée 
par une autre bonne amie. 

— Que vous disait donc madame d'Arneuse? 

— Ah! ma chère! une folle! cette femme-là n'est 
jamais contente; sur un lit de roses, elle trouverait un pli. 
La voilà maintenant qui prétend que son gendre n'aime 
pas Eugénie... 

Par ces propos et par mille autres, madame d’Arneuse 
sapait sourdement la réputation d'Horace, et le duc s'aper- 
sut trop tard peut-être de l'importance que pouvaient 
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acquérir de tels discours. En épousant Eugénie, il avait 
juré de prendre soin de son bonheur, de veiller à sa tran- 
quillité, et il voyait avec peine que le dédain qu'il affectait 
pour les manœuvres de madame d’Arneuse n'empêchait 
pas celle-ci de redoubler ses efforts pour essayer de ressai- 
sir quelque empire sur sa fille. La duchesse souffrait déjà 
de cette mésintelligence intérieure, et Horace résolut 
d'imposer silence à sa belle-mère. Il serait difficile de déter- 
miner les causes de la scène qui eut lieu quand il voulut 
s'expliquer; les acteurs eux-mêmes perdirent le souvenir 
de ces premières paroles, que les regards, les intentions, 
les gestes enveniment, et de ces nuances qui font passer 
d’une phrase aimable par la forme à une réponse ironique, 
de l'ironie à la plainte, de la plainte à l'irritation. Madame 
d'Arneuse semblait ne pas redouter ces sortes de scènes, 
soit qu'elle eût besoin d'émotions, soit que l'âpreté de son 
caractère les lui fit rechercher. On eût dit en effet qu'elle 
courait au-devant des discussions comme les âmes fortes 
au-devant des dangers. Madame d'Arneuse fut vivement 
choquée de s'entendre dire par son gendre que les honnêtes 
gens devaient avoir pour principe de couvrir les torts de 
leurs amis d'un manteau protecteur, loin de prendre le 
public pour confident de peines souvent imaginaire: ÿ 
Enfin, lorsque Landon, poussé à bout par sa belle-mère, 
déclara qu'il voulait que sa femme restât maîtresse absolue 
chez elle: : : 

— Je vous entends, répondit madame d'Arneuse, je suis 
de trop dans votre hôtel, je vous gêne, ma présence vous 
humilie. Soyez tranquille, je ne vous importunerai pas 
longtemps. É : 

— Ma mère, vous ne nous importunez jamais, et vous 
donnez un autre sens à mes paroles. 

— Oui, je sais que je prends tout de travers: lorsque ma 
fille refuse par votre ordre de me présenter chez l'ambassa- 
deur de Naples, je dois croire sans doute qu'elle est fière de 
moi... 

Ici madame d'Arneuse commença à dérouler le tableau 
de tous les griefs qu'elle avait dessein de reprocher à son 
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gendre, et Landon, impatienté, ne put se défendre de lui 
peindre la cruelle mobilité de ses affections, en lui rap- 
pelant quelques traits qui prouvèrent combien Eugénie 
avait souffert dans son enfance. A ce moment l'inimitié de 
madame d'Arneuse devint terrible, elle résolut de se séparer 
pour toujours de son gendre et de sa fille. Son cœur, disait- 
elle, était ulcéré; elle ne voulait jamais les revoir... 

Par une volonté expresse de Landon, le bien d'Eugénie 
était resté à madame d'Arneuse; et lorsqu'elle se vit établie 
au petit hôtel Landon, elle avait réalisé la fortune de sa 
fille et celle de sa mère, afin d'acheter la terre d'Arneuse, 
qui, par un hasard extraordinaire, était alors en vente, et 
les cent mille écus de la marquise ne suffisant pas aux frais 
de cette acquisition, Landon avait donné cent mille francs 
à sa belle-mère pour lui procurer la jouissance de posséder 
son ancien fief en entier. C'était donc à sa terre d'Arneuse 
qu'elle comptait se réfugier, suivie de madame Guérin, à 
laquelle elle avait fait épouser son ressentiment. En appre- 
nant ce projet, Landon se mit à rire, espérant bien que les 
plaisirs de Paris et les couches d'Eugénie ramèneraient 
bientôt la marquise au sein du tourbillon où elle trouvait 
la vie. Le lendemain de cette explication et pendant que 
madame d'Arneuse faisait ses apprêts, Landon et sa femme 
eurent soin de lui laisser le champ libre en s'absentant de 
la maison, où leur situation était fausse et pénible. Le soir 
Horace et Eugénie allèrent se promener à pied, et le hasard 
les conduisit vers le boulevard Saint-Antoine. 

— Eugénie, dit Horace à voix basse et en tremblant, c'est 
là que pour la première fois j'ai rencontré Jane Smithson.. 

Et il lui montrait l'endroit même où Salviati lui avait dit: 

— Tu n'as pas vu cette jeune fille? 

La duchesse frissonna et ne répondit rien. A ce moment 
même et au nom de Jane, un homme, appuyé sur l'arbre 
même qui servait de monument à Landon pour recon- 
naître cette place, se leva et passa lentement devant eux. 
La faible lueur qui éclairait alors le boulevard donnait à ce 
personnage l'apparence d'une ombre. Eugénie pressa le 
bras d'Horace, et, comme elle, Horace remarqua la pâleur 
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de l'inconnu, sa maïigreur, la roideur de ses mouvements, 
l'animation de ses yeux, la bizarrerie de son attitude et de 
ses gestes; en lui tout était sombre. Bientôt à l'étonnement 
de la duchesse succéda une sorte d’effroi quand elle vit 
cette figure s'agiter, suivre leurs pas, les regarder avec des 
yeux inquiets, semblable à un mauvais génie qui décrivait 
de longs cercles autour de sa proie avant de s'en saisir. 
Landon, sentant Eugénie trembler, se pencha pour l'inter- 
roger: 

— J'ai peur!.. dit-elle. 

Il l'entraîna plus vite, pour fuir l'inconnu, qui volait sur 
leurs traces. Landon, s'apercevant qu'Eugénie pâlissait, 
s'arrêta soudain et se retourna vers ce sombre compagnon 
de route pour le forcer à la retraite. Au moment où Landon 
et l'étranger se regardèrent en face, Eugénie sentit tout le 
corps de son mari frissonner, comme si la fièvre l'eût tout 
à coup envahi; il resta muet, immobile. La duchesse stupé- 
faite essaya de contempler l'inconnu, mais elle fut con- 
trainte de baisser les yeux devant la farouche expression 
de son visage. Cet homme semblait cloué sur le sol, et lui 
aussi gardait le silence. Enfin il tendit sa main à Horace, 
et Horace la prenant s'écria: 

— Est-ce bien toi? 

— Oui, c'est moi! répondit Annibal d'une voix sinistre. 

Après avoir prononcé ces mots, il regarda tour à tour 
Horace et Eugénie, et cherchant avec peine une lettre cachée 
dans son sein, il la tendit à Horace. Alors sur ses lèvres 
flétries vint errer un sourire satanique exprimant à la fois 
le désespoir du damné, ses remords et l'horrible jalousie que 
lui inspire la vue des anges de lumière. Horace prit la lettre 
sans avoir la force de dire une parole. Annibal se pencha 
vers l'oreille de son ami et ajouta à voix basse: 

— Je vais à ton hôtel... tu me trouveras dans l'apparte- 
ment que j'occupais autrefois 

Puis il disparut avec la rapidité de l'éclair. 

— Quel est cet homme? demandait Eugénie à Horace 
pour la seconde fois, et Horace n'entendait pas. 

Il avait serré la lettre dans son sein, et marchait préci- 
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pitamment. La duchesse, renfermant ses craintes au fond 
de son cœur, respecta le silence de son bien-aimé. Landon 
monta en voiture et se rendit promptement à l'hôtel. En 
arrivant, le duc prit son vieux concierge à part et lui dit: 

— Vous n’avez pas sans doute encore vu Annibal? 

Le concierge fit un signe négatif. 

— Eh bien! préparez son ancien appartement, et quand 
il viendra vous le conduirez vous-même sans répondre aux 
questions qu’il pourrait vous adresser... Je vous charge de 
recommander le même silence à Nikel, qui m'avertira de 
son arrivée. 

Le duc trouva dans la cour Eugénie, qui l’attendait avec 
anxiété, et pour la première fois Landon se plaignit en lui- 
même de l'amour d'Eugénie; il regretta d’avoir vécu dans 
une telle intimité, qu'il lui fût devenu impossible de déro- 
ber à sa femme une seule démarche. Il essaya de ne pas voir 
les regards pleins d'amour et de soumission qu'elle jetait 
silencieusement sur lui, et fut forcé d'admirer sa réserve. 
Ils arrivèrent ensemble dans leur appartement, et là, 
Landon, n'osant pas renvoyer Eugénie, se mit à lire loin 
d'elle la lettre suivante: 


Lettre d'Annibal Salviati à Horace Landon 
Tours. 


«Mourir, oh! oui, mourir lorsque la conscience vous 
assassine, quand le cœur est mort, que l'air vous étouffe, 
que la lumière est odieuse, la mort est un bienfait du ciel. 
Combien de fois ne l’ai-je pas appelée! et... la flatteuse voix, 
les riants mensonges de l'espérance m'engageaient à pour- 
suivre ma route. Aujourd’hui, plus d'espoir! une voix ter- 
rible me crie: « Voici Caïn!» Un regard s’arrête-t-il sur 
moi, je voudrais m'ensevelir dans les profondeurs de la 
terre. J'ai vécu cent ans, mourons! Ah! cette idée rafraïchit 
mon cœur. La tombe est silencieuse, plus de reproches; elle 
est obscure comme la nuit, je ne verrai plus Jane. Ce soir 
elle a prononcé mon arrêt: 
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— Sortez! a-t-elle dit. … 1 

Oui, je vais sortir. Après quinze mois, infernale créa- | 
ture, après quinze mois passés près de toi, après avoir 
espéré chaque jour de te plaire, tu te lèves terrible et 
menaçante, semblable à l'ange qui, de son épée flam- 
boyante et de ses yeux éclatants, défendait à l’homme 
l'entrée du jardin. Ah! que cet écrit me serve de testament 
et qu'il apprenne à ceux qui le liront quelles mains ont 
creusé ma tombe. Hélas! pendant quinze mois j'ai essayé 
de charmer la solitude de Jane, de la plus aimable, de la 
plus touchante des femmes. Chaque jour j'arrivais, et d'une 
voix amie j'adoucissais son chagrin. O supplice! j'étais 
dévoré des flammes du désir et je couvrais ma passion 
insensée sous les dehors d’une sincère amitié. Elle demeu- 
rait froide et sévère, environnée de nes feux. Elle a vu ma 
vie s’éteindre lentement sans me dire: «Ami, souffres-tu? » 
sans même me consoler par un regard. J'ai désiré souvent 
entendre ses chants divins et les magiques concerts de sa 
harpe. La mort aurait desséché ses doigts avant qu'ils 
eussent effleuré les cordes harmonieuses. Que de fois j'ai 
voulu la tuer pour l'entraîner avec moi loin du monde. 
Hélas! je concevais bien ce nouveau crime loin d'elle; 
mais comment le consommer en la voyant? Tout à l'heure, 
poussé par la passion, le désespoir, le désir, je suis tombé 
à ses pieds, je les ai mouillés de mes larmes; j'ai parlé, 
j'ai raconté les douleurs d’un amour qui me dévore depuis 
cinq années; j'ai dépeint ce long supplice sans qu'une seule 
de mes paroles pût blesser sa craintive innocence. 

— Taisez-vous! : 

Je me suis tu. Mais, hélas! mes regards ont parlé. 

— Sortez! 4 A 

Je suis sorti; je ne la reverrai plus. J'ai dit adieu à la vie. 
Elle attend son bien-aimé. 

— Il reviendra! dit-elle. 

Et sa voix, son geste, son regard témoignent de sa noble 
confiance. : À 

11 reviendra! Il reviendra, cruelle, si je le veux. Si je 
le veux! Horace! ombre chère et sacrée, ami que j'ai tant 
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outragé, tu m'apparais, et voilà que je pleure. Ah! c’est à 
toi que je dois adresser cet écrit funèbre: il t'apportera tout 
à la fois la joie, la joie enivrante de savoir que Jane ne t'a 
jamais trahi, et la douleur d'apprendre la mort d’Annibal. 
Que dis-je, la douleur? Si tu me voyais, ta main vengeresse 
ne se plongerait-elle pas justement dans mon sang? ne 
suis-je plus Caïn? n'ai-je donc plus assassiné mon frère? 
Reçois donc en expiation de mes crimes l'horreur et le 
désespoir de toutes mes nuits. Accepte, en réparation de 
mes offenses, les angoisses de cinq années, angoisses 
affreuses, car j'éprouvais à la fois tes douleurs et les 
miennes; mais non, rien ne peut expier mes crimes, ils sont 
aussi grands que mon désespoir. Ecoute: il me reste à te 
faire l'aveu de ma trahison, et j'aurai quelque mérite à tes 
yeux en me refusant à cette horrible tentation, qui me tour- 
mente encore, de tuer Jane. Je te la laisse, brillante de 
beauté, de vie, d'espérance, d'amour. Va, elle t'a cruelle- 
ment vengé. 

Jadis, en me prenant pour confident de ton amour, tu 
as allumé dans mon cœur cette passion qui a causé nos 
malheurs. La jalousie m'a dévoré, j'ai aimé Jane. Oh! frère, 
longtemps j'ai résisté, longtemps j'ai combattu son amour, 
j'ai appelé l'orgie au secours de ma raison; j'ai cherché la 
vertu dans le vice; mais l'ivresse du vin n'a point dissipé 
l'ivresse de l'amour, et les poignantes émotions du jeu n'ont 
pu distraire ma pensée de l'unique objet qui l’absorbe. Alors 
j'ai voulu t'assassiner... oui, je l'ai voulu. Une nuit je suis 
entré chez toi, tu dormais. Te voir dormir et t'entendre au 
sein de la nuit murmurer mon nom quand j'étais là, un stylet 
à la main! La force m'a manqué; mais le démon m'a atta- 
qué avec d’autres armes, et sa voix m'a dicté un plan qui 
n'a que trop bien réussi. J'ai falsifié les lettres de Jane. 
Toutes celles que tu as reçues pendant ton séjour en Espa- 
gne sont fausses, et j'ai mis une sorte de gloire à composer 
œtte correspondance, dans laquelle le sublime amour de 
Jane a décru jusqu'à l'indifférence par des nuances imper- 
ceptibles. J'ai commencé cette intrigue peu de temps après 
la mort du vieux Smithson, car si Jane n’eût pas été sans 
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guide et comme livrée à mes coups, vous ne m'’auriez plus 
revu, j'aurais été mourir en de lointains climats; mais 
l'arrivée de sir Smithson et de Cécile m'a donné les moyens 
de réussir. En effet, Cécile était aimée de sir Charles C... 
et je conçus l'audacieux projet de te faire croire que sir 
Charles était l'amant de Jane. Hélas! de loin je pouvais agir 
en toute liberté et t'abuser à mon gré; mais quel écueil que 
ta présence! pouvais-je t'empêcher de venir toi-même 
reconnaître cette prétendue trahison de Jane? Et je conti- 
nuaïis. oui, je marchais vers mon but, incertain du succès, 
mais aveuglé par l'espérance, un regard de Jane m'eni- 
vrait! enfin j'espérais que ta bravoure te serait funeste. Ce 
vœu fratricide, je l’ai cent fois formé pendant que je 
t'écrivais avec une joie infernale: « Horace, garde-moi tes 
jours, qui m'appartiennent... » J'imaginais te porter malheur 
en te donnant souvent de semblables avis. Bientôt je 
découvris la grossesse de miss Cécile, et j'appris que Jane 
se dévouait entièrement pour sauver sa cousine de la 
fureur d'un père. Hélas! par quelles expressions te peindre 
la scène sublime qui eut lieu entre les deux cousines? Caché 
dans les replis des rideaux de leur appartement, j'en fus 
le témoin invisible. 

— Cécile, disait-elle, si ton père découvre ta faute, songe 
que je prends tout sur moi, ton enfant sera le mien, ce sera 
moi qui te louerai près de Paris une maison où tu seras 
soustraite à tous les regards, je te couvrirai de mon corps, 
et mon honneur ne court aucun danger. Je connais 
Horace: devant lui j'avouerais sir Charles pour mon amant, 
un sourire lui dirait que c’est un jeu! 

Une lettre pleine d'amour t'instruisait de ces événements, 
je la remplaçai par celle qui devait t'amener à Paris au 
moment où je jugeais que ta présence ne pouvait nuire 
au succès de cette fatale intrigue. Lorsque sir Charles C... 
se vit au moment d'être père, il courut implorer sa famille, 
espérant obtenir la permission d'épouser miss Cécile. En 
son absence, la pauvre enfant donna le jour à un fils, et, 
sir Charles C... tardant à revenir, Cécile devint folle: elle 
avait abandonné l'enfant qu'elle nourrissait pour aller sur 
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les chemins demander à tous les passants des nouvelles 
de Charles. Lorsque tu arrivas d'Orléans, Jane se trouvait 
obligée... » 


A ce moment, Horace, en proie à une sauvage fureur, 
froissa cette lettre entre ses mains, la jeta au feu par un 
mouvement convulsif, et ses dents choquèrent avec bruit: 
puis, frissonnant comme s’il eût été en proie à une fièvre 
mortelle, les yeux fixes, il parcourut la chambre en rugis- 
sant, car les mots arrivaient à sa bouche en cris inarticulés: 
mais tout à coup, à l'aspect d'Eugénie, qui, pâle et trem- 
blante, suivait d'un œil épouvanté ses moindres mouve- 
ments, il vint se rasseoir sur un fauteuil, garda une attitude 
tranquille, et, passant la main sur son front en sueur, il 
retrouva un de ces faux airs de calme sous lesquels les hom- 
mes de courage cachent de profondes douleurs. Nikel entra, 
fit un signe à son maître, et Landon, sans prononcer un 
seul mot, s'élança et disparut. 
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Horace arriva sur le seuil de 
l'appartement où se trouvait Annibal, et il tremblait telle- 
ment que Nikel fut obligé d'ouvrir la porte lui-même. A 
l'aspect d’Annibal, Horace resta immobile et stupéfait, sa 
fureur s’éteignit, il frissonna et se tut. Salviati, à l'époque 
où son ami l'avait quitté, était d'une beauté remarquable: en 
le voyant dépouillé de tous les agréments qu'il avait admirés 
lui-même, Horace ne put se soustraire à une émotion dou- 
loureuse; ses cheveux noirs étaient épars, en désordre; son 
front livide menaçait comme celui du fou! A la vue de Lan- 
don, il détourna la tête, ses dents claquèrent et rendirent 
un son métallique; il tendit à Horace une main froide; ses 
yeux étaient attachés sur la table qui se trouvait auprès 
de son lit, et sur laquelle Landon vit des papiers et plusieurs 
flacons pleins de vin, parmi lesquels était une fiole à demi 
pleine d’une liqueur brune. Soudain Annibal releva la tête, 
et, lançant à Horace un éclair plutôt qu'un regard, il lui 
dit: 

— Je viens de m'empoisonner, et... je m'enivre. 

Landon s'avança précipitamment comme pour lui porter 
secours, la pitié étouffant tout autre sentiment; mais un 
geste impérieux d'Annibal désigna une chaise sur laquelle 
il se laissa tomber, et Salviati, avec un sourire ironique, lui 
dit: 

— Va, laisse-moi mourir. 

Il pencha la tête sur sa poitrine pour cacher sa honte, et 
reprit: 

— Horace! je me suis mis, comme un lâche, dans la 
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situation d’un enfant auquel personne ne fera jamais que 
des caresses, parce qu'il est faible et débile, et cela pour 
exercer encore une sorte d'empire. Je veux! osai-je vou- 
loir? Je serais mort loin de toi, mais te voir, Horace! te 
voir et entendre ta voix me pardonner... oh! pour cela je 
souffrirais mille morts! 

— Te pardonner! à toi, mon bourreau!.… 

— Eh! s'écria le moribond d'une voix éclatante, n'as-tu 
pas été le mien? 

— J'étais aimé, moi 

— Et moi j'aimais... 

— Elle m'appartenait. 

— Non, c'est moi qui te l’ai montrée. 

— Tu m'as assassiné!.. 

— Je meurs! 

— Meurs donc, traître!. 

— Horace, jadis tu m’appelais du nom d’amil.. 

— Tu n'es plus rien pour moi. 

— Je meurs, Horace! et. tu seras heureux, toil… tu 
l'épouseras, elle t'attend. 

— Tais-toil.. tais-toil.…. s'écria Horace en fureur. 

— Oh! répondit Annibal, un mot de toi calmerait mes 
souffrances, et je mourrais heureux!.. 

Landon fut attendri; il tendit la main à Salviati, qui s'en 
empara avec une sorte de rage, et fondit en larmes. Alors 
sa figure devint sereine, et pendant un moment elle recou- 
vra tout l'éclat de la jeunesse. 

— Me pardonnes-tu, ami? 

Horace baissa la tête, et le moribond effrayé s'agita en 
frissonnant. 

— Où est-elle donc? demanda Horace. 

— Elle est à Tours!… tu la reverras!… Ah! Horace! ce 
mot seul expierait des milliers de crimes. 

Annibal se tut un moment et reprit: 

— Tu la verras ensevelie dans une maison funèbre, dans 
ce qu'ils appellent le Cloître. je ne l'ai jamais traversé 
sans terreur... Je te répéterai ce que jadis tu as dit à sir 
Charles C...: 
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— Rends-la heureuse... 

A ce dernier mot, Annibal trembla de tous ses membres, 
et avec tant de force, qu’il écarta par cette convulsion les 
draps dont il était couvert, puis il se leva menaçant: Landon 
lui répondit par un regard farouche; il retomba sur sa 
couche avec effroi. 

— Croirais-tu que je t'ai calomnié au point de lui 
annoncer que tu étais marié?... 

Horace frissonna. 

— Alors elle s'est levée, m'a regardé en disant: « Que 
m'importe, s’il m'aime! 

Horace poussa des cris inarticulés, en restant néanmoins 
immobile et semblable à un fou. 

Bientôt Annibal, en proie à des convulsions affreuses, fut 
hors d'état de prononcer une seule parole; il poussa des 
gémissements sourds et profonds, en indiquant à Landon 
le chevet du lit: il souleva, par un geste désespéré, l’oreiller 
sur lequel il se débattait, et montra des papiers; Horace s'en 
saisit, et Annibal, avec un sourire qui vint errer sur son 
visage décomposé comme un rayon de lune sur des ruines, 
lui dit: 

— Ce sont les véritables lettres de Jane... je les sais par 
cœur. 

Horace les parcourait déjà avec avidité, mais un soupir 
de son ami les lui fit déposer sur la table, et il contempla 
en silence, mais avec une inexprimable douleur, l’agonie 
de cet infortuné: c'était là cet ami naguère florissant et 
remarquable par sa beauté; des larmes roulèrent dans ses 
yeux; Annibal les vit et les remercia par un regard. Alors, 
avec les regards effrayants d’un avare qui compte son 07, 
il détacha silencieusement un ruban noir de son cou et 
montra dédaigneusement la couleur à Landon. Le portrait 
de Jane la Pâle roula sur le lit. Cette peinture était due 
à un pinceau célèbre, et il était facile de voir que la volup- 
tueuse ivresse de la figure avait longtemps fait le bonheur 
du mourant. Annibal tendit le portrait à Horace, pour lui 
indiquer qu'il le lui donnait, mais il le ramena précipitam- 
ment vers lui en ajoutant à ce geste un regard significatif. 
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Landon interpréta ce langage secret, et réussit à disposer 
cette image de manière qu'Annibal pût la voir jusqu’à son 
dernier soupir. Il fit un mouvement de tête et dit: 

— Que de bonté! Ah! tu me pardonnes? 

— Oui, dit Horace. 

— Horace! ma mort est bien douce!.. 

Une lumière magique rendit encore à son visage l'éclat 
de la jeunesse; il regarda l'image de Jane. 

— Elle est belle, mais terrible!.. 

Telle fut sa dernière parole: un instant après il parut 
s'endormir et ne se réveilla plus. Horace, en voyant son ami 
exhaler le dernier soupir, resta pendant quelque temps en 
proie à une sombre terreur. Le portrait de Jane gisait sur ce 
corps, et pour la première fois cette belle créature repa- 
raissait brillante à ses yeux, mais entourée du spectacle le 
plus lugubre: cette sinistre pensée passa comme un éclair; 
Landon prit aussitôt sa résolution avec une énergie qui la 
rendit irrévocable. Il sortit, appela Nikel, et lui dit: 

— Annibal est mort, je te charge d'empêcher que l'on 
étourdisse la duchesse de cette aventure. Le testament de 
Salviati est sur la table, il expliquera cet événement, mais 
tu empêcheras surtout que dans l'hôtel on s'entretienne 
de cette aventure, et tâcheras de faire passer le convoi, de 
grand matin, par le petit hôtel... Entends-tu?.. 

— Oui, mon général. 

Horace prit la main de son chasseur, lui dit d'une voix 
émue: 

— Adieu, Nikel!… et fit quelques pas; Nikel courut, et 
l'arrêtant: 

— Pourquoi donc adieu, mon général? quand vous iriez 
au diable... je dois vous accompagner. 

— Tu n'es pas assez discret. 

— Ah! faut-il que ce soit mon général... 

— Eh bien! Nikel, dit Horace à voix basse, pas un mot, 
ou je te brûle la cervelle. 

— Suffit, mon général. 

— Alors reste ici trois jours pour exécuter les ordres 
que je viens de te donner, et tu viendras me rejoindre à 
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Tours: mais garde-toi de faire une seule démarche qui 
puisse trahir ton voyage, tout serait perdu... 

Nikel s’inclina. + 

Landon, jetant un dernier coup d'œil plein de pitié sur 
Annibal, sortit de ce fatal appartement. En traversant la 
cour, ses regards se portèrent malgré lui sur l'appartement 
d'Eugénie. Elle était à sa fenêtre, épiant avec la sollici- 
tude de l'amour le moment où Horace rentrerait, et en 
l'apercevant elle quitta la croisée pour courir au-devant 
de lui. | 

_ Horace, dit-elle d'une voix troublée, qu'est-il donc 
arrivé?.. 

Il garda le silence. Quand tous deux furent parvenus 
dans la chambre, la lumière permit à la duchesse de 
remarquer le changement des traits de Landon, et elle 
s'écria avec un douloureux accent: 

— Tues pâle!.. oh! qu'as-tu donc, mon amour? 

— Eugénie, dit Horace, Annibal est venu!... 

— Oui! dit-elle avec un sourire convulsif. 

— Il est mort tout à l'heure entre mes bras. 

Eugénie respira. Landon reprit: : : 

— Eugénie, cet événement me contraint de faire un 
voyage. 

— Tu vas partir?... dit-elle, partir en ce moment 

— A l'instant. a 

— Me quitter au moment où ta pauvre Eugénie va te 
donner un enfant! un fils, mon ange!... ton fils ne t'arré- 
tera-t-il pas?.. 

— Je reviendrai, Eugénie. . ; 

— Dois-je l'espérer?.…. dit-elle en pleurant. Ah! je vais 
partir avec toil... 

— Cela est impossible. 

— Pourquoi? 

— Veux-tu risquer ta vie, celle de notre enfant?... 

— Eugénie, ne me force pas à te refuser. Mon voyage 
exige la plus grande célérité.. 

— Ecoute, Horace, dit-elle en l'interrompant, tu es em- 
barrassi mon cœur est le tien, et je le sens gêné, 
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oppressél. Souffres-tu? je veux ma part de ton chagrin. 
Ta fortune, ton honneur sont-ils compromis?... 

Landon s'assit, croisa ses bras sur sa poitrine et resta 
absorbé dans une profonde rêverie. 

— Il ne m'écoute pas, dit-elle avec désespoir. 

Elle se mit à le contempler à la dérobée et surprit les 
regards presque effrayants qu’il lui lançait par intervalles: 
alors il y eut un moment de silence, pendant lequel 
Eugénie essaya de secouer les sinistres pressentiments dont 
elle était agitée. Horace se leva pour aller dans son cabinet. 

— Où vas-tu? dit-elle. 

Cette incessante inquisition de l'amour, qui fait le charme 
de la vie intime, devient au jour du refroidissement une 
insupportable tyrannie. Landon, égaré par le malheur qui 
l'accablait, jeta un regard de maître à sa femme (en ce 
moment Eugénie était sa femme); il lui répondit: 

— Eh! pour Dieu! ma chère, laissez-moi!… Je vais dans 
mon cabinet chercher l'argent nécessaire pour mon 
voyage... 

Ce ton, qui tout à coup discordait avec une année 
entière d'amour et de confiance, fit frissonner Eugénie; ses 
yeux devinrent secs, elle pâlit, refoula sa douleur au fond 
de son âme, le regarda avec amour, et d'une voix pleine 
de douceur: 

— Mon ami, dit-elle, je te le demandais pour savoir 
si je pouvais t'éviter une peine!... 

Landon, trop ému, voulut sortir. 

— Tu pars! s’écria-t-elle, et sais-tu ce que vaut une 
minute pour ton Eugénie? Laisse-moi t'accompagner, je te 
verrai quelques instants de plus! 

Sa figure suppliante et craintive respirait l'amour, et, ses 
genoux tremblants ne pouvant plus la soutenir, elle se 
prosterna aux pieds d'Horace. 

Landon voulait prendre les fausses lettres qu’Annibal lui 
avait fait parvenir jadis, afin de dévoiler à Jane Smithson 
la trame odieuse dont il avait été victime, et, comme un 
criminel qui efface les vestiges d'un assassinat nocturne, il 
eut peur qu'Eugénie ne le vit toucher à ces papiers qu'elle 
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ne connaissait que trop et ne devinât l’affreuse vérité; car 
les femmes qui aiment ont un sens si délicat pour ce qui 
concerne leur unique bien, que Landon craignait même un 
regard: il refusa donc cette faible grâce à Eugénie. Elle 
baïissa la tête sur son sein, se tut et ne poussa même pas un 
soupir. En un moment Landon revint avec une telle rapidité 
que, quand sa femme releva son visage baigné de pleurs, 
elle le trouva à ses genoux. Il lui prit les mains, les couvrit 
de baisers, la saisit dans ses bras, et, en proie à un délire 
croissant: 

— Adieu! dit-il, adieu!. 

— Horace, tu reviendras pour voir ton enfant? 

— Oui. 

— Tu reviendras pour consoler ton Eugénie de ses dou- 
leurs? 

— Oui. 

— Ne manque pas à revenir; je mourrai si je ne te revois 
bientôt. 

— Oui! et il se leva pour partir. 

— Et tes chevaux?.. 

— Je vais à pied jusqu'à la voiture... 

— Seul? 

— Oui, seul... 

Eugénie se leva, ouvrit la croisée et attira son mari près 
d'elle; puis, lui montrant le ciel dans toute sa magnificence 
et la lune qui roulait entre des nuages de bronze: 

— Horace, tu n’abandonneras jamais ton Eugénie. tu 
es mon protecteur, ma vie, fu es à moi. tu me dois le 
bonheur! Ah! tu me l'as promis par un regard, par un 
baiser! Pars donc, mon amour, je ne crains plus rien! 

Landon se tut, serra la main d'Eugénie en versant des 
larmes, embrassa sa femme dans une étreinte d'amour et de 
désespoir et disparut. Eugénie resta clouée à cette fenêtre, 
attendit que son mari parût dans la cour, écouta le bruit 
de ses pas, le suivit des yeux, l'entendit ouvrir la porte, 
et lorsqu'il la ferma elle crut avoir vu Horace tomber dans 
un gouffre. 

Malgré sa noble confiance, la duchesse resta en proie à 
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de tristes réflexions qui se succédèrent avec rapidité. C'était 
la première absence dont elle subissait le supplice, elle en 
ignorait les motifs. Hélas! rien n'est affreux comme les 
premiers moments qui suivent le départ d’un être qui nous 
est cher et avec lequel surtout on a contracté une longue 
habitude de bonheur. Alors il n'y a plus ni heures, ni jours, 
on souffre, et, sans qu'on puisse désirer la mort, on a trop 
de la vie. Les pensées arrivent en foule, et on ne les coor- 
donne plus; tout est machinal. Eugénie prévoyait vague- 
ment tout le malheur de sa situation, mais elle en ignorait 
la cause; elle ne pouvait qu'en pressentir les suites. Le 
lendemain matin, sa mère vint la voir et la trouva changée. 
Eugénie lui apprit le départ subit de son mari avec une 
simplicité affectée et en lui cachant la peine que ce voyage 
lui causait. 

— Je ne m'en irai certes pas! dit madame d'Arneuse à 
madame Guérin; abandonner ma fille dans l’état où elle 
est! Un mari seul en est capable; moi, rien au monde ne 
m'’arracherait d'ici. Les hommes ont des affaires importan- 
tes que nous ne comprenons pas, ajouta-t-elle, et cette 
absence inconcevable me force à rester auprès de ma fille!. 

— Je reconnais là ton bon cœur, dit madame Guérin. 

— Ma mère, je vous remercie, car la solitude me serait 
cruelle. 

— N'est-ce pas, ma fille? Abandonner sa femme quand 
elle est sur le point d’accoucher!.. 

— Ma mère, ne l’accusez pas, je connais son cœur, et la 
nécessité seule... 

— Allons donc! c'est mal, très-mal, c'est affreux! Cet 
homme-là, je l'ai toujours dit, a un cœur sec. il est 
égoïste. 

On apprit dans la journée la mort d'Annibal, et Nikel 
ayant réussi par ses soins à étouffer les détails de cette 
aventure, cet événement fit croire à madame d’Arneuse 
que son gendre pouvait avoir des affaires sérieuses à traiter. 
Eugénie se livra sans résistance à tous les caprices de sa 
mère, qui ne trouva plus en elle qu’une fille craintive et 
soumise; il semblait que l'âme d'Eugénie eût suivi Landon. 
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Elle restait constamment distraite, rêveuse, et ne remerciait 
même pas sa mère des soins qu'elle lui prodiguait avec une 
activité, un empressement extrêmes. Madame d’Arneuse, 
ravie d'avoir trouvé un prétexte honorable pour rester à 
Paris, enchantée de la soumission de la duchesse, avait subi- 
tement changé d'opinion: 

— Elle avait enfin, disait-elle, reconquis tous ses droits 
sur le cœur de sa fille, et M. le duc de Landon seul avait 
causé la mésintelligence qu’elle déplorait depuis si long- 
temps... 

Quatre jours après le départ de Landon, Rosalie entra 
chez sa maîtresse et lui dit: 

— Madame, le valet a fait comme le maître, il s’est enfui.. 

— Pauvre Rosalie 

— Oh! madame, répondit-elle, je ne m'afflige pas!… si 
Nikel est avec M. le duc, je suis tranquille, et si mon traître 
m'a quittée sans me dire adieu, c'est marque certaine d'un 
prochain retour. 

— Dieu le veuille, Rosalie! 

— Oh! mon Dieu! comme madame est triste! elle ne 
prend même plus aucun soin de sa toilette; je pourrais 
l'habiller de travers sans qu'elle me dit un mot... 

Plongée dans une morne douleur, chaque jour la 
duchesse attendait le lendemain avec une impatience 
croissante: tout la fatiguait, elle aurait voulu dévorer le 
temps; le passage des voitures lui causait une sensation si 
douloureuse, qu’on fut obligé d'empêcher le bruit de la rue 
d'arriver jusqu'à elle. Tout à coup les lettres vinrent à 
manquer, l'existence lui devint à charge, et, chose digne 
de remarque, plus elle souffrit, moins elle se plaignit: sa 
douceur et sa résignation augmentèrent avec sa peine. 

Le terme de sa grossesse la surprit au milieu de ces 
angoisses. Elle se souvint d'avoir écrit jadis à Horace que 
souffrir pour son bonheur, mourir même, serait pour elle 
une sorte de joie, et ce souvenir lui rendit quelque courage. 
Madame d’Arneuse attendait son gendre avec impatience, 
mais on ne reçut aucune nouvelle de lui. Eugénie fut gardée 
par ses deux mères, et à tout moment elle appelait Horace. 
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Elle eut un fils, et pleura de joie en remarquant la parfaite 
ressemblance de l'enfant et du père; elle voulut le nourrir, 
et son chagrin fut souvent allégé par le plaisir qu’elle 
éprouvait à contempler cette vivante image de son bien- 
aimé. Plus d’une fois on la vit sourire quand sa mère disait: 

— Apportez monsieur le marquis de Landon... 

Mais ce sourire était plein de tristesse. Madame d'Arneuse 
entoura de son ostentation habituelle les soins qu'elle pro- 
digua à sa fille; elle semblait à tout moment accuser son 
gendre en montrant avec quel zèle elle le remplaçait. 

— Il ne m'écrit pas! disait Eugénie. Quel nom donne- 
rons-nous à son fils?.. 

Elle leva cette difficulté en le nommant Horace-Eugène. 

— C'est la meilleure manière de nous rendre insépa- 
rables!.. dit-elle avec amertume. 

Au milieu de ces événements, madame d’Arneuse devint 
souveraine maîtresse dans la maison de sa fille. Elle en 
éprouva une joie que, par décence, elle aurait bien voulu 
cacher; mais son bonheur ne fut un secret pour personne: 
elle proclamait ses ordres avec une dignité, avec une habi- 
tude, un instinct du commandement qui la rendaient heu- 
reuse, ne fût-ce que de la manière dont elle s’acquittait de 
ces nobles fonctions. Quelquefois elle daignait se familia- 
riser avec les gens et leur demandait: 

— Monsieur le duc n'arrive donc pas? Hélas! que je dési- 
rerais voir monsieur le duc ici! Ma fille peut devenir bien 
dangereusement malade! 

Alors son activité d'esprit et de corps trouvant une 
pâture, elle joua très-bien son rôle de mère auprès d'Eugé- 
nie. Si parfois cette tendresse avait encore une expression 
dure, il fallait en accuser son naturel et la nécessité, 
disait-elle, d'en imposer à une jeune femme qui répugnait 
à se conserver la vie... 

Madame d’Arneuse, au milieu de sa profonde douleur, 
conservait une singulière présence d'esprit: elle était ingé- 
nieuse et fertile en ressources pour tromper Eugénie sur le 
temps écoulé depuis l'absence de son mari, et madame 
Guérin admirait les inventions nouvelles par lesquelles elle 
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savait distraire sa fille. Une circonstance qui aggravait 
chaque jour le chagrin d'Eugénie, était ce défaut de nou- 
velles: madame d'Arneuse se procura plusieurs lettres de 
Landon, et avec une patience incroyable, elle découpa tous 
les mots nécessaires pour fabriquer une lettre qu’elle avait 
composée à l'avance; puis, rassemblant ce pasticcio sur une 
feuille de papier, elle en fit tirer un fac simile, imita assez 
adroitement sur l'adresse de Landon le timbre de la poste, 
et présenta cette lettre à Eugénie. On peut juger de la joie 
qu'éprouva la duchesse à la lecture de cette lettre, qui expli- 
quait assez bien le silence de Landon depuis trois moi 
Eugénie ne discuta pas le mérite du style, qui ressemblait 
assez peu à celui de Landon. Heureuse mille fois, elle laissa 
tomber le papier quand elle lut la recommandation que 
lui faisait son mari de donner à son fils les noms réunis 
d'Eugène et Horace. 

— Ah! s'écria-t-elle en pleurant, il m'aime! il m'aime 
toujours!.. Nous avons encore cette chère et précieuse com- 
munauté de pensées, ce sixième sens des amants!.. 

Dès lors son chagrin se dissipa, elle recouvra quelque 
tranquillité, et ne soupçonna point la sincérité de cette 
lettre, sa santé revint même dans tout son éclat. 

Quelques mois se passèrent ainsi, et Eugénie espéra en 
vain d’autres lettres, car madame d'Arneuse n'osa pas 
recommencer deux fois la même supercherie: elle avait cru 
faire ainsi gagner à Eugénie le moment où Landon serait 
de retour, et Landon ne revint pas. Alors la duchesse 
retomba promptement dans ses premières alarmes: le fan- 
tôme de Jane la Pâle lui apparut, elle l'accusa de la déser- 
tion d'Horace; la mort d'Annibal ne confirmait que trop 
de tels soupçons. 

La mère et la grand-mère d’Eugénie avaient coutume, 
depuis que celle-ci était malade, de venir le matin dans 
sa chambre, et souvent elles s’y rendaient avant son réveil. 
Un jour le hasard voulut que la duchesse s'’éveillât sans 
faire aucun bruit, elle entendit ses deux mères chuchoter 
à voix basse. Aussitôt elle ferma les yeux, feignit de dormir 
et écouta. 
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— Quelle affaire assez pressante peut retenir Landon 
cinq mois hors de chez lui sans donner signe de vie? 
Serait-il mort?... disait madame d’Arneuse. 

Eugénie frissonna. 

— On me trompe... pensa-t-elle avec effroi. 

— Il y a quelque mystère là-dessous, répondit madame 
Guérin, et il est probable que nous ne le découvrirons pas, 
mais certes il est arrivé quelque événement important. 

— Quel événement? reprit madame d’Arneuse. Landon 
n’a éprouvé aucun échec dans sa fortune, et le duc de R*** 
a dit l’autre jour qu'on allait le nommer pair de Franc 

— Tout cela est bien, reprit madame Guérin en inter- 
rompant sa fille, mais tu ne sais pas que ce jeune homme, 
mort il y a six mois, est mort empoisonné. 

— Empoisonné! s'écria madame d'Arneuse, et par qui?.… 
serait-ce. 

— Il s'est empoisonné lui-même: il paraîtrait qu’il s’est 
puni de je ne sais quel crime dont il était coupable envers 
Landon. 

Eugénie jeta un grand cri et s'évanouit. Son heure était 
venue. Pour elle la vérité fatale avait lui dans tout son jour. 

- Je suis abandonnée! s'écria-t-elle, je suis trahiel.… 

Puis tout à coup, se voyant dans les bras de sa mère, elle 
se tut. Aux questions multipliées de madame d’Arneuse, elle 
répondit constamment que ses exclamations avaient été 
causées par un rêve. 

Madame d'Arneuse et madame Guérin furent abusées 
par le calme apparent sous lequel Eugénie déguisa son 
désespoir. Mais la contrainte qu’elle s'imposa redoubla ses 
tourments, on la vit bientôt tomber dans un profond anéan- 
tissement. Elle bannit de sa présence sa mère, sa grand- 
mère, son enfant même, qu’elle ne vit plus que pendant le 
temps strictement nécessaire pour l’allaiter; elle annonça 
même l'intention de le sevrer, elle qui trouvait tant de bon- 
heur et mettait tant d'orgueil à le nourrir! Dévorée par 
la jalousie et par le désespoir, elle renferma héroïquement 
ses souffrances dans son âme, toute expansion lui étant 
interdite par la sécheresse de madame d’Arneuse et par 
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la banalité de madame Guérin, qui toutes deux lui prodi- 
guèrent d'impuissantes et maladroites consolations. La 
duchesse avait été accoutumée à remplir les devoirs 
imposés par la religion, elle était vraiment pieuse, mais elle 
avait négligé Dieu pendant l'année de bonheur qui venait 
de s'écouler; car il est à remarquer que l'amour est de 
toutes les passions celle qui se suffit le plus à elle-même 
et qui écarte des autels les âmes amoureuses qui doivent 
y trouver un jour leur dernier refuge: alors Eugénie courut 
aux pieds du Dieu vivant, et son cœur y resta muet. Vaine- 
ment elle essaya de prier, le ciel était vide pour elle, Landon 
régnait seul dans son âme. Après avoir langui pendant 
longtemps, elle se rattacha tout à coup à la vie avec une 
sorte de fureur. Ce paroxysme lui rendit toute son énergie; 
elle résolut d'aller chercher son époux, de reconquérir ce 
bien qui lui appartenait, au moins en vertu des lois 
humaines. Ce projet lui apparut sous son vrai jour. 

— Irai-je, pensa-t-elle, redemander au nom des lois un 
cœur que mon amour et mes soins n'ont pas su conserver? 

Elle conçut alors le dessein sublime de se retirer à Lussy 
pour y mourir en emportant le secret de ses douleurs; puis 
tout à coup la jalousie lui montra les deux amants épou- 
vantés par son arrivée. Mais elle prit le change sur ses véri- 
tables sentiments quand elle se crut inspirée par la haine 
qu'elle portait à sa rivale. L'amour seul la poussait à ce 
dernier parti: le voir!... périr sous ses yeux s’il la repoussait, 
ou obtenir la faveur de vivre là où il vivait; elle aurait bien 
des souffrances à supporter, mais elle pourrait au moins 
glaner quelques regards. Et son enfant! son enfant ne 
vaudrait-il pas un sourire à la mère?... Elle résolut de partir. 

Alors, avec toute la finesse des femmes, elle chercha les 
moyens de découvrir le lieu où Jane et Horace s'étaient 
retirés. En s’occupant ainsi de son départ, ses douleurs se 
calmèrent. Eugénie se sentait renaître en pensant qu'elle 
allait infailliblement revoir son bien-aimé, et peut-être 
était-il encore tout à elle. Elle se rendit à la place Royale. 
En approchant de cette maison, longtemps habitée par Jane 
Smithson et où Landon avait été si heureux, elle fut saisie 





270 


JANE LA PÂLE 


d'un tremblement convulsif, elle hésita même longtemps 
à entrer. Elle aussi allait questionner le concierge!.. Elle 
ne trouva plus ce vieillard qu'Horace lui avait dépeint; un 
jeune ‘homme lui apprit où le vieux portier s'était retiré. 
Il habitait Vincennes: Eugénie ÿ courut; car lui seul savait 
ce qu'étaient devenus les anciens locataires. 

— Madame, lui dit-il, miss Cécile Smithson a épousé 
lord C... et j'ai vu là un beau mariage; deux enfants qui 
s'aimaient bien, deux anges, puis, ma petite dame, auprès 
d'eux était miss Jane Smithson, jadis si belle et déjà flétrie 
malheureuse, éplorée.. Ah! excusez, madame, si je pleure, 
mais cette douleur est toujours là, sur mon cœur... Je leur 


dois tout, cet asile, ce champ. Alors, madame, elle était 
abandonnée... | 


— Abandonnée!... s'écria Eugénie. 

— Abandonnée par un jeune officier qu'elle aime, et. 
elle seule au monde sait aimer! Pour la distraire, lord et 
lady C... ont voulu l'emmener avec eux à Tours, mais rien 
ne pourra la consoler... Elle a cependant consenti à les 
suivre. Il me semble encore que j'assiste au départ de 
miss Jane: elle m'ordonna de faire porter dans la cour 
tous les meubles qui étaient dans son appartement, et elle 
les a brûlés, madame... Elle ne voulait plus voir ce qu'avait 
E et touché ce jeune homme... Elle a dû mourir de cha- 

in... 

Eugénie tressaillit: était-ce joi 
lu de joie ou de douleur? Elle 

— Etes-vous sûr qu'elle soit à Tours?.. 

— Je le crois, madame, et elle doit y être seule, car lord 
et lady C... ont passé par Paris il y a environ un an. 

— Seule! s'écria Eugénie, seule | 

Elle disparut. A quelques jours de là, madame d'Arneuse 
et madame Guérin, plongées dans un étonnement profond, 
soumettaient Eugénie à ces différents chefs d'accusation: ‘ 

_ Pourquoi Eugénie avait-elle quitté Paris sans Prévenir 
sa mère du but de son voyage?.. 


— Emmener Rosalie, une fille s. expériei 
ille sans expéi 
périence! quelle 
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— Agir sans demander de conseils! , ; 
— Quels événements RS pouvaient donc 
iser une semblable conduite? , 

A Quels malheurs n'arriveraient pas à des femmes d'une 
si grande jeunesse livrées à elles-mêmes! 

— Telle est l'ingratitude des enfants! : 

Enfin le courroux des deux dames s'apaisa. Des mille 
sentiments qui les agitèrent successivement il ne resta pre 
que la curiosité, le seul qui soit impérissable chez les 
femmes: elles cherchèrent à le satisfaire par tous les moyens 
qu’elles purent imaginer. 





CHAPITRE QUATORZIÈME 


Ja la Pâle avait choisi pour 
sa retraite le quartier le plus solitaire de la ville de Tours. 
Le seul aspect de sa demeure révélait la sombre mélancolie 
qui la lui avait fait chercher. Empreinte de la sombre cou- 
leur que lui ont léguée les siècles, la cathédrale de Saint- 
Gatien est environnée de grands bâtiments aussi noirs que 
les arcs nombreux qui soutiennent sa grande nef, et à 
l'endroit où, derrière l'abside, les arceaux se réunissent et 
abondent, comme pour protéger le tabernacle, est une place 
morne et silencieuse; l'herbe y croît entre les pavés, elle est 
presque toujours déserte. A peine dans le jour trois ou 
quatre habitants passent-ils à travers cette enceinte, et alors 
leurs pas retentissent dans le silence. Non loin du chœur 
s'élève une maison qui faisait jadis partie du cloître, 
comme l’indiquent les pignons séculaires, sa forme antique, 
la construction des croisées et la teinte sombre des pierres. 
Auprès de cette maison est le séminaire, plus loin les bâti- 
ments de l'archevêché. La fabrique, en employant pour 
son usage presque toutes les constructions qui dépendaient 
jadis du domaine de l'église, semble avoir abandonné par 
grâce aux victimes du monde cette habitation solitaire. Là 
demeurait Jane, gardée par une double enceinte de paix et 
de mystère. Parfois cette effrayante solitude était troublée, 
mais par les mille voix du peuple et par les chants religieux 
qui, traversant les murs, venaient mourir à son oreille 
comme le bruit du monde qu'elle avait quitté. 

C'est là que Landon put oublier en un instant tous les 
maux qu'il avait soufferts. Il fut saisi d'admiration pour 
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Jane en traversant cette solitude glaciale. Il regarda 
l'entrée du cloître, et une voix lui disait: « Ici finit le 
monde... » Il regarda la maison de Jane, et la même voix 
lui dit: « Là elle est ensevelie!.. » 

Landon s'arrêta, et des larmes coulèrent sur son visage. 
À ce moment il perdit tout souvenir d'Eugénie et il entra 
dans une vie nouvelle. Il allait revoir Jane, la revoir enve- 
loppée de l'éclat d'un amour sans tache. Elle n'avait pas 
failli, elle, aux saintes promesses du premier amour! et 
lui. comment oserait-il s'asseoir au banquet céleste, ivre 
encore des plaisirs d'un amour parjure?.… Vivre auprès 
d'elle à côté d’un précipice. qui devait l'engloutir peut- 
être. Il contemplait cette maison dont l'aspect agitait son 
cœur plus puissamment que toutes les joies d'un hymen 
détesté. Jamais Eugénie n'avait, avec tout son amour, 
excité dans son âme une sensation aussi délirante. Il avança 
lentement, souleva le marteau de la porte, et le coup retentit 
dans son cœur. 

Une jeune fille d'une dizaine d'années environ parut ét 








resta debout, inquiète, en le voyant entrer et regarder avec 


curiosité cette cour silencieuse: des rosiers, des chèvre- 
feuilles, des jasmins encore fleuris, tapissaient les murs. 
Horace revint vers la petite fille et lui di 

— C'est ici que demeure miss Jane Smithson? 

— Oui, monsieur. 

— Elle y est, sans doute? demanda-t-il en restant dans 
une affreuse anxiété. 

— Non, monsieur. 

Puis la petite fille, le regardant d’un air malin, ajouta 
tout bas: 

— Mademoiselle nous a recommandé de répondre ainsi 
à tout le monde. 

— Elle y est donc? 

— Non, monsieur; maintenant elle est à la messe. 

— Seule?.. reprit Horace. 

— Oh! non; mademoiselle ne sort jamais sans Nelly. 

Nelly était la nourrice de Jane; depuis l'âge de vingt- 
cinq ans elle avait suivi les destins du père et de la fille: 
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c'était un de ces domestiques que Sterne appelle d'humbles 
amis. Alors Landon, s’asseyant sur une marche avec cette 
naïveté enfantine qui revenait en lui, compagne du bonheur 
et du véritable amour, prit la jeune fille sur ses genoux, et 
tirant quelques pièces d’or de sa bourse, il les lui montra 
en lui disant: 

— Réponds, mon enfant, à toutes mes questions, et tu 
auras tout cet or-là pour toi. 
La petite fille parut chagrine; elle remua la tête et dit: 

— Je vous répondrai et je ne veux pas de votre argent. 
Votre fortune ne vaut pas un sourire de mademoiselle, et 
elle me gronderait, elle qui ne gronde jamais, si elle appre- 
nait que sa petite Gertrude s'est fait payer une réponse. 
Je ne devrais rien dire, mais je parlerai, parce que vous 
ressemblez au portrait du bon ami de mademoiselle, 
celui qu'elle attend... Pourquoi pleurez-vous?.… Vous faites 
comme Nelly quand elle entend miss s'écrier: « Aujour- 
d'hui, Nelly, c'est aujourd’hui! » Eh bien! Nelly pleure, 
et elle dit tout bas que mademoiselle est folle, 
mais je sais bien qu'il n'eh est rien, car elle m'apprend 
à lire. 

Landon, charmé du babil de Gertrude, l'embrassa.. 

— Eh bien! vous dites donc, mon enfant, que Jane ne 
reçoit personne? 

— Jane! s'écria Gertrude en colère, voulez-vous bien 
dire Jane Smithson! 

— Allons, ne nous fâchons pas; réponds-moi. 

— Oui, monsieur, depuis un an, depuis le jour que lord 
et lady C... sont partis, miss... entendez-vous? miss Jane n'a 
vu personne. excepté un jeune homme, l'ami de celui 
qu'elle aime, et... il y a quatre jours... le soir, il a commis 
une faute, et mademoiselle l'a banni. Il était devenu 
maigre. maigre; il faisait peu: 

Là, Gertrude baissa la voix et di 

— Nelly prétendait qu'il aimait mis: 

— Mais il faut toujours, répondit Horace, que miss Jane 
voie quelqu'un, quand ce ne serait qu’en se promenant. 

— Nenni, reprit Gertrude avec vivacité, mademoiselle 
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ne sort pas; et quand elle va à la messe, elle met un grand 
voile noir bien épais. 

— Pourquoi noir? 

— Elle est toujours en deuil. Elle est belle!.. on dirait 
qu'elle s'habille ainsi par coquetterie.. elle est si blanche! 

— Vous l'aimez bien?.. 

— Si je l'aime! ah! monsieur, miss Jane est une mère 
pour moi! 

— Et vous dites qu'elle ne sort jamais? 

— Oh! quelquefois Nelly fait la malade; et alors, le soir, 
au crépuscule, elle va se promener sur le bord de la Loire, 
et elle marche lentement, elle parle de lui à Nelly; parce 
que Nelly /e connaît. 

Horace pressa Gertrude sur son cœur et l'embrassa. 

— Ecoute, mon enfant, lui dit-il, laisse-moi entrer dans 
les appartements de miss Jane. 

— Entrer chez mademoiselle! s'écria Gertrude avec 
effroi, êtes-vous fou? mais personne n'y entre... Entrer chez 
mademoiselle! Venez, dit-elle en se levant et ouvrant la 
porte sur le seuil de laquelle ils étaient assis, voici la pièce 
où tout le monde vient parler à Nelly, mais mademoiselle 
ne voit jamais personne. 

— Et où miss Jane recevait-elle donc Annibal? 

— Ah! reprit Gertrude avec naïveté, dans le salon qui 
est là... 

Et traversant les appartements, elle conduisit Horace à 
l'habitation de Jane. Parvenu au vestibule, Landon aperçut 
une très-belle statue de marbre. Elle représentait l’Amitié 
gravant sur un arbre les noms de Cécile et de Charles; 
il soupira en voyant cette invitation constante faite à Jane 
de se rejeter dans le sein de l'amitié. 

— Eh bien! venez donc, lui dit Gertrude en lui montrant 
un salon décoré avec cette simplicité anglaise qui s’accor- 
dait merveilleusement avec les goûts de Jane. 

Tout y respirait l'ordre, la propreté, la noblesse et une 
élégance sévère. 

Landon s’avança, par un mouvement brusque, à la porte 
de la chambre à coucher de Jane, et l'ouvrit avant que 


276 





JANE LA PÂLE 


Gertrude, qui s’élança sur lui, arrivât assez tôt pour l'en 
empêcher. La petite fille fondit en larmes en criant: 

— Monsieur, mon bon monsieur, je vous en supplie! 
n'entrez pas! mademoiselle me renverrait sans pitié... 

Et elle tomba aux genoux d'Horace. Horace ne l'écoutait 
pas, il regardait avec étonnement son portrait qui était d’une 
ressemblance étonnante. Il courut avec une sorte de dépit 
arracher un crêpe qui le couvrait, et aux cris de Gertrude il 
lui montra le portrait. Gertrude, soit stupeur, soit plaisir, 
resta muette en reconnaissant l'original: elle pensa vague- 
ment qu’il était possible que ce monsieur fût l'ami de sa 
maîtresse, et dès lors elle laissa Landon maître de la mai- 
son. Des pleurs inondèrent le visage d'Horace en voyant la 
harpe de Jane: ses cordes étaient brisées pour la plupart, 
et à peine en restait-il une dizaine des plus grosses. Landon, 
se souvenant avec ivresse qu'il avait autrefois coutume 
d'accorder la harpe de Jane, répara le désordre du temps, et 
déchirant le crêpe qui mettait en deuil cette joyeuse com- 
pagne de ses amours, cette confidente des premiers trans- 
ports de celle qu’il aimait, il attacha aux cordes de la 
harpe une rose qu'il venait de cueillir dans le jardin de 
Jane. Une chaise contrastait par sa simplicité avec l'élé- 
gance des autres meubles, c'était la chaise sur laquelle 
il s'asseyait jadis auprès de Jane, à la place Royale; il 
s'y assit avec une sorte de délire, et sur la table, devant 
lui, il reconnut toutes les lettres que, pendant ses longues 
absences, il avait écrites à son amie. Ces lettres étaient 
tout usées, presque noires, et en plusieurs endroits des lar- 
mes en avaient effacé les caractères. Horace écrivit sur 
l'enveloppe de la correspondance ces paroles de l'Evangile 
qui lui vinrent à la mémoire: « Mon fils que voici était 
mort, et il est ressuscité; il était perdu, et il est retrouvé; 
apportez promptement la plus belle robe pour l’en revêtir... 

Tout à coup il éprouva un désir si violent de voir Jane, 
qu’il s’élança hors de la chambre, emporté par un mouve- 
ment de folie: 

— Ma petite, dit-il à Gertrude, garde-toi bien d’avertir 
miss Jane de mon arrivée. 





» 
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— C'est donc bien vous, répondit-elle, qu’elle appelle 
til... 

Landon était déjà sorti et courait à la cathédrale. Il entra 
dans ce vaste édifice, et, connaissant trop bien Jane pour 
la chercher au milieu de la foule, il s'avança lentement 
le long des chapelles latérales, jetant son regard aussi loin 
qu'il pouvait atteindre. Arrivé près d'une chapelle dédiée 
à la Vierge, il reconnut Jane Smithson. Elle était séparée 
de lui par divers groupes de femmes agenouillées, elle 
priaitl Il la contempla longtemps en silence, admirant 
son attitude suppliante, l'abandon de sa tête, l'onction de 
sa pose, la douleur qu’elle exprimait, et alors ce moment 
devint pour lui d'une frappante solennité. Le moindre son 
fut une voix, le moindre accident un présage. On chantait 
un passage de Dies irae, et Landon frissonna involontaire- 
ment. Il regarda Jane: elle était bien comme jadis à Saint- 
Paul au pied des autels, mais à Saint-Paul il l'avait admirée 
vêtue d'une robe blanche, présage de bonheur, d'une vie 
céleste et pure; aujourd’hui, elle pleurait en longs habits 
de deuil... Il la regardait avec amour, maïs aussi avec dou- 
leur. Elle lui apparaissait comme le doux génie de la reli- 
gion, comme ces anges de la mort que la sculpture repré- 
sente éplorés sur les tombes. Il détourna la tête et pleura, 
mais bientôt il s'endurcit contre ces sinistres présages, et 
après avoir passé plusieurs fois devant la grille de la cha- 
pelle, il se dit: 

— Je l'ai vue et je ne la perdrai plus!.. Quand je la rever- 
rai, elle ne sera plus vêtue de noir. 
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# Naur. dit Jane en sortant de 
l'église, ma pauvre Nelly, ce que tu redoutes est arrivé, je 
suis folle, j'ai cru entendre son pas dans l'église: ne l’as-tu 
pas vu?... Il n'y a que lui qui marche ainsi. 

Elle soupira, et Nelly répondit: 

— Miss, allons plus vite, voici des gens qui vous 
regardent. 

Jane précipita son pas. 

— Tu as raison, Nelly, tu me réponds comme à une folle; 
mais, que veux-tu, si je suis folle, c'est par amour, et par 
amour pour lui. Nelly, n'ai-je pas toujours dit qu’il revien- 
drait? et, je t'assure, c'était son pas. 

Elle arriva chez elle, et en voyant la petite fille: 

œ Qu'as-tu, Gertrude? dit-elle, tu parais étonnée de me 
voir... 

— Je n'ai rien, mademoiselle... 

Elle rentra dans son appartement, et, parvenue dans sa 
chambre à coucher, elle regarda le portrait de Landon en 
disant: 

— O mon Dieu! tu es muet! et je.payerais une parole de 
ma vie! 

Elle ne pouvait voir que le portrait, l'absence du crêpe 


ne la frappait pas encore. Elle jeta les yeux sur la cheminée 
et sonna Gertrude. 


— Gertrude, dit-elle, on a touché à ces papiers... 
— Ce n’est pas moi, mademoiselle! 

— Et qui donc? 

Gertrude rougit et baissa les yeux. 
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— Qui est venu ici? s’écria Jane, est-ce Annibal? 

— On m'a défendu de le dire, répondit Gertrude. 

— On est entré ici! reprit Jane en laissant échapper un 
geste d'horreur. 

— Oui, répliqua la petite fille effrayée. 

— Qui? qui?… réponds-moi! A-t-on emporté quelque 
chose? Qui donc? parle. 

— Il a dit que vous verriez bien! 

Jane, craignant qu'Annibal ne se fût livré à quelque 
violence, en proie d’une autre part à l'espérance d'un bon- 
heur auquel elle n'osait croire, tourmentée enfin par mille 
pensées qui la torturaient, restait immobile, et déjà sur ses 
joues apparaissait une terrible rougeur, quand elle tomba 
soudain dans les bras de Nelly et de Gertrude; puis jetant 
un grand cri: 

— C'est lui, dit-elle... 

Elle avait jeté les yeux sur la harpe. Elle resta quelque 
temps évanouie: Nelly effrayée lui faisait vainement respi- 
rer des sels, et déjà Nelly et Gertrude tremblaient lorsqu'elle 
ouvrit ses yeux mourants. Ils se portèrent sur le tableau, 
et voyant que le crêpe avait disparu: 

— C'est lui! répéta-t-elle d’une voix faible, Nelly, il est 
ici, il est venu! Ah! Nelly, je me meurs! 

Nelly pleurait, et Gertrude tout interdite se taisait. 

— Gertrude, s’écria-t-elle avec force, tu l'as vu? 

— Oui, mademoiselle, il ressemble au portrait. 

— C'est donc bien lui! je n’en puis plus douter! Ah! 
Nelly! que je suis heureuse, et... c'est lui que j'ai entendu 
dans l'église, j'en suis sûre! 

Elle se leva tout à coup, parcourut ses appartements 
comme enivrée. 

— Il revient! disait-elle.. 

Arrivée devant la statue de l'Amitié: 

— Sir Charles, et toi, Cécile, vous aviez tort!… oh! bien 
tort! il est revenu, et, s’il m'aime? ce n’est pas une ques- 

tion! O bien-aimé, c’est toi! dit-elle au portrait, je vais te 
revoir, t'entendre, te parler. Nelly, ma Nelly, des fleurs 
dans tous les vases, ôte toutes les housses aux meubles, que 
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tout prenne un air de fête, tout, jusqu'aux pavés de la cour; 
je voudrais les joncher de fleurs et de feuillage. Toi, Ger- 
trude, tu vas m'aider à quitter mon deuil, je veux revêtir 
la blanche parure qui plaisait tant à ses regards. Gertrude, 
qu'a-t-il dit, qu'a-t-il fait? Que tu es heureuse d’avoir eu 
son premier regard, sa première parole!... Viens m'habiller, 
tu me conteras tout. 

La folie dirigeait tous les mouvements de Jane: le moin- 
dre bruit la faisait courir à la fenêtre et regarder la porte; 
lorsque Gertrude lui tendit sa robe pour qu'elle la passât, 
loin de se prêter à cette nécessité de la toilette d'une 
femme, elle s'échappa et courut appeler Nelly. 


— Nelly, ma Nelly, tu sens que je ne veux pas qu'il me 
quitte une minute! 

» Ma Nelly, il dinera avec moi. 

» Nelly, un joli dîner, les mets les plus simples, les plus 
frais, les plus recherchés, un diner d'amants enfin. 

» Et surtout, personne que toi ne nous servira, ne nous 
dérangera.. Je le servirais à genoux avec tant de bonheur! 
Va, Nelly, guette-le dans le cloître et avertis-moil... Sois bien 
sûre que mon cœur sera trop faible quand tu me diras: 
«Miss, le voici!. » 

Elle revient, elle chante; ce n’est plus le jour qui l’éclaire, 
c'est une lumière divine. Elle est habillée et s'assied. Assise, 
elle se lève et va demander à Nelly: 

— Vient-il? 

— Pas encore, miss. 

Elle frappe du pied, elle revient, se rassied. Elle se lève, 
regarde le portrait, passe ses doigts sur sa harpe, en tire 
un accord céleste, jette les yeux sur ses lettres, lit la phrase 
écrite par Landon, reconnaît l'écriture, y colle ses lèvres, 
baise ce qu'il a écrit, tressaille, et mille fois s'écrie: 

— Ah! que je suis heureuse 

Elle court. 

— Nelly, vient-il?.… 

Le: Pas encore, miss! tombe sur son cœur comme un 
poids; elle retourne s'asseoir et attendre. Attendre! attendre 
ce qu'on aime, est-ce un bonheur, une peine, un supplice 
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ou plutôt, n'est-ce pas tout cela à la fois? En revoyant la 
harpe et la rose et la phrase et le portrait, elle s'attache 
à tous ces objets, les contempll 

— © mon ange! dit-elle, oui, c'est toi, car toi seul au 
monde connais ces délicatesses de sentiment!... 

Elle va et vient, consulte toutes les pendules, examine si 
tout est en ordre, comme pour se donner une occupation, 
et s’écrie: 

— Oh! si je connaissais sa demeure! 

L'impatience la gagne, son sang court dix fois plus vite 
dans ses veines; enfin, fatiguée comme si elle avait fait une 
longue route, elle se couche sur un sofa, et son imagination 
seule s’agite et se tourmente, son corps n’a plus de forces. 

Tout à coup elle entend Nelly; alors elle court, et Nelly 
n’a eu que le temps de faire un signe, Jane est déjà sur le 
seuil de la porte, elle attend le coup de marteau; Landon 
frappera sur le cœur de Jane. Il a frappé, elle ouvre la porte 
et s'élance, de ses deux mains elle s'empare de lui, elle est 
sur son cœur, elle l'embrasse; il lui rend en pleurant ses 
caresses, et le chemin qu'ils font ainsi jusqu’à la harpe est 
rempli par un seul baiser. Ils se regardent, pleurent et se 
taisent. Enfin, après ce silence enivrant, après ce moment 
où l'on croit ne pas vivre assez: 

— Ah! dit Jane, je n'ai demandé qu’une seule grâce au 
ciel, et je l'obtiens: c'est de te voir! Parle, mon bien-aimé; 
ta voix, après un an d'absence, c’est. oh! rien ne peut 
l'exprimer! te voilà donc!... là, près de moi! 

— Oh! oui! pour toujours. 

— Horace, dit-elle, je savais bien que tu reviendrais, 
mais j'ignorais cette joie nouvelle. J'ai eu bien des tour- 
ments pendant ces deux années: je te vois 6 toi que 
j'aime! tout est oublié!... 

Landon fondit en larmes; dans ce peu de mots il retrou- 
vait son amie: il ne sortait pas des lèvres de cette chère 
créature un seul mot de regret. Il avait passé deux ans sans 
lui écrire un seul mot; en la quittant il avait emporté 
la vie, l'âme de celle qu'il aimait; il la revoyait, et la grâce, 
la joie d'autrefois était celle d'aujourd'hui: le dédain le plus 
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méprisant pour une femme n'excitait pas même un regard 
de reproche. Non, elle était sûre d'être aimée. L'homme qui 
l'honorait de son amour n'avait pas pu se tromper; ce qu'il 
avait fait était bien, elle soumettait humblement son intelli- 
gence à la sienne: le soleil s'était caché, il luisait mainte- 
nant, voilà tout: elle avait pleuré ne le voyant plus, elle lui 
souriait aujourd'hui en le retrouvant. Toutes ces réflexions 
tombèrent dans le cœur de Landon, comme un orage; il 
ne pouvait que répandre des pleurs et contempler Jane dans 
un saint recueillement. 

— Si le bonheur n'avait pas ses larmes, dit-elle en 
essuyant les yeux d'Horace par un geste plein de grâce, je 
ten voudrais de pleurer en me voyant; mais les grandes 
joies sont mêlées de tristesse. 

Ce mot attira sur le front d'Horace un nuage qui se 
dissipa soudain. 

LE Comme tu fais voir, à ton propre insu, s'écria-t-il, que 
j'ai sans cesse été présent pour toi! 

A ces mots, Jane le prit par la main, et, le promenant 
dans les appartements avec une feinte gravité, elle lui dit: 

— Mon seigneur et maître pourrait-il me montrer où il 
n'est pas? 

En prononçant cette phrase, elle y mit l'accent de cette 
gaieté de cœur qui n'appartenait qu'à elle; puis, le serrant 
dans ses bras, elle s'écria en lui montrant son visage: 

— Oh! regarde ces yeux, regarde-les! tu leur dois un 
baiser pour toutes les larmes qu'ils ont versées depuis deux 
ans. 

Landon la prit dans ses bras, et l'asseyant sur ses genoux 
il lui dit: 

— Chère âme, j'ai à te parler pendant longtemps... n'ai-je 
pas à t'apprendre une foule de choses?... 

— Quand tu parlerais toute la vie, et que toute la vie, 
agenouillée devant toi comme les anges devant Dieu, 
j'écouterais le doux son de ta voix, je ne me lasserais pas 
de t'entendre, de te voir, après t'avoir perdu, après être 
restée plus d’un an sans te voir? Que dis-je, un an? et ces 
deux autres années passées en Espagne, pendant lesquelles 
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j'ai souffert les plus cruelles inquiétudes? et ce retour 
affreux?... car vous avez de terribles comptes à me rendre... 
Comment, reprit-elle en faisant un geste plein de grâce, 
comment j'ose interroger?.. oh! non, mon Horace, tu me 
diras ce que tu voudras!. n'es-tu pas là, sur mon cœur?.. 
ne sais-je pas que tu m'aimes?.. Cependant il est une chose 
que je veux savoir: pourquoi as-tu voulu me tuer?... te 
souviens-tu de ce coup de pistolet? Quelle peur tu m'as 
faite! 

A ces mots Landon, accablé, serra Jane dans ses bras avec 
force, et lui dit: 

— Tu es un ange! 

— Je le crois bien! dit-elle. Ne sont-ce pas des anges qui 
servent Dieu, s'agenouillent en silence pour l'adorer, 
écoutent sans interroger, comprenn?nt un regard, brûlent 
d'un feu pur et parcourent de l'œil l'éternelle immensité 
sans y trouver de fin, sans en être accablés? N'est-ce pas 
1à ma vie? N'es-tu pas la plus belle image que le Créateur 
ait laissée de lui-même ici-bas?.. et comme je suis un ange 
femme, c'est-à-dire un peu faible, ce bonheur si grand 
m'accable quelquefois, comme en ce moment, par exemple; 
et si je n’avais pas ton sein pour reposer ma tête, que 
deviendrais-je?.… 

En parlant ainsi elle lançait à Landon un de ces regards 
magiques dont la brûlante expression fait jaillir tous les 
sentiments de l'âme par les yeux. Horace, immobile, admi- 
rait en silence: 

— Tu n'es pas changée, dit-il enfin, tu es toujours belle! 
A travers la douce blancheur de ton visage brille je ne sais 
quelle expression céleste. 

Elle fit une révérence toute moqueuse en disant: 

— Merci, monseigneur!… Qu'on est heureuse de plaire 
à Votre Grandeur! 

— Et tu n'es plus en deuil... ajouta Landon, comme s'il 
se répondait à lui-même. 

— Oh non! dit-elle, la vie et le bonheur sont revenus 
avec toi. Mais, mon amour, conte-moi donc tes aventures... 
ne suis-je pas femme et curieuse comme Eve?... 
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Elle se mit alors à genoux sur un coussin, et appuyant 
son coude sur Horace, elle posa son menton dans sa main, 
et, dans cette attitude toute contemplative, elle s’apprêtait 
à l'écouter avec l’extase du bonheur. Le duc se mit à jouer 
avec les boucles de la chevelure de Jane, et lui dit: 

— En te racontant ce qui s’est passé je n’ai pas de torts 
à expier: nous avons été victimes de la plus affreuse trahi- 
son! Annibal est mort, il s'est empoissonné!... 

Jane laissa échapper un mouvement d'horreur. 

Alors Landon, sans faire mention de son mariage avec 
Eugénie et de tous les événements qui pouvaient s’y rappor- 
ter, raconta succinctement à Jane tout ce qui s'était passé. 
Lorsqu'il eut terminé, il tira de son sein les papiers remis 
par Annibal et les fausses lettres, puis tous deux ils compa- 
rèrent les deux correspondances avec cette joie que les 
naufragés échappés à la mort mettent à raconter leurs 
peines. Jane était plongée dans un étonnement profond: 
une semblable trahison emportait avec elle des idées toutes 
nouvelles pour son âme; elle qui n'avait jamais vu les 
hommes que sous le plus bel aspect, elle qui, n'étant jamais 
sortie du cercle habité par Annibal, Horace, sir Smithson, 
le vieux quaker, Charles C.. Cécile et Nelly, s’imaginait 
que tous les hommes étaient semblables à ceux qu’elle avait 
connus. Elle demanda à son cher Horace si de pareilles 
aventures arrivaient souvent dans le monde: sur sa réponse, 
qui fut toute misanthropique, elle se tordit les mains avec 
une énergique expression de douleur, et leva les yeux 
vers le ciel, comme pour se réfugier dans un monde plus 
digne d'elle; puis, se jetant dans le sein d'Horace, elle 
s'écria: 

— Oh! je veux rester toujours là! ton cœur sera mon 
seul refuge sur cette terre! Oh! moi, moi si confiante! moi 
qui avais si bien présumé de toi, que, pour sauver Cécile 
j'aurais, je crois, embrassé sir Charles C... devant le puri- 
tain! Moi infidèle! mais, Horace, si je ne t'avais jamais 
aimé, tu me connais assez... tu l'aurais su le premier. Va, si 
jamais je te trahis, je te permets de me tuer!.. 

Après un moment de silence, elle dit: 
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— Ainsi, je t'avais perdu pour jamais, et je te retrouve 
aussi aimant, aussi fidèle. Oh! je puis tout pardonner à 
Annibal en faveur de sa confession, et ce ne sera pas ma 
voix qui s'élèvera jamais contre lui! Horace, nous sommes 
unis pour toujours!.. 

— Pour toujours! répéta le duc de Landon, qui dans 
ce moment avait tout oublié. 

Le pas lourd et tremblant de Nelly se fit entendre. Jane, 
jugeant que le dîner était servi, entraîna Horace vers la salle 
à manger. Le repas, mille fois interrompu, se prolongea 
dans la soirée. Nous n’essayerons pas de redire la vivacité 
de leur joie et leurs confiants discours, extases divines, 
grâces indescriptibles. La nuit était venue que les deux 
amants se croyaient encore à leur premier baiser; enfin 
Horace sortit, après avoir promis de revenir le lendemain. 
En repassant dans le cloître, il n'eut plus aucune pensée 
sinistre, il ne fit même aucune attention au silence imposant 
qui naguère l'avait épouvanté, et au singulier spectacle que 
présentaient les accidents de la lune, dont la lumière colo- 
rait à peine ces hautes et sombres constructions: 

— Ange du ciel, disait-il, comme en sa présence tout 
s’éclaircit, devient calme et serein. Tous mes chagrins ont 
fui... Elle m'a enivré, mon cœur suffit à peine à porter tant 
de bonheur!.. 

En effet, Horace était absolument comme s’il n'eût 
jamais quitté Jane. Le moment où il l'avait revue s'était 
confondu avec celui où il l’avait abandonnée, si bien que 
l'intervalle disparaissait entièrement. Son cœur n'avait 
de place que pour le bonheur et pour l'amour. Aucun 
nuage ne vint ternir cette belle aurore de sa passion renais- 
sante; le souvenir d'Eugénie ne se mêéla point à sa médi- 
tation nocturne. Eugénie n'existait plus pour lui: il repoussa 
comme un remords le souvenir de cette aimable créature, 
et, abandonnant son avenir tout entier au hasard, il résolut 
d'acheter à tout prix les quelques instants de bonheur que 
lui promettait l'illusion de son amie; il vécut dès lors sous 
l'empire du même charme qui l'avait subjugé la première 
fois qu'il vit Jane à Saint-Paul. 
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Le lendemain et les jours suivants il la revit et ne la 
quitta plus; satisfaisant ainsi à ce besoin impérieux que 
l'on éprouve de voir sans cesse l'objet qu’on aime, surtout 
quand une longue absence nous l’a rendu plus cher: mais 
il n'est rien au monde que l’âme de l’homme, véritable 
abîme, ne sache épuiser, et cette première soif de l'amour, 
ce temps de délices où le sentiment se repaît de riens et 
jouit en égoïste de sa propre existence, furent bientôt pas- 
sés. Alors Eugénie apparut à Landon: elle apparut terrible! 
Autant ses premières jouissances avaient été vives, autant 
ses réflexions furent cruelles. Il y a dans la vie une situation 
affreuse: être aimé, avoir un autre cœur que le sien dans 
lequel on verse les pensées les plus fugitives qui s'élèvent 
en l’âme, et en garder une seule, une terrible qu'il faut 
ensevelir et par laquelle en se sent rongé. Bientôt Nikel 
arriva et rendit compte à son maître des événements dont 
il avait été témoin. Landon frissonna plus d'une fois lorsque 
le fidèle maréchal lui peignit en termes énergiques la dou- 
leur de madame. Enfin il fit signe de la main à Nikel de se 
taire, et, sentant qu'il devait subir toutes les conséquences 
de sa position, il emmena le chasseur dans la campagne, et 
là il l'instruisit sommairement de toutes les circonstances 
de son histoire. 

— Tu vois, lui dit-il en terminant, dans quelle situation 
je me trouve: je te l'ai confiée parce qu'il ne faut pas qu'un 
mot, une gaucherie détruisent mon bonheur... 

— Mais qu’allez-vous faire? demanda Nikel par suite 
de la liberté que Landon lui avait laissé prendre à Chambly. 

Landon regarda le chasseur en fronçant les sourcils et di 

— Je n'en sais rien encore; mais, quoi qu'il arrive, j'ai 
compté sur toi! Quand tout un tribunal te ferait une ques- 
tion nuisible à ton maître et que l'échafaud t'attendrait, 
Nikel, j'ai cru à ton silence. 

— Suffit, mon général!... 

Et Nikel, faisant un salut militaire, ajouta: 

— Je veillerai sur mes mouvements et sur ma langue 
comme une vedette sur des Cosaques, et ce ne sera pas 
votre pauvre troupier qui vous nuira. 
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— Ne parle donc à personne, sois muet sur tout ce qui 
me concerne, et reste comme le chien qui suit son maître et 
devine sa pensée dans ses regards. 

— Vous serez obéi, mon général... 

Ce jour-là Horace et Jane allèrent se promener sur le 
bord de la Loire! Ils voyaient à l’autre rive cette chaîne de 
rochers, de vallons, de vignobles si pittoresques, et, assis 
sur l'herbe, ils respiraient la fraîcheur des eaux en admirant 
cette nature si belle et si variée; le silence régnait entre 
eux: Jane avait remarqué (échappe-t-il quelque chose à 
l'œil d’une femme qui aime?) la mélancolie qui se mélait 
aux actions, aux gestes, aux paroles, aux regards d'Horace, 
et elle aussi était devenue rêveuse, peut-être pour se confor- 
mer aux secrètes pensées de son bien-aimé. Le ciel était 
pur, les ombres du soir tombaient en laissant encore aper- 
cevoir les costumes des paysannes qui regagnaient en 
chantant leurs demeures creusées par étages dans les ro- 
chers; on voyait la fumée des cheminées s'échapper des 
touffes de pampres; de loin, des voiles blanches apparais- 
saient sur le lac limpide que forme la Loire en cet endroi 





les chants monotones des paysannes jetaient une teinte de 4 


mélancolie dans ce tableau que Jane faisait admirer à 
Horace; mais à l'instant même où son attention paraissait 
absorbée tout entière par les beautés du paysage qui se 
déroulait sous ses yeux, sa pensée errait bien loin de là: 
elle avait fait asseoir son bien-aimé pour l’entretenir, à 
la face du ciel, d’un sujet dont la solennité l'eût étouffée 
dans un salon; pour en parler, il lui fallait l'air pur de 
la campagne: en ce moment ils étaient assis sur un pro- 
montoire élevé; les arbres mêmes ne leur montraient que 
le sommet de leur feuillage agité par la brise, et leur 
vue planait sur cette scène magique. À chaque minute 
Chlora se disait: « Parlerai-ji » Elle regardait Horace qui 
lui souriait tristement, et la parole expirait sur ses lèvres; 
un bateau passait-il: « Quand il aura atteint cette île verte, 
se disait Jane, je parlerai.» Le bateau était bien loin de 
l'île et Jane ne pouvait que presser la main de son bien- 
aimé en s’écriant: 
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— La belle soirée!.. 

Landon répondait par une phrase admirative. 

«Et pourquoi ne le laisserais-je pas commencer?.. car 
il m'en parlera...» pensait Jane. 

Il est peu de personnes qui n'aient éprouvé ce petit 
supplice des âmes timides et de toutes celles dont la fran- 
chise attend un grand bien ou un grand mal de ses révéla- 
tions. Enfin, pour amener la conversation sur le sujet 
qu'elle voulait traiter, afin de dissiper d'un mot, d’un re- 
gard, la mélancolie de son cher Horace, elle lui dit pen- 
dant que son cœur battait à briser sa poitrine: 

— Croirais-tu que, entre autres folies, Annibal a voulu 
me persuader que tu étais marié?.. 

Landon serra la main de Jane avec force, et lui répondit: 

— Il me l'a avoué... 

Cette apparente tranquillité couvrait un orage terrible. Il 
cessa de presser la main de Jane, qui, le regardant, ajouta: 

— Tu es presque triste depuis deux jours... 

Puis, se hâtant de continuer: 

— Je sais pourquoi... 

Landon tressaillit. 

— Qu'il m'est doux, reprit-elle, de t'avouer à la face de 
la nature entière que tu m'es cher!... Tu sais, Horace, il ya 
longtemps que ces deux mains ont été ainsi réunies! et une 
âme céleste, un ange, doit en ce moment, du haut des cieux, 
nous regarder avec la même ivresse, le même sourire qui 
brilla jadis sur son visage quand, nous découvrant ici-bas, 
il dit: « Vous ferez le plus beau couple de la terrels. » Ai-je 
de la mémoire, Horace?... Chasse donc ta mélancolie, car 
Jane la partage, et n'en connaissons-nous pas le remède? 
Je t'aime, mon Horace!. 

A ces mots, craignant d'en avoir trop dit, elle versa quel- 
ques larmes et réfugia sa tête sur le sein d'Horace, comme 
dans un asile; puis la relevant tout à coup, elle lui dit avec 
vivacité: 

= Ta mélancolie seule a descellé ma bouche; t'avais-je 
pen compris? Ne tardons pas à nous marier! ajouta- 
elle. 
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— Oui... répondit Landon égaré. 

— Grand dieux! ai-je dit quelque chose qui t’ait déplu?... 

Horace l’embrassa sans répondre et la ramena en silence; 
en franchissant le seuil de la maison, il songea qu'il n'avait 
rien dit, et voyant que Jane respectait sa rêverie, il affecta 
pendant le reste de la soirée une gaieté folle, un enjouement 
excessif, qui rassurèrent complètement son amie. Elle con- 
naissait trop la franchise d'Horace pour imaginer qu'il pût 
jouer un sentiment; et d’ailleurs son imagination, en cent 
ans, n'eût pas trouvé une combinaison d'événements qui 
l'empêchât d'épouser Horace. Ce dernier avait la gaieté de 
don Juan quand il invita la statue à souper. 

— L'instant est donc arrivé de prendre un parti! 
en revenant le soir à son auberge. 

Il se consulta pendant toute la nuit. 

— Si je reste à la voir ainsi, en six mois je deviendrai 
comme Annibal, et je mourrai comme lui... De toutes parts 
j'aperçois la mort, car je ne peux vivre que là où elle est; 
une minute d'absence me ronge le cœur!... et... pour la pos- 
séder, il faut l'épouser!.. N'y a-t-il que ce moyen?... 

Il s'arrêta sur cette dernière pensée; l'enfer était dans son 
âme, l’égoïsme s’y déploya: il maudit les lois sociales, argu- 
menta contre elles, les convainquit de barbarie, et s'arrêta 
enfin à la possibilité de posséder Jane sans enfreindre les 
lois qu'il venait d’accuser. 





disait-il 
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Le lendemain, Landon emmena 
Jane sur les coteaux du Cher. Elle le trouva changé: il 
prétexta une ïindisposition. Ils parcoururent un pays 
enchanteur, des prairies, des arbres, des villages, une nature 
animée, variée. Landon ne savait comment ramener l’entre- 
tien de la veille. Enfin, surmontant cette répugnance qui 
lui fit éprouver les mêmes sentiments que Jane avait com- 
battus la veille, il lui dit, en parcourant un chemin bordé 
de haies qui traversait le haut d'une colline: 

— Dans peu, chère âme, nous serons unis, et nous 
voyagerons dans une région où l'amour s'accroîtrait, si chez 
nous il n’était pas arrivé à son plus haut degré. 

Le visage de Jane devint radieux, et elle l'écouta avec 
un plaisir inexprimable. 

— Mais, ma chère, pourquoi nous lier? 

Elle laissa échapper un mouvement de surprise. 

— Que savons-nous si cette contrainte... 

Elle s'arrêta, éleva avec vivacité ses mains sur la bouche 
de Landon, la lui ferma pour l'empêcher de parler, et lui 
dit d'une voix entrecoupée: 

— Tais-toi.. tu me fais mal. 

Elle se tut aussi, réfléchit un moment, et le regardant avec 
dignité, mais sans froideur, elle lui dit: 

— Je t'ai compris, Horace... 

À cet accent Landon tressaillit et rappela tout son cou- 
rage. 

— Ecoute-moi bien, continua-t-elle, exprime une seconde 
fois ce désir avec la réflexion qu'il suppose... je suis à toi. 
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Elle était debout, la main droite sur son cœur, et tendait 

l'autre à Horace; alors Landon se sentit rapetissé comme 
lorsque, dans un rêve, nous comparaissons devant la foule 
des anges qui nagent dans l'immensité du ciel; il baissa les 
yeux. 
— Imagines-tu dans le monde un lien plus sacré que 
cette confiance? dit-elle, et pour nos deux âmes y a-t-il des 
cérémonies qui les attachent plus l’une à l'autre? Mais, 
écoute: je n'ai pas vécu dans le monde, toi seul m'as appris 
naguère qu'il existe des traîtres, des lâches, des cœurs cor- 
rompus; veux-tu t'exposer à la cruelle injure d'entendre 
flétrir celle que tu aimes? Je ne parle pas pour moi, Horace, 
rien ne peut m'affliger; aimée de toi, je m'avouerais avec 
gloire, à l'univers entier, {a maîtresse. Je sais bien que de 
pareils outrages ne nous atteindront pas, l'enceinte du 
cloître a enfermé ma douleur, elle enfermera ma joie. Nous 
n'avons pas besoin du monde. L'univers pour moi com- 
mence ici, il finit là (et elle frappa sur le cœur de Landon); 
ainsi je ne crains rien. Mais on n'a pas fait ces petites lois 
humaines pour des âmes élevées; s'il n’y avait que des 
cœurs généreux, il n’y aurait pas eu un seul législateur. 
Je n'ai pas étudié, ma raison seule m'a dit tout cela. Or, 
pourquoi ne pas faire à cette foule un sacrifice qui nous 
coûte si peu? N'es-tu pas libre? ne le seras-tu pas toujours 
autant? D'ailleurs, si notre union te devenait insupportable, 
tu recouvrerais bientôt toute ta liberté, je cesserais de vivre 
aussitôt que tu aurais cessé de m’aimer. 

Le sentiment profond qui animait Jane se révélait dans 
ces paroles aussi simples que tendres. Il y avait tant de 
vérité dans son accent, tant de charme et de puissance dans 
sa pose et dans sa physionomie, que Landon fut vaincu. Il 
connaissait assez le dévouement de son amie pour savoir que, 
s’il le voulait, il acquerrait le soir même tous les droits d'un 
époux; mais il savait aussi que, malgré les délices de l'amour, 
ce sacrifice, en opposition avec la chaste éducation de Jane 
et ses idées anglaises, serait pour tous deux un éternel sujet 
de douleur. Alors, ne voyant plus d'issue, il dit, avec un 
sourire qui jouait l’enjouement et la condescendance. 
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— Pardonne cette épreuve, ma chère vie! je n'ai pas 
voulu te faire de peine, dans trois semaines nous serons 
mariés. 

Ces derniers mots étaient pour Landon un arrêt irrévo- 
cable. Il pensait, au reste, pouvoir trouver des accommode- 
ments avec le malheur de sa situation, et cela en s’y prenant 
de la manière la plus simple. Jane revit enfin son cher 
Horace tel qu'il était jadis, et retrouva en même temps sa 
gracieuse sérénité: elle était heureuse de ce que la tristesse 
qu'elle avait avec inquiétude remarquée depuis quelques 
jours sur le front de son amant n'eût pas d'autre motif, et 
elle raillait Horace sur sa facilité à se tourmenter. Le soir 
même Nikel partit en poste, avec les instructions de son 
maître, pour aller chercher tous les papiers nécessaires au 
mariage de Jane et du duc. Voici sur quelles circonstances 
Landon asseyait son espoir: lorsqu'il avait épousé Eugénie, 
les bans n'avaient été publiés qu'à Chambly où, par un 
hasard fort heureux, son domicile était établi depuis le 
temps voulu par la loi; d’ailleurs, ayant toujours été à 
l'armée, il avait peu habité Paris avant d'être marié, et alors 
il n’était connu que comme M. Landon, officier de la garde 
impériale. Lorsqu'il vint avec sa femme s'établir dans son 
hôtel sous le nom du duc de Landon-Taxis, on dut croire 
généralement qu'il venait d'en faire l'acquisition. Ces 
diverses particularités diminuaient beaucoup le danger 
qu’eût offert la publication des bans. À la mairie d’abord, 
personne ne les lisait; l'employé et le maire ne connais- 
saient probablement pas le duc, qui d'ailleurs avait enjoint 
à Nikel de déclarer uniquement M. Horace Landon; son 
acte de naissance, dressé pendant la Révolution, ne conte- 
nait aucun autre nom ni qualité; il était fondé à espérer 
que de ce côté on ne concevrait aucun soupçon. Quant à 
la paroisse, la chose était plus difficile à arranger; mais 
Nikel devait faire en sorte que, sur la feuille destinée au 
prêtre qui devait lire les bans à haute voix, le nom de 
Landon fût assez mal écrit pour qu'on pût prendre quel- 
ques lettres pour d’autres, et lire Randon, Landau, Lou- 
don, Vandou, etc. Nikel devait rester à Paris pour avoir 





293 


ROMANS DE JEUNESSE 


l'œil à tout, ne revenir que muni de tous les papiers, 
et, au préalable, envoyer à Landon les actes nécessaires 
pour que les formalités fussent aussi remplies à Tours. 
Nikel partit et exécuta tous les ordres de son maître. Lan- 
don reçut bientôt les papiers, et, pendant que son domes- 
tique agissait à Paris avec un succès complet, il veilla lui- 
même à ce que les publications n'éprouvassent aucun 
empêchement à Tours. Quelquefois il frémissait de crainte 
en pensant que si, par un de ces hasards malheureux qui 
sont si fréquents, madame Guérin allait précisément dans 
ce moment entendre la messe à l’Assomption, elle ne pouvait 
manquer d'être frappée par son nom, bien que défiguré, 
et alors être portée comme instinctivement à prendre des 
informations. Il réfléchissait cependant, avec une joie mêlée 
d'amertume, que les couches de sa femme mettraient assez 
de désordre dans l'hôtel pour empêcher les dames d'aller 
à la messe; alors Eugénie lui apparaissait, il la voyait pour 
lui en proie à une double souffrance, il songeait qu'il était 
père enfin! mais une minute passée auprès de Jane dissipait 
tous ces nuages, et il ne restait plus dans le cœur de Landon 
que cette gêne qu'on éprouve à cacher un secret. Pour Jane, 
heureuse de voir approcher l'époque de son mariage, elle 
s’abandonnait à une joie naïve. Gracieusement posée sur 
les genoux de son bien-aimé, elle lui prodiguait d’inno- 
centes caresses. Souvent elle passait ses bras autour du cou 
d'Horace, et, s'appuyant sur son cœur, elle disait: 

— J'avoue que je n’aperçois rien au-delà de mon bon- 
heur. Tu ris, Horace? Eh bien, moi, je ne demanderais au 
mariage que d'assurer cette félicité. Je pleure de joie, con- 
tinua-t-elle, quand je pense que nous vivrons toute notre 
vie ainsi réunis, nous aimant toujours avec une égale ten- 
dresse, et séparés du monde par un cercle de lumière que 
personne ne franchira. Que la mort nous surprenne ainsi, 
ta main dans la mienne, tes yeux se confondant aux miens 
par un regard. Ah! cette mort sera calme et suave comme 
une belle nuit d'été. M'écoutes-tu? 

— Si j'écoute? Ah! tes paroles sont une divine musique 
qui retentit jusqu'au fond de l'âme! 
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Quittant alors les genoux d'Horace, elle courait à sa harpe 
èt ajoutait aux délices de ces tendres épanchements le 
charme enivrant d’une mélodie en accord avec les élans de 
leurs cœurs. Elle chantait en levant les yeux au ciel comme 
pour adresser au Créateur l'offrande de sa félicité. Landon 
l'admirait pendant qu'elle se livrait à ses inspirations, il 
l'admirait surtout lorsque la harpe, ne pouvant plus suffire 
à son exaltation, elle demeurait enfin comme en extase. 
Alors son visage était vraiment surhumain. Landon se 
prosternait à ses pieds et implorait la permission de recueil- 
lir les larmes qui débordaient dans ces yeux « dont la 
lumière était faite pour être adorée et non pour adorer ». 
C’est ainsi qu'ils vivaient dans un perpétuel ravissement: 
plus heureux que le reste des hommes, ils ne rencontraient 
aucun des obstacles dont l'amour est toujours entouré. 
Horace lui-même en était venu à oublier le plus souvent 
l'abime sur le bord duquel il se trouvait. Pour Jane, elle 
n'apercevait aucun nuage, de quelque côté qu'elle portât 
ses yeux. Elle était sûre de son ami et ne dépendait de per- 
sonne: quelle crainte eût-elle pu concevoir? Les deux 
amants, entièrement renfermés dans leur amour, loin du 
monde et même de la terre, cheminaient ensemble comme 
dans une voie céleste, respiraient un air plus éthéré, et l'on 
pouvait les comparer aux anges qui se meuvent dans les 
régions lumineuses et dont la pensée est un éternel hymne 
d'amour. Il serait, du reste, aussi difficile que fastidieux de 
détailler l'existence de Landon et de Jane pendant ces jours 
d'attente et de douces épreuves, délicieux préludes à un 
bonheur infini. Le récit de cette vie serait aussi monotone 
que les scènes qui la composaient étaient charmantes et 
pleines de nuances pour les amants. Il arrivait bien quel- 
quefois que les innocentes coquetteries de Jane et ses 
naïves caresses faisaient désirer impatiemment à Landon 
que le délai légal fût expiré, mais bien souvent aussi il était 
prêt à dire, comme sa bien-aimée, qu'il était impossible 
d'être plus heureux qu'ils n'étaient. On trouverait diffi- 
cilement deux êtres plus respectueux l’un pour l’autre, 
plus chastes, plus discrets; et cette pudeur, cette retenue, 
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s'accordaient parfaitement avec la familiarité; car l'inno- 
cence (le véritable amour ramène souvent à l'innocence) 
joue ainsi autour du feu sans péril. N'y a-t-il pas un Dieu 
pour les enfants? Si donc de cette situation bien rare dans 
nos mœurs (on sait par quel enchaînement de circonstances 
Jane avait été préservée du contact du monde), il résuitait 
pour Landon quelques souffrances, elles servaient, pour 
ainsi dire, à aiguiser son bonheur et amenaient seulement 
quelques scènes de colère enfantine dont l'expiation était 
pleine de charmes. 

Un soir Landon contemplait Jane tout en songeant à ce 
qui lui restait à subir d'attente et de formalités. Il venait de 
repasser dans son âme les plus doux souvenirs de ses 
amours. Son imagination avait remonté le cercle des heures 
enivrantes qu'il avait passées auprès de sa bien-aimée, qui 
en ce moment se taisait, respectant la méditation d'Horace. 
Il la comparait à elle-même, examinant, avec la timide 
avidité de l'amour qui se contraint, ses charmes et ses 
formes si pures et si élégantes; il revoyait la jeune vierge 


de Saint-Paul, frêle et angélique beauté, et il voyait aussi, 


la femme de vingt-deux ans, belle d'une beauté tout aussi 
chaste, mais ayant des contours plus pleins, des lignes plus 
pures, plus achevées, les traits plus éloquents, et enfin plus 
d'éclat et de vie. Landon était ivre. Ce trésor, cette créature 
unique, elle lui appartenait pour toujours! Jane s'approcha, 
mais lentement, comme un cygne qui se laisse admirer 
volontiers; elle regarda son bien-aimé, et, s'inclinant, posa 
légèrement ses lèvres sur celles d'Horace. 

— Jane, s'écria-t-il, au nom du ciel, laisse-mo 
t'avais défendu de m'embrasser ainsi... cruelle!.… 

Et, quittant le siège qu'il occupait, il alla s'asseoir dans 
un coin. Jane, interdite et silencieuse, se retira avec la sou- 
mission d’un enfant. Elle jeta sur Landon des regards furtifs 
et plaisants qui donnèrent une grâce enfantine à sa figure 
imposante; puis, au bout d’un quart d'heure passé dans un 
profond silence, elle se rapprocha lentement et offrit à 
Horace un baiser qu’elle se plut à lui refuser quand il voulut 
le prendre. Heureusement le dévoué chasseur arriva bien- 
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tôt, apportant, au grand contentement d'Horace, les papiers 
nécessaires pour le mariage. Le jour où Landon vint annon- 
cer à Jane que le lendemain serait leur jour nuptial, il 
entra tout joyeux, respirant le bonheur, et s'écria: 

— Terre! terre! nous abordons!. Jane, que me donnes-tu 
pour ma nouvelle? 

— Que puis-je te donner? répondit-elle, je n'ai rien que 
tu ne possèdes! 

— Laisse-moi prendre un baiser!.. 

Elle se leva et courut l'embrasser avec l'inexprimable 
abandon de l'innocence. 

— Ah! dit Landon, voilà un baiser de fiancée 

Il assit Jane sur ses genoux et savoura lentement un de 
ces longs baisers qui révèlent toutes les délices de l'amour. 
Jane pencha la tête, ses longs cheveux se déroulèrent, elle 
rougit, baissa les yeux, et cacha son visage, qui trahissait 
des émotions qu'elle avait à peine soupçonnées jusqu'alors. 
Elle était presque honteuse d’avoir témoigné tant de joie. 

— Oui, chère, demain! oui, demain! tu seras à moi. 

Jane baissa les yeux en gardant le silence. 

Nikel et l'hôte du Faisan (c'était le nom de l'hôtel où 
Landon demeurait) furent les témoins que choisit Horace. 
Il récompensa assez généreusement l'hôte qu'il quittait, 
pour que ce dernier fût un témoin sans prétention et que 
l'on pût le congédier après la cérémonie. Nous ne dirons 
pas l’impatience de Jane. Le matin, à neuf heures, l’heureux 
couple se rendit à l'église. Jane était mise avec la plus 
grande simplicité, et sa toilette ne différait en rien de celle 
de la veille. Ils entrèrent à l’église sans être remarqués. 
Nikel était sombre, mais il essayait de cacher sa tristesse. 
Landon fut marié à la chapelle où il avait rencontré Jane. 
Lorsque le prêtre lui demanda s’il ne connaissait aucun 
obstacle à son union, il répondit négativement avec assu- 
rance, et il vit Nikel pâlir; lui-même en ce moment fut 
troublé: mais là le crime était consommé. « Comment 
aurait-il pu échapper aux séductions?.… un être si beau, 
dont les accents harmonieux sernblaient dérobés au ciel 
même, plongé dans un ravissement que les séraphins 
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auraient été orgueilleux de partager! Oh! il sentit, hélas! 
trop bien cette douce magie, et son transport fut chèrement 
payé. Douce fut cette heure, quoique chèrement conquise, 
et pure autant que pouvait l’être une chose de la terre: alors 
le soleil glorieux vit, pour la première fois devant l'autel 
de la religion, deux cœurs unis par les liens dorés de 
l’hymen jurer de vivre et de mourir en aimant; alors le front 
de la vierge porta pour la première fois cette guirlande 
d'hyménée qu'un second vœu ne peut ni replacer ni faire 
refleurir après qu'elle est fanée! Union béniel.… seul asile 
paisible et sûr où l'amour, après sa chute et son exil du 
ciel, puisse encore trouver une patrie dans ce monde téné- 
breux!… Cependant jamais le Très-Haut ne regarda une 
faute d'un front moins sévère. La colère de la justice se 
changea presque en sourire avant d'attendrir le coupable. » 
Il devait être puni cruellement, mais l'heure du supplice et 
celle de la récompense n'étaient pas venues en même temps. 
Pour Jane, en sortant de l'église, elle ignorait combien ses 
célestes beautés étaient fatales à la vertu, et lorsqu'elle 


rencontra les yeux de son bien-aimé, elle cacha l'éclat des 


siens dans le sein de son amant, sa joie même fut tempérée 
par cette humble pensée: « Quel droit ai-je donc à tant 
de bonheur? » Comme ces jeunes enfants qui, dans la fou- 
gue de la jeunesse, commettent une faute, et qui, loin de 
l'œil sévère du maître, dévorent le charme de désobéir, 
mangent avec délices le fruit défendu et s'amusent d'autant 
plus que, peut-être, dans le lointain gronde l'orage des 
punitions, ainsi Horace savoura cette journée. 
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. Le mythe ingénieux que 1. è 

a transmis jusqu'à nous, le roman de Éalatée ë de re 
lion, ne se soutient, comme la charmante mythologie à 
laquelle il se rattache, que par de gracieuses allusions à 
d'éternelles vérités. Certes, jamais l'aventure de l'amou- 
reux sculpteur n'eut sur la terre une plus belle, une plus 
fidèle image. Jane était Galatée, et les foudres de l'Amour 
faillirent la consumer. Alors elle s'embellit de charmes nou- 
veaux; et si le feu de ses yeux devint plus vif, elle baissa 
plus souvent ses longues et belles paupières; sa modestie 
s'accrut en proportion de son bonheur, sa chasteté fut plus 
en regards ne prirent leur expression 

amour qu’à l'insu de Landon, en silence, à la dérobée. 

parce qu'elle en connaissait la puissance. Si la froideur 
avait pu paraître sur sa figure, elle eût été froide, mais elle 
n'était que réservée, même en présence de sa chère Nell 
Elle fit prévaloir la coutume pleine de décence qui veut, A 
Angleterre, qu'une chambre nuptiale soit un lieu sacré dont 
l'entrée est interdite même aux serviteurs, et elle résolut de 
chercher une jeune femme de chambre qui, seule, fut 
chargée de l'entretien et des soins que réclamait le sanc- 
Sepi Comme elle, Landon voulut rester dans cette pro- 
pnde solitude. Le cloître leur était devenu cher, et d'ailleurs 
la situation de leur maison leur permettait de sortir par 
un faubourg sans être vus de personne: c'était pour eusin 
précieux avantage. Landon avait chargé Nikel de lui ache- 
ter une voiture à Paris, et la voiture arriva. Le chasseur 
était revenu avec des chevaux, il fut exclusivement chargé 
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de cette partie de l'administration domestique, et Jane put 
jouir ainsi de toutes les douceurs d’une opulence tranquille 
et sans éclat. Leur maison était commode, les prodigalités 
de sir Charles en avaient embelli l'intérieur selon le goût 
de Jane, et c'était celui d'Horace. Nikel, Nelly et Gertrude 
leur formaient un domestique fidèle, discret. Quelquefois, 
au milieu d’une nuit de bonheur, Landon, appuyé sur le 
cœur de Jane, ne pouvait s'empêcher de songer à la fra- 
gilité de son bonheur. Alors Jane l'accablait des plus 
douces caresses, lui parlait le langage le plus affectueux, 
le plus doux qui jamais ait flatté des oreilles humaines, et 
Landon répondait toujours avec amour, cachant ainsi au 
fond de son cœur une pensée bien cruelle. Quel supplice! 
et au sein de quel bonheur! C'est le père qui cache sa 
détresse à sa famille, qui répand sur ses enfants les jouis- 
sances à pleines mains, et qui, le lendemain peut-être, leur 
dire, au milieu de leurs tendres félicitations: « Il n'y a plus 
de pain pour nous!… » 

Quelques mois s'écoulèrent ainsi, et si Landon se souvint 
du temps qu'il avait passé près d'Eugénie, ce fut comme 


d'un songe pénible. La pauvre duchesse était éclipsée par ” 


cet astre nouveau. Les plaisirs les plus vifs goûtés avec elle 
pouvaient-ils approcher de ces torrents de bonheur, de cette 
inépuisable source de voluptés qu'il devait à sa belle 
maîtresse? Jane savait revêtir toutes les formes; elle ressem- 
blait au beau portrait de la Joconde. Le spectateur devine 
sur cette figure si bien idéalisée tous les sentiments imagi- 
nables, et choisit à son gré celui qui l'attache davantage. 
Enfin, quand elle n'aurait pas eu tous ces avantages, Jane 
n'était-elle pas aimée? seule aimée? Horace aimait bien 
Eugénie, et la preuve, c'est que si, par hasard, un souvenir 
trop vif lui représentait la douleur dans laquelle elle devait 
être plongée, des larmes involontaires roulaient dans ses 
yeux; il aurait donné toute sa fortune pour qu'on vint lui 
dire: « Eugénie a un amant! » Sa vie avec la duchesse fut 
une douce nuit, sa vie avec Jane était une journée d'été 
lorsque le soleil radieux darde ses rayons au milieu du ciel. 
Ils passaient leurs jours au sein de la nature la plus pitto- 
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resque, et trouvaient trop court ce temps dont les innom- 
brables minutes tombent goutte à goutte sur l'homme: les 
promenades silencieuses, le soir, au bord des eaux, les 
soins de leur propre amour, les bienfaits, le soulagement 
des malheureux, les voyages sur la Loire, au sein des 
paysages variés que présentent ses bords, les discours char- 
mants, les vives caresses, et la mutuelle confiance des âmes, 
une pensée comme exprimée par l'un quand l’autre com- 
mençait à la concevoir, tout concourait à leur faire tout 
oublier. Ils ne formaient qu’une seule âme, un seul être. 
Enfin, dit encore notre poëte: « C'étaient deux mortels qui 
n'avaient qu'un cœur dans chaque pensée, se répondant 
comme l'écho qui répète de colline en colline les sons d'une 
musique aérienne avec tant de fidélité, qu'on cherche en 
vain quel est l'écho et quels sont les accords; dont la piété 
est tout amour, et dont l'amour, quoique unissant leurs 
âmes dans une douce étreinte, n'appartient pas à la terre, 
mais au ciel.» Ainsi deux glaces polies, placées vis-à-vis 
l'une de l’autre, se renvoient leur lumière et ne réfléchissent 
que les cieux! Aussi Horace n'était-il occupé qu’à chercher 
les moyens de rendre son bonheur éternel en le préservant 
des dangers qui le menaçaient. Un soir il revenait de Tours 
en guidant son amie à travers les sentiers qui couronnent 
les rochers de Vouvray, de Rochecorbon et de Saint-Sym- 
phorien: ils avaient joui de l'éclat de ces belles journées 
d'automne où la nature semble se parer encore une fois 
avant de s'envelopper de ses vêtements de deuil. Ces rochers 
éclairés le soir par les derniers rayons du soleil, qui répand 
à cette époque une lueur rougeâtre, la pureté des eaux du 
fleuve, l'aspect des plaines qui séparent la Loire du Cher, 
tout rappelait à Jane l'Ecosse, qu’elle avait habitée avant 
de venir en France et à un âge qui ne laisse que des souve- 
nirs confus. Elle s'arrêta sur la crête du roc, contempla 
longtemps ce paysage et dit à Landon avec attendrissement: 
— Il y a un site semblable en Ecosse... Qu'il est beau dans 
CR Il re semble revoir là-bas l'endroit où je 
is dans mon enfance; mai -ci à 
voir... c'est le tien... du 
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— Crains-tu le froid? lui demanda Horace. 

— Est-ce que je crains quelque chose auprès de toi? 

— Eh bien! asseyons-nous. : 

— Mon ange, reprit-elle, promets-moi que nous irons 
ensemble en Ecosse; il me sera doux de revoir ces lieux 
charmants; ils te plairont!. Tu ne réponds pas? 21: 

Landon était absorbé, le bonheur lui avait presque ôté la 
faculté de réfléchir. Par ces mots Jane lui indiquait un 
moyen d'échapper au malheur. 

— Oui, dit-il, aller en Ecosse, y chercher une terre 
superbe, immense, y transporter mes biens, y vivre toujours 
loin du monde, de la France surtout. : 

— Qui te parle d'abandonner la France! s'écria-t-elle; 
me crbis-tu capable d'exiger un tel sacrifice?.. ta patrie 
n'est-elle pas la mienne? 

— Nous irons, chérie, nous irons avant peu et nous habi- 
terons désormais les lieux de ta naissance. ù 

— J'ai été élevée en Ecosse, mais je suis née à Dublin, 
et Dieu nous garde d'aller à Dublin! Voyager en Ecosse, 
n'est-ce point un songe?... dis-tu vrai? . 

— Oui, répondit Horace en sortant de sa rêverie; et alors 
son regard, reprenant une expression moins indécise, mon- 
trait à Jane que Landon ne l'avait point écoutée. 

— Qu'as-tu donc?... lui demanda-t-elle avec étonnement. 

— Quelle fatalité!... s’écria-t-il brusquement. 

En effet, Jane avait prononcé: « Qu'as-tu donc!» avec 
le même accent et le même intérêt qu'elle mit à le dire 
lorsque Landon partit pour l’armée, au temps de leurs 
premières amours, et... en ce moment il méditait encore de 
s'éloigner. Ce rapport le frappa, et, après avoir expliqué 
la cause de sa surprise: 

— Oui, mon ange, dit-il, oui, nous quitterons la France, 
et pour toujours; nous chercherons un vallon solitaire, et 
nous y vivrons loin du monde... N 

A son tour, Jane, surprise et comme frappée par une vive 
et soudaine lumière, lui dit: : 

— Sir Charles a une terre en Ecosse, allons nous établir 
auprès de Cécile; nous aurons pour voisins des gens qui, 
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s'aimant comme nous, comprendront toutes les exigences 
de l'amour: nous jouirons de notre liberté sans nous gêner 
par de sottes convenances; nous resterons en silence dans 
notre manoir si nous voulons, nous irons les trouver s'ils 
le veulent, et réunis à eux, séparés d'eux à notre gré, nous 
vivrons de la vie des anges. 

Ils redevinrent joyeux, et Jane ne pensa même pas à 
demander à son bien-aimé la cause de cette détermination. 
Mais le soir elle interrogea Horace, qui rougit sans répon- 
dre; elle s'en aperçut, et reprit: 

— Tu rougis, méchant! parle, dis-moi, est-ce un secret? 
Oh! vite, dis-le-moi; tu sais bien que je ne le confierai 
qu’à mon bien-aimé. 

— Chère, répondit Landon, qui avait eu le temps de se 
remettre, je fuis la France par lâcheté!.. 

— Toi, lâche! s'écria-t-elle avec un divin sourire, toi le 
plus noble! le plus courageux! 

— Âs-tu oublié, répondit-il, que je suis au service?.. que 
d'un moment à l’autre je puis être forcé d'accepter quelque 
mission périlleuse? Une tête chérie par toi n’est pas plus à 
l'abri des balles qu’une autre. 

— Oh! cher! tu me fais frémir! s'écria-t-elle, oh! oui, 
partons, et arrange-toi pour qu'on ne puisse pas t’arracher 
de mes bras, même en Ecossel.. 

Landon fut heureux d'avoir trouvé ce prétexte, 

— J'ai payé ma dette à l'Etat, reprit-il, je puis me retirer 
sans honte: il ne faut pas, cher ange, que notre bonheur soit 
troublé... 

Jane le serra dans ses bras avec effroi, et ses baisers 
furent plus doux, les caresses de Landon plus vives. 

Le lendemain la tristesse s'empara de Jane, car Horace 
lui dit: 

— Mon cher ange, dans peu j'irai à Paris. 

— Pourquoi? 

— Ne faut-il pas réaliser ma fortune, donner ma démis- 
sion, obtenir l'autorisation de quitter la France? Oh! ne 
crains rien, ma promptitude sera en raison de mon amour, 
et mon absence ne durera pas quinze jours. 











303 


LL dd 


ROMANS DE JEUNESSE 


— Laisse-moi t'accompagner, dit-elle; voyager avec toi 
est un bonheur suprême. En effet, quand je marche auprès 
de toi, appuyée sur ton bras chéri, moi qui jadis me trou 
vais lasse au bout de cent pas, je sens que j'irais à pied 
jusqu’à Rome. Quel sera donc cet autre plaisir de penser 
ensemble vaguement, emportés par une voiture rapide sur | 
une route qu'on voudrait rendre éternelle! Je pars, n'est-ce 
pas?.… | 

— Chérie, ce voyage, qui te semble charmant, serait 
pour toi un supplice insupportable; tu resterais seule à Paris 
pendant des journées entières: pourrais-je t'emmener par- 

? Non, je partirai seul. 
on d reniée fois Jane avait à déployer cette sou- 
mission aux volontés d'un bien-aimé, charme le plus puis- 
sant d'une femme, respectueux devoir d'un véritable amour. 
En sentant qu'elle obéissait, elle éprouva une sorte de 
joie: 2 \ h 

— Tu le veux, dit-elle, je resterai malgré les vœux 
secrets de mon cœur. Ce voyage ne nous sera-t-il pas 
funeste? 3 





Je ne rêverai plus que faucons, que réseaux, 


dit-elle; mais elle se prit à rire, et, le regardant avec une 
douceur d’ange, elle ajouta: à 

— Je voudrais que tu m'ordonnasses quelque chose de 
plus cruel, j'obéirais encore. : nr 

Horace tomba à ses pieds, saisit ses mains et lui dit: 

— O charme de mon cœur! non, ta patrie n’est pas la 
terrel.. i 

Il baissa la tête sur les genoux de Jane et versa quelques 
pleurs en silence. Elle le vit, et lui serrant la main: 

— Ecoute, dit-elle, la première fois que tu m'as quittée, 
tu as été blessé; la seconde fois, tu m'as crue infidèle: que 
m'arrivera-t-il maintenant? , : 

— Rien, j'espère, répondit-il d’une voix entrecoupée: que 
le Ciel nous protègel. : 

— On dirait que tu crains? 
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Landon s'échappa sous prétexte d'aller préparer son 
voyage. 

— Heureusement, dit-elle, j’ 
voi 

Landon revint à la nuit: en traversant le cloître, il aperçut 
une figure noire, debout, devant sa maison: il approcha. 
Une femme vêtue de noir passa lentement à ses côtés et 
se perdit dans les hautes et sombres murailles du cloître: il 
entendit le froissement des étoffes qui couvraient ce fantôme, 
et il frissonna involontairement. Le passage rapide de cette 
ombre lui jeta un froid de glace jusque dans le cœur: 

— C'est ma femme! dit-il avec terreur. 

Puis rappelant son courage: « Ne serait-ce pas une vision 
de mon cerveau troublé? pensa-t-il; je veux, parbleul en 
être certain... » Apercevant l'ombre de cette femme en deuil 
projetée dans le cloître par la lueur du seul réverbère qui 
éclairât ce triste lieu, il courut, et, malgré ses recherches, 
il ne trouva personne. Alors, en proie à un effroi mêlé de 
superstition, il s'arrêta silencieusement et prêta l'oreille, 
espérant encore entendre le bruit des pas du spectre. Des 
soupirs étouffés semblèrent sortir des arceaux de la cathé- 
drale, il se dirigea de ce côté; mais, après l'inspection la 
plus minutieuse, il ne découvrit rien qui pût justifier l’illu- 
sion de ses sens. 

— Elle m'apparaît dans mes songes, dit-il, elle peut bien 
me poursuivre le soir! 

Honteux d'avoir obéi à cette faiblesse, il se hâta de rentrer 
chez lui. 

— Grand Dieu! s’écria Jane en le voyant entrer, qu'est- 
il arrivé? Horace, tu es pâle... 

— Alors je te ressemble, dit-il en riant; et il s’assit 
auprès d'elle. 

— Jure-moi, dit-elle, que tu n'as fait nulle fâcheuse ren- 
contre. 

— Non, je t'assure.. 

Elle respira plus librement, et, l'embrassant: 

— La tranquillité d’une femme, ajouta-t-elle, dépend du 
moindre pli qui se forme sur le front de celui qu’elle aime. 





encore quelques jours à le 
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Le matin même Eugénie était arrivée à l'hôtel du Faisan. 
Le voyage lui avait rendu de la force et de la santé. Rosalie 
remarqua même que le visage de sa maîtresse quittait son 
expression de douleur à mesure que l'on approchait de 
Tours. Quand la voiture roula sur la levée et que la 
duchesse aperçut les clochers de Saint-Gatien, elle sourit, 
embrassa son fils avec joie et Rosalie dit: 

— Madame ne paraît pas avoir été malade. 

— Je suis tout à fait bien, répondit Eugénie. 

Pendant la route, la jeune duchesse avait fait à sa fidèle 

Languedocienne, sinon une confidence entière, du moins 
une relation succincte des principaux événements qui 
l'amenaient à Tours, prévoyant bien que l'adresse de Rosalie 
lui serait plus d’une fois utile. La femme de chambre avait 
promis une discrétion sans bornes et une fidélité à toute 
épreuve. Sans comprendre la sublimité du caractère de sa 
maîtresse, elle l'aimait trop pour ne pas lui obéir aveuglé- 
ment. Le hasard voulut que la duchesse descendît à l'hôtel 
du Faisan, où Landon avait séjourné pendant quelque 
temps. L'infortunée dut bien souvent et avec bien de l’amer- 
tume songer au premier voyage qu'elle avait fait dans la 
même voiture avec un époux chéri, de qui elle ne voulait 
point encore se plaindre. La place d'Horace était restée sans 
être occupée, et Eugénie la respecta même au point de n'y 
pas poser son enfant. Cette place vide lui rappelait en effet 
son bien-aimé alors qu'elle semblait elle-même en être 
aimée, et cela seul combattait les plus cruelles visions de 
son imagination. Lorsque la duchesse, qui ne s'était fait 
prudemment connaître que sous le nom de comtesse de 
Taxis, fut assise dans l'appartement qu'elle avait choisi, 
sa première pensée fut pour dire à Rosalie: 

— Par quel moyen découvrirons-nous leur demeure?... 

Et elle fondit en larmes. 

_ Ah! madame, ce sera difficile! vous ne voulez ni com- 
promettre personne ni vous montrer, m'avez-vous dit: 
porte, je ne manque pas de ruse... 

Et en parlant ainsi la soubrette frappait le parquet de 
petits coups de pied réitérés et regardait par la fenêtre: 
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= J'irais bien à la promenade publique, dit-elle, il doit 
y en avoir une ici, mais monsieur n'est pas homme à aller 
se promener en public avec celle qu'il aime. 

— Oh! non! dit la duchesse en balançant son enfant comme 
pour l'endormir, Eh bien! trouves-tu un autre moyen?.. 

Rosalie, sans répondre, s'élança comme un trait hors de 
la chambre et se rendit dans la salle commune. 

_- Quel est, dit-elle à l'hôte, ce garçon que vous avez 
mené sous votre remise et auquel vous montri 
Sn q ontriez cette 
k Rosalie indiquait de la fenêtre la berline dans laquelle 

andon était venu à Tours. Cette berline avait été vendue 
par Nikel à l'hôte du Faisan lorsque Landon crut se fixer 
sine Nikel et l'hôte étaient devenus grands amis, et le 
chasseur venait emprunter la berline pour le nouveau 
voyage qu'entreprenait son maître. 

— Connaissez-vous cet excellent ! 

nnaissez- garçon, mademoiselle? 
répondit l'hôte à Rosalie. 

— Maïs je crois l'avoir rencontré 

é quelque 
rene quelque part. Quel est 
. — Nikel, mademoiselle; c'est le valet de chambre d’un 
jeune homme nouvellement arrivé dans notre ville, et qui 
vient de s'y marier. | 

— Vous nommez le jeune homme? 
te ro Il à épousé une Anglaise de la plus 

le beauté. Je suis peut-être le seul qui l'ait vue... j'étai 
eaut Ce 
un des témoins... Ë pes 
be Landon!.… Landon!…. répéta Rosalie; ne demeure-t-il 
is. 

— Rue Racine, dans le cloître. 

RES Je me trompe, mon cher monsieur, le valet m'est aussi 
inconnu que le maître. 

Rosalie, consternée, remonta précipitamment et se rési- 
gna à apprendre cette fatale nouvelle à sa maîtresse en 
usant des plus grandes précautions. Un affreux silence 
suivit ce récit. La duchesse était pâle et comme foudroyée. 

= Mariél s'écria-t-elle enfin d’une voix déchirante; 
marié!.. Je veux y aller sur-le-champ... Rosalie, quelle heure 
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est-il? Dans le cloître, dites-vous? Ne me parlez pas, vous 
m'empêcheriez d'entendre. On vient, je crois; non, non, 
personne ne pense à moi. Marié! Et cet enfant, bourreau, 
tue-le donc aussi, puisque c’est moi qui te l’ai donné! 

Eugénie avait les yeux fixes, elle était debout et tendait 
son enfant; Rosalie le prit, et pensa avec terreur que sa 
maîtresse devenait folle. La duchesse se promena lente- 
ment autour de la chambre; son air était égaré, sa poitrine 
haletante. 

— Oh! oui, poursuivit-elle, Jane est une créature céleste... 
je suis loin de pouvoir lui être comparée... je sais que tu 
dois l'aimer mieux que moi. mais tu savais, toi. que je 
mourrais… oui, je mourrai! Rosalie, à qui désormais 
pourra-t-on se confier?.. 

La duchesse demeura comme anéantie pendant quelques 
minutes, tout à coup elle revint à son enfant, qu’elle avait 
déposé sur le sofa, elle le pressa contre son sein avec 
effusion. 

— Pauvre être! dit-elle, tu as une mère bien malheu- 
reuse! elle n’était née que pour souffrir: malheureuse pen- 
dant son enfance, malheureuse encore aujourd’hui, elle est 
enfin destinée à toujours souffrir, elle expiera une année de 
bonheur par des tourments sans fin! © cher Horace! si tu 
voyais ton enfant... si tu le voyais ainsi dormir, tu aurais 
peut-être pitié de sa mèrel.. 

Elle pleura alors abondamment, et Rosalie comprit qu'il 
n'y avait pas d'autre soulagement aux maux de sa maî- 
tresse que celui que la nature lui offrait ainsi. 

_ Horace serait mort de douleur si, apprenant que Jane 
lui est restée fidèle, il lui eût fallu vivre séparé d'elle!... Moi 
seule je suis de trop! Si je meurs, je ne serai pas regrettée; 
je ne demande que d'être plainte! pas autre chose. Mais 
mon enfant n'est-il pas aussi le sien? ne doit-il pas 
l'aimer?... 

Tout à coup, frappée par une pensée nouvelle, elle se 
leva, et par un violent effort redevint entièrement calme. 
11 semble que les femmes, dans leurs moments d'énergie, 
soient plus fortes que les hommes. 
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= Il est perdu! dit-elle... Rosalie, partons! partons! Elle 
s'arrêta et pâlit. 

— Il est ici! dit-elle, et je ne /e verrais pas 
même indifférent, me serait, je crois, si doux 

Son amour, sa tendresse, étaient revenus avec la raison, 
et son courage était égal à son infortune. À 

— Rosalie, j'irail. je le verrai. 

— Mais, madame, songez donc. 

— Je le verrai en secret, rassure-toi!.… 

Elle sortit le soir, contempla longtemps cette maison asile 
du bonheur: sa souffrance fut horrible, elle y trouva pour- 
tant une sorte de charme. Il y a en effet deux douleurs: la 
douleur héroïque et sublime, qui s’assoit sur une tombe 
et se repaît de l’image d'un ami qui n'est plus; et il y a 
la douleur plus timide, mais non moins profonde, qui fuit 
tout souvenir funèbre et se consume dans une muette soli- 
tude. Eugénie rentra. 

— Madame, il faut vous mettre au lit, lui dit Rosalie. 

— Tu crois? 

— Oui, madame, vous êtes glacée. 

— Que ne suis-je mortel... 

Elle se coucha cependant, et la fidèle Rosalie voulut 
passer la nuit auprès d'elle. 





Un regard, 
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Les apprêts du voyage de Lan- 
don se firent lentement. Jane, usant de la finesse que 
déploient les femmes, quand elles veulent satisfaire sour- 
dement un désir, créait des retards et multipliait les obsta- 
cles. Néanmoins la veille du départ arriva: le temps était 
la seule chose qu'elle ne pouvait empêcher de marcher. La 
tristesse de Jane avait redoublé: quelquefois elle s'élan- 
çait dans les bras de Landon et disait: —. 

— Ne pars pas! reste avec cette pauvre Jane qui t'aime 
tant!.. 

— Mon ange, répondit Landon, si tu le veux, je vais rester, 
mais ce serait agir comme les enfants, qui mettent la main 
devant leurs yeux pour ne pas voir l'objet que les effraie. 

— Tu as raison, tu as toujours raison: nous autres, nous 
ne sommes que faiblesse; mais les Ecossais ont le don de 
seconde vue, et j'ai été élevée en Ecosse. Je pressens quelque 
malheur: ta voiture est-elle solide? Si tu allais verser en 
route, ne va pas... 

— Folle! . 

— Oui, tu as encore raison, l'amour est une folie. : 

Le temps était superbe malgré le froid, le ciel était sans 
nuages, le soleil brillait et la campagne avait encore un 
reste de verdure. Jane voulait se promener avec Horace 
pour la dernière fois avant son départ; Landon y consentit. 
Ils sortirent de Tours par le faubourg Saint-Etienne et mar- 
chèrent en silence le long de la levée d'Amboise. 

— Je ne connais, disait-elle, rien d'affreux comme 
l'absence; j'ai toujours souffert par elle. 
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Ils se reposèrent à une demi-lieue environ de la ville 
Sur une grosse pierre qui se trouvait au bord de la levée. 

— Horace, dit Jane, regarde comme tout va prendre le 
deuil de ton absence: vois ce nuage à l'horizon, il ressemble 
à un crêpe, il annonce de la neige pour demain. Demain! 
comment puis-je prononcer ce mot? Demain tu me quittes… 
Etre quinze grands jours, quinze siècles sans te voir, sans 
t'entendre! Au moins dis-moi bien ici, sur cette pierre, ah! 
dis-moi bien que tu m'aimes! je serai longtemps sans 
l'entendre, dis-le-moi si bien, que tes paroles retentissent 
toujours à mon oreille. J'écoute, mon bien-aimé. 

— Jane, je vous aime! répondit Horace avec une gravité 
profonde. O mon unique amour, poursuivit-il en la pressant 
contre son cœur; et ayant regardé sur la route pour s'assu- 
rer qu’il ne pouvait pas être vu, il l'embrassa. Tu ignoreras, 
j'espère, combien je t'aime! Que sais-tu, dit-il avec éner- 
gie, si dans ce moment même je ne te sacrifie pas honneur, 
patrie, et. plus encore?.. 

— Que signifient ces mots?.. s'écria-t-elle. 

Landon se mit à rire. 

— Ne t'ai-je pas dit que je t'aime?.. 

— Oui, mais tu m'as effrayée… et je ne veux pas qu'un 
sentiment d’effroi se mêle dans mon âme au souvenir d'une 
si douce fête. 

— Jane, continua-t-il avec le tendre accent qui la char- 
mait si puissamment qu'elle serait éternellement restée 
dans une attitude de respect, occupée à savourer ses paroles, 
ma chère, possédons-nous le sublime langage des archan- 
ges pour parler de leur vie? L'homme en tombant perdit 
toute mémoire de cette langue céleste, et les doux regards, 
les étreintes, les exclamations de l'amour, sont tout ce qui 
nous en reste. Tu la parles, toi, cette langue harmonieuse 
quand ta harpe résonne, quand tes yeux lancent la flamme. 
À tes côtés, je deviens tout âme, toute divinité... je te res- 
semble enfin... Hélas! je peux sentir mon bonheur, mais le 
décrire, je ne saurais: tout ce que je puis dire, c'est qu'où 
tu es là est la vie pour ton Horace. 

— N'entends-tu pas des soupirs étouffés? s'écria Jane. 
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Tous deux écoutèrent, regardèrent autour d'eux, et 
n'ayant vu personne ils revinrent se tenant par la main, 
ravis, heureux, et Jane était moins inquiète: ils marchaient 
comme les anges dans un nuage de feu. Lorsqu'ils furent 
assez éloignés pour ne plus voir le lieu de la scène, Eugénie 
sauta avidement sur la pierre. C'était elle qui, témoin invi- 
sible de cette scène, n'avait pas réussi à étouffer ses sou- 
pirs et ses larmes. La levée d’Amboise est une digue faite 
pour préserver les plaines qui séparent la Loire du Cher, 
et Eugénie, en se glissant au bas du talus, avait pu suivre 
les deux amants, qui marchaient sur le sommet de la levée. 
Quand ils se reposèrent, elle avait trouvé dans cette digue 
une excavation assez profonde qui lui permit de se dérober 
à leurs regards et d'entendre leur conversation. 

— Eh bien! Rosalie, dit-elle, y at-il de l'espoir? 

La Languedocienne était muette. 

— si Nikel, répondit-elle en retrouvant la parole, se 
jouait ainsi de moi, je lui arracherais les yeux! 

— Pauvre enfant! et tu crois aimer! Quel organe 
enchanteur a cette créature! 

— Laquelle, madame? 








— Ah! toutes deux! dit Eugénie en pleurant. Il s'est assis 
là (et elle regardait la pierre); voici la trace de son pied 
(sans Rosalie elle eût baisé le sable). Bien cruel et bien 
cher! ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel. Venez, Rosalie, 
voici l'heure de coucher son fils!. 

Elle soupira, mais elle avait entendu la voix de son bien- 


aimé. Cette voix lui avait déchiré le cœur comme le cri de 
liberté qu'écoute un prisonnier, mais elle l'avait entendu. 

Jane accompagna son mari jusqu’à Blois, puis elle obtint 
d'aller à Orléans, mais là Horace fut inflexible. Jane repar- 
tit pour Tours, après avoir écouté longtemps sur la route le 
bruit de la berline. Quand elle rentra chez elle, elle trouva 
la maison vide, affreuse. Sa chambre, ce temple sacré, lui 
déplut: n'était-ce pas l'endroit où, pour être seuls, ils se 
réfugiaient? En la rangeant elle-même, elle pensa qu'elle 
n'avait pas encore trouvé de femme de chambre: elle voulait 
une autre Nelly, plus jeune, plus vive. Gertrude, toute gen- 
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tille qu’elle était, ne savait rien; sa jeunesse ne lui permet- 
tait pas de grands travaux. Jane s'estima heureuse d’avoir 
une distraction: s'occuper du choix d’une nouvelle Nelly, 
c'était une chose sérieuse, et Jane comptait au moins déro- 
ber quelques jours à la tristesse. Une âme chagrine a besoin 
de mouvement et d'activité. Jane mit sur-le-champ Ger- 
trude et Nikel en campagne. 

. Le chasseur eut recours à son ami, l'hôte du Faisan. Rosa- 
lie aperçut encore son mari causant confidentiellement au 
milieu de la cour. L'envie de savoir ce qui se passait chez 
la rivale de la duchesse, et, mieux que cela, le plaisir d’épier 
un mari, firent descendre la Languedocienne. Elle manœu- 
vra comme un chat qui a peur de se mouiller les pattes, et 
saisissant un moment où l'hôte et Nikel, qui se prome- 
naient en long dans la cour, lui tournaient le dos, elle par- 
vint à gagner, sans être vue, une sorte de bûcher d'où 
elle pouvait tout entendre. 

— Madame Landon voudrait qu’elle eût une certaine 
éducation, disait Nikel à l'hôte. 

— C’est donc une dame de compagnie que madame Lan- 
don désire? répondit l'hôte. 

Fa A peu près, dit Nikel; il faut cependant qu’elle puisse 
faire la chambre, mais voilà tout!.. 

Ils s'éloignèrent, et Rosalie n'entendit plus rien. Bientôt 
ils revinrent. 

— Votre maître est donc parti?... 

— Oui... Elle gagnerait sept à huit cents francs. 

— Vraiment? 

— Et une rente après quelques années de service. 

Leur marche les dirigeant vers l'autre bout de la cour, 
Rosalie attendit. : 
So Mais, disait l'hôte en revenant, j'ai une de mes cou- 
sines qui, si les quatre cents francs de rentes sont certains, 
pourrait. 

— Pourvu qu'elle plaise. 

Ils étaient encore trop loin pour que Rosalie pt saisir la 
suite, mais au retour: 

— De la Havane! disait l'hôte avec surprise. 
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— De la Havane! répéta Nikel, et d’un goût! ah! jamais 
vous n'aurez fumé meilleur cigare... 

Cette fois, la Languedocienne s'esquiva en reconnaissant 
que le chasseur était incorrigible, et que, nonobstant ses 
promesses, il fumait toujours en secret. Elle commenta tout 
ce qu'elle avait surpris et en instruisit Eugénie. 

— Et que m'importe qu'elle veuille une femme de cham- 
bre! s'écria la duchesse, cela me rendra-t-il Horace? 
D'ailleurs, à quoi pensai-je?.. je ne plairai plus! 

Rosalie se retira. 

— Il est perdu pour moi! répéta-t-elle; et cependant le 
voir, c'est toute ma vie! Pourquoi ne serais-je pas son 
esclave, sa servante?.. 

Elle parcourut sa chambre à grands pas, s'assit, se leva, 
sentit la sueur inonder son dos et le froid la gagner tout 
à coup. Elle acquérait en ce moment une énergie nouvelle. 

— Oui, s'écria-t-elle, j'en aurai le courage! nulle femme 
n'aura porté si loin le dévouement de l'amour! 

La jalousie, sentiment qui n'abandonne jamais entière- 
ment le cœur le plus aimant quand il est offensé, lui 
laissait entrevoir une vengeance bien légitime au milieu 
de ses souffrances. 

Elle appela Rosalie: 

— Mon enfant, lui dit-elle, que je t'embrasse pour ta 
nouvelle! 

— Laquelle? 

— Ne veut-elle pas une femme de chambre? Ce sera moi 

— Y pensez-vous, madame? 

— Ce sera moi, vous dis-je! (Elle regarda Rosalie, et 
Rosalie se tut.) Mon enfant, si monsieur le duc était au 
logis, je ne pourrais jamais être reçue; mais en son absence, 
on m'acceptera, alors je le défie de me chasser... Pas un 
mot, Rosalie. 

— Votre enfant, madame? 

Elle frémit. 

— Ce sera un obstacle, mais je le vaincrai! Rosalie, vous 
vous logerez dans la maison qui se trouve vis-à-vis de la 
leur: tu l'achèteras, s'il le faut, et quelle que soit la somme 
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dont tu puisses avoir besoin pour cela, je te la donnerai: si 
mon enfant n'était pas souffert dans sa maison, je l'aurais, 
au moins, à deux pas, sous mes yeux. D'ailleurs ne faut-il 
pas que vous me serviez?.. Ainsi, loue, achète cette maison, 
il le faut. Cherche-moi vite un tablier, cours acheter un 
bonnet, et que dans deux heures j'aie mon costume... 

Rosalie sentit qu'il y avait dans ce projet des idées trop 
élevées ou un plan trop difficile à concevoir pour elle. Elle 
sortit, et sans se creuser la tête à deviner les raisons qui 
engageaient sa maîtresse à jouer un tel rôle, elle s'em- 
pressa de lui obéir. En moins de trois heures elle en fit une 
des plus jolies soubrettes qui eussent porté le tablier. La 
duchesse recommanda à Rosalie de quitter l'hôtel du 
Faisan quand elle aurait trouvé à se loger et de mettre 
la voiture en lieu sûr: les armes des Landon étaient peintes 
sur les panneaux. 

Eugénie courut chez sa rivale avec tant de précipitation, 
qu'on eût dit qu’elle craignait de voir son dessein renversé 
par quelque réflexion. Elle tâchait de ne plus penser à rien. 
Elle entrevoyait bien des chagrins, des instants cruels: mais 
elle vivrait sous le même toit qu'Horace, elle le verrait, lui 
obéirait: 

— Il ne m'empêchera pas, se disait-elle, de l'aimer. 
ainsi je serai presque heureuse: cette vie-là est encore pré- 
férable à la mort... et... sans lui je mourrais... 

Elle arriva rue Racine, frappa, entendit les pas de Nikel. 
Il ouvrit. 

— Dieu du ciel! madame la duchesse! s'écria-t-il. 

— Nikel, dit Eugénie, silence! 

Immobile, il la regardait d'un air effaré. 

— Nikel, reprit la duchesse, pas un mot, ou vous perdez 
votre maître! Il faut me traiter devant Madame... madame 
enfin, et ses domestiques, comme si j'étais une femme de 
chambre, si elle m'accepte!… Surtout pas d'imprudence, 
pas d'indiscrétion; vous tueriez trois personnes par un mot... 
Allez annoncer à la maîtresse de la maison qu'il se présente 
une femme de chambre, allez! Vous êtes pâle, ajouta- 
t-elle, ne nous perdez pas, raffermissez-vous!.. 
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Le pauvre chasseur marcha, mais lentement; la foudre 
tombée à ses pieds ne l'aurait pas tant étourdi. Il arriva 
dans le salon et bégaya sa commission. 

— Qu'avez-vous, Nikel? lui dit Jane. 

— C'est qu’elle est jolie comme un ange. mon général. 

— Le pauvre garçon! il est fou! 

— Plaît-il, madame?... le duc. 

— Elle se nomme madame Leduc? reprit Jane, faites entrer. 

Le pauvre chasseur eut encore assez de présence d'esprit 
pour prévenir la duchesse qu'elle se nommerait désormais 
madame Leduc. Eugénie parut à la porte du salon. 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, lui dit Jane 
avec un son de voix plein de bonté. 

Eugénie s'assit, regarda sa rivale et ne put lui refuser 
son admiration: Jane surpassait le portrait idéal que la 
duchesse avait imaginé jadis en lisant l’histoire des amours 
de Landon. La figure d'Eugénie s’altéra: les deux senti- 
ments contraires sur lesquels roulent toutes nos affections, 
la haine et l'amitié, se disputèrent son cœur. Tantôt elle se 
sentait prête à tout sacrifier au bonheur de cette belle 
créature et de Landon, et tantôt sa jalousie lui suggérait- 
de porter la douleur et la mort dans ces deux cœurs ennemis 
de sa joie. Jane était assise sur un divan, et, le coude appuyé 
sur un coussin, elle retenait dans sa main sa tête pleine de 
mélancolie, mais respirant aussi le bonheur et l'amour. Elle 
regardait avec intérêt Eugénie, qui, modestement placée 
sur une chaise à quelques pas de sa rivale, baissait et 
relevait ses yeux tour à tour: malgré les tourments qu'elle 
éprouvait, sa contenance était calme. 

— Avez-vous déjà servi, madame? lui demanda Jane. 

— Oui, madame, répondit Eugénie avec une doulou- 
reuse expression, maïs je n’ai servi qu'un maître. 

— Vous êtes, m'a-t-on dit, d’une bonne famille. 

— Oui, madame. 

— Vous avez donc éprouvé des malheurs? 

— Oui, madame, de bien grands. 

— Vous vous appelez madame Leduc; mais quel est 
votre nom de baptême? 
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— Joséphine, madame. 

— Eh bien, Joséphine, approchez-vous de moi. (Elle lui 
montra le divan.) Là, bien. (Elle lui prit la main.) Contez- 
moi vos malheurs... 

— Madame, dit Eugénie, j'étais placée auprès d'un offi- 
cier peu fortuné, il est vrai. mais... 

— Oh! j'entends le mais, dit Jane; tout ce que vous 
m'ajouteriez serait inutile, mon enfant; vous avez aimél.. 
© Dieu de bonté! je te remercie! Vous avez aimé, et vous 
êtes malheureuse! Ah! vous me comprenez, vous! Votre 
figure annonce une belle âme.. vous serez pour moi une 
amie. Au moins je ne verrai plus leurs yeux me regarder 
froidement... Pardon, continuez. 

— J'ai un enfant!.. dit Eugénie en rougissant. 

— De ui? 

— De lui, madame. 

— Pauvre femme! Quel âge a-t-il? 

— Huit mois, tout à l'heure. 

— Mais que vous est-il donc arrivé! 

— Il m'a abandonnée! (Elle ne put retenir un torrent de 
pleurs.) Il m'a abandonnée, et... il est mort, mort pour moi! 

Jane prit la main d'Eugénie pour la serrer sur son cœur. 
A ce moment Eugénie se leva, dégagea sa main et s'élança 
vers la fenêtre pour respirer l'air extérieur; sa rivale l'avait 
écrasée par ses pleurs. Bientôt elle revint, et frissonna quand 
Jane, lui reprenant les mains, ajouta: 

— Joséphine, vous amènerez votre enfant dès ce soir, 
in; j'adore les enfants, je veux bercer le 
vôtre, lui chanter des chansons pour l’endormir. Je connais 
maintenant toute votre histoire: elle a bien du rapport avec 
la mienne. 

Eugénie la regarda avec stupeur. 

— Mais moi, je suis plus heureuse que vous; mon bien- 
aimé est revenu, le vôtre reviendra peut-être. 

— Il est mort pour moi, madame. Il ne m'aime plus! 

— Et... vous avait-il dit qu’il vous aimait? 

Eugénie baissa la tête et la releva en agitant ses sourcils 
comme si elle fût soudain devenue folle. 
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— C'est donc un lâche? reprit Jane. 

— Oh! non, s'écria Eugénie en laissant échapper un sou- 
rire de dédain. 

Son heureuse rivale aperçut le sourire, et, pressant alors 
Eugénie sur son cœur, elle s'écria: 

— Ah! vous aimez, je le vois. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel elle exa- 
mina Eugénie avec attention. 

— Madame, reprit Jane avec une vive émotion, soyez 
mon amie. Le seul service que je vous demanderai sera de 
faire ma chambre avec moi; du reste, vous aurez un appar- 
tement à vous, vous mangerez seule et vous viendrez avec 
moi aussitôt que mon mari sortira. A ce titre d’amie, vous 
nous rendrez mille petits services à table: je n'aime pas, 
quand je suis avec ui, que des domestiques écoutent, 
entrent, sortent et nous voient. Je voudrais alors une âme 
amie qui comprit l'amour et ses exigences. Vous m'entendez, 
n'est-ce pas? Quant à votre fortune, ne craignez rien: vous 
savez que mon mari est très-riche, vous n'avez qu'à deman- 
der. Si cent louis de rentes perpétuelles vous conviennent, 
nous vous les assurerons. Tenez-vous à rester en France? 

— Partout où vous serez, madame, je me plairai. 

— Nous allons voyager en Ecosse. 

Eugénie frissonna. 

— Un peu plus tard, se dit-elle, je l'aurais tout à fait perdu. 

Elle trouva son affreuse situation préférable à celle dans 
laquelle elle aurait alors été plongée. 

— Eh bien, continua Jane, c'est convenu, ma chère, ce 
soir même vous viendrez, n'est-ce pas? 

— Oui, madame; je vous rends mille grâces de votre 
bonté. 

— Eh! non, Joséphine, c'est moi qui vous remercie. Avec 
quel plaisir nous causerons ensemble. Je vous parlerai de 
mon cher Horace. Ah! votre présence m'a donné un 
moment de joie. 1 est absent, et j'étais triste quand vous 
êtes arrivée. Je l'aime, mon enfant, comme vous aimez 
vous-même, 

À ce moment Eugénie aperçut le portrait de Landon et 
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pleura. Heureusement Jane attribua ces larmes aux sou- 
venirs qu'elle avait réveillés. 

— Que je m'en veux, dit-elle, de vous rappeler vos mal- 
heurs. Allons, amenez-moi votre enfant et restez avec moi: 
deux jeunes folles comme nous feront un beau ménage. 
Mais dites-moi, pourquoi portez-vous ainsi des rubans de 
deuil? 

— Pourquoi, madame? Est-ce une question? 

Jane baïssa les yeux: elle avait eu l'orgueil de croire 
qu'elle seule savait aimer. Cette divine créature alla à José- 
phine, et, déposant toute jalousie, heureuse de rencontrer 
une âme digne de la sienne, elle embrassa sa rivale avec 
une touchante effusion de cœur. 

Eugénie sortit. Chlora avait exercé sur elle son empire, 
comme elle avait séduit à son tour sa belle rivale. En un 
moment ces deux âmes, que les circonstances rendaient 
ennemies, s'étaient senties de la même nature; et si l'on 
suppose aux belles âmes une commune origine et une ten- 
dance à se réunir, elles s'étaient identifiées à leur insu. 

— C'est une sirène, se dit Eugénie en sortant: elle attire 
pour donner la mort. 

— Elle est charmante, pensa Jane, je l'aime déjà. 

Eugénie avait eu un espoir, il était détruit: elle acquit 
la conviction que jamais elle n'éclipserait Chlora, et cette 
cruelle certitude ne servit qu’à l'affermir dans la résolution 
qu'elle avait formée, de lutter d'amour avec Jane. La jeune 
duchesse trembla en présentant son enfant à sa rivale. Elle 
croyait que la ressemblance causerait quelque malheur, 
oubliant qu'il faut être mère pour bien connaître les traits 
d'un enfant. Jane le trouva charmant. 

— Quelle envie cela donne d'être mère! Mais, ma chère, 
vous êtes d'un luxe. Votre enfant a une robe: et quel bon- 
net! une dentelle d'Angleterre. 

— Ah! madame. 

— Ma chère, écoutez: appelez-moi Jane quand nous 
serons toutes seules. Quand j'aime, moi, c'est tout de bon. 


— Un enfant, continua Eugénie, est tout l'orgueil d'une 
mère. 
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— Et le père, qu'est-il donc? 

Mais Jane s'arrêta en pensant au malheur d'Eugénie. 

— Ma chère, reprit-elle, vous me sauvez la vie, vous et 
votre enfant; je serais morte cent fois d'impatience si je 
n'avais pas une occupation qui me prit la nuit et le jour. 
J'aurai à veiller, n'est-ce pas? à aller, venir, chanter, pour 
endormir votre cher petit, le faire manger; alors je n'aurai 
plus dans l’âme cette pensée affreuse: Tu es seule... il n'est 
plus là! 

Eugénie aperçut un avenir affreux. 

— Supporterai-je, se dit-elle, le spectacle de leur amour? 

Le soir même elle fut installée dans cette maison, dans 
cette maison pleine d'un bonheur qui n'était pas le sien. 
Elle aida Jane à préparer la chambre nuptiale, et quand 
elles eurent fin 

— Joséphine, dit Jane, je ne coucherai jamais ici. Nous 
irons ensemble dans le salon là-haut: il y a deux lits, nous 
soignerons votre enfant tour à tour, vous pourrez dormir. 
La vue de cette chambre me tuerait. 

Eugénie connut ainsi tout à coup le caractère adorable 
de sa rivale; elle admira cette inépuisable bonté, cet esprit 
doux et gai, et cette amitié touchante (presque aussi pure 
que son amour) dont elle accablait une personne inconnue. 
La duchesse, en prenant la fatale résolution de servir Jane 
et son mari, n'avait pas vu toutes les souffrances de cette 
situation; elle aurait préféré la mort. Le lendemain Jane 
reçut une lettre de Landon, elle la lut à Eugénie; la pauvre 
duchesse aurait bien voulu baiser l'écriture. Jane la baisa 
devant elle. La duchesse épia un moment où elle resta seule, 
et, relisant cette lettre pleine de tendresse, elle tâcha de se 
persuader que ces brülantes expressions d'amour s'adres- 
saient à elle. Elle songea (ce fut une pensée tout amère) 
qu'elle n'avait pas reçu un seul mot de Landon après en 
avoir été abandonnée si cruellement, et que jamais le duc 
ne lui avait parlé si tendrement. Elle fut encore bien plus 
mortifiée: Jane reçut une lettre tous les jours, et Landon 
l'instruisait de ses moindres démarches, tandis que pendant 
l’année de bonheur passée avec lui il avait souvent gardé 
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le silence sur ses occupations. Chaque événement amenait 
un contraste, et le contraste excitait les pensées les plus 
cruelles pour Eugénie. Néanmoins la duchesse trouva quel- 
que plaisir à suivre ainsi Horace dans les détails les plus 
minutieux de sa vie, et elle eut des remerciements à adres- 
ser au Dieu qui mesure le vent à la brebis nouvellement 
tondue. Elle avait bien des souffrances, mais çà et là aussi 
quelques consolations; elle finit même, malgré son hor- 
rible jalousie, par écouter avec un calme apparent les récits 
que Jane lui faisait de son amour pour Landon. Jane parlait 
alors pour toutes les deux, et Eugénie pouvait par instants 
oublier la contrainte qui lui était imposée; puis elle était 
si bien façonnée à la douleur depuis sa jeunesse. Sa rivale 
avait les soins d'une mère pour Eugène, elle pleurait même 
sur le sort de la prétendue Joséphine. Comment Eugénie 
aurait-elle pu ne pas lui pardonner de l'avoir innocemment 
emporté sur elle? Rosalie réussit à louer un appartement 
dans la maison voisine, elle s'y établit, et il y eut bientôt 
une reconnaissance mémorable entre elle et le maréchal des 
logis. Quand Nikel aperçut sa femme: 

— Je me doutais bien, s’écria-t-il, que mon chef de file 
ne tarderait pas à se montrer. 

— Tu m'as joué un joli tour, répondit Rosalie en le regar- 
dant d’un air moitié fâché, moitié joyeux; viens chez moi, 
nous avons à causer. 

— Sera-ce long? répliqua le chasseur, qui cherchait à 
plaisanter. 

— Aussi long que cela me plaira, coureur! 

Rosalie et Nikel s'expliquèrent, reconnurent qu'ils en 
savaient autant lun que l'autre sur le compte de leurs 
maîtres, et restèrent animés du même dévouement, l'un pour 
monsieur, l'autre pour madame. Un mois se passa de la 
sorte. Jane déployait cette fausse activité des personnes 
qui souffrent et qui essaient de se tromper elles-mêmes, de 
donner le change à leur âme par de vaines occupations. Sa 
peine était aussi vive qu'au moment du départ de Landon. 

— Il avait dit quinze jours, et voici un grand mois! disait- 
elle à Eugénie du ton d’une tristesse profonde. 
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Ox était au milieu du mois de 
mars; le froid avait repris avec une certaine rene 
ciel était sombre et les toits étaient couverts de neige. 
maison qu’habitait Jane avait redoublé de taciturnité: a 
aurait pu, sans le facteur de la poste, s’y croire au peurs Lu 
monde. Un matin les deux épouses, assises au coin du feu 
dans le salon, travaillaient après leur déjeuner; Eugène 
jouait à leurs pieds; Chlora regardait la pendule, ainsi 
qu'Eugénie, car l'heure de la poste approchait. Nelly ras 
et donne la lettre à sa maîtresse, qui l'ouvre avec sa Pr gs 
pitation accoutumée; à peine y at-elle jeté les yeux, qu'elle 
la laisse échapper de ses mains. 
— Il arrive aujourd’hui pour diner!... entendez-vous, ma 
chère?... il arrive, Joséphine! embrassez-moi!.. Qu'avez- 
vous? vous changez... . 
— C'est vous qui m'avez fait peur! votre exclamation... 
je n'ai su ce que c'était. : à. 
? Eugénie rassembla toute sa résolution; l'instant fatal 
approchait. à L _. 

de Comprenez-vous quelles doivent être ma joie et mon 
impatience?.. Songez donc, il s'approche à chaque insert 

_ M. le duc sera sans doute aussi heureux que vous dé 
cette réunion?.. : à : 

— Pauvre enfant! son malheur lui est toujours présent... 
Peut-être avez-vous eu une semblable scène avec votre 
ami Oh! non, pas une, mais mille! Mais je vous 
demande pardon, ma bonne Joséphine, ce n'est pas votre 
Leduc qui arrive, c'est bien mon Horace!.. 
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Eugénie frémit de son imprudence. Quel mouvement 
elles répandirent toutes deux dans la maison! avec quelle 
promptitude elles donnèrent à tout un air de fête! Jane 
voulut, à prix d'or, avoir des fleurs, et défendit qu'on 
laissât un seul flocon de neige dans la cour. D'abord elle 
ne s'aperçut pas qu'Eugénie était plus ingénieuse qu'elle, 
qu’elle la surpassait en activité. Elle se crut bien secondée, 
et s'en applaudit sans le remarquer autrement. N'avait-elle 
pas dit à Eugénie, un moment avant de recevoir la lettre 
de Landon: 

— Joséphine, vous êtes vraiment ma sœur!. 

La pauvre duchesse aida sa rivale à quitter ses vêtements 
de deuil et à faire une toilette brillante, quoique simple. 
Aider sa rivale à paraître plus belle!.. Eugénie avait une 
âme trop élevée pour sentir cette atteinte mesquine; elle 
se réservait pour de plus nobles souffrances. Quand Jane 
fut habillée, Eugénie lui dit: 

— Ma chère, voulez-vous que je quitte mes rubans 
noirs?... cela vous attristerait.. 

— Je n'osais pas vous le demander, ma chère belle; 
mais si vous m'offrez vous-même ce sacrifice, j'accepte... 

— J'y vais, dit Eugénie avec émotion. 

La duchesse alla se faire habiller par Rosalie, et Dieu 
sait si jamais celle-ci s'était donné plus de mal pour rendre 
sa maîtresse séduisante! Ce moment était bien solennel 
pour Eugénie. Heureusement l'agitation de Jane l'empêcha 
de remarquer celle de sa favorite. Elles apprêtèrent 
ensemble le festin, et disposèrent la table et le service au 
milieu d'un salon secret que Jane avait consacré unique- 
ment aux repas d'amour. Là, tout était simple: les porce- 
laines, les cristaux, les bougies, les flambeaux, les fleurs, 
ne flattaient que les sens et non la vanité. Joséphine seule, 
élégamment vêtue, devait y pénétrer pour servir les 
amants. Auprès du divan sur lequel s'asseyaient les deux 
convives était une harpe. Jane voulait, au moindre désir 
de son époux chéri, pouvoir l'enivrer de ses chants. Dans 
cette retraite, le luxe ne fatiguait point les regards: l'amour 
seul, un amour sans art comme sans fadeur, présidait dans 
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les moindres dispositions faites par les deux rivales. La 
journée leur parut bien longue. Eugénie eut soin de mettre 
son enfant sur le passage d'Horace, désirant que ce fût le 
premier objet qui frappât les regards de son mari. 

On entendit bientôt le roulement d’une voiture: Rosalie 
était à sa fenêtre, Nikel à la porte; Eugénie tâchait de se 
contenir et tressaillait au moindre bruit: Jane s'était préci- 
pitée hors du salon. Tous les acteurs de cette scène étaient 
agités diversement à la vérité, mais aucun n'était indiffé- 
rent. Jane fut saisie à l'entrée de la maison par Landon, qui 
s'écriait: 

— Diable d'enfant! j'ai manqué l’écraser.. 

Il embrassa sa bien-aimée, appela Nikel, qui emporta 
Eugène. Landon ne l'avait seulement pas regardé. Il serra 
Jane dans ses bras avec transport, et, sans dire un mot, il 
Ja ramena dans la salle qu'on avait préparée pour le rece- 
voir. Tous deux s’assirent sur le divan qui se trouvait placé 
devant la table, au-dessus de laquelle un lustre était sus- 
pendu, et Jane, pressant les mains de Landon entre les 
siennes et contemplant son mari avec ivresse, s'écria: 

_ Te voilà donc, mon chéri! te voilà pour toujours! 
plus de séparation! 

— Non, oh! non, répondit Landon avec l'accent du bon- 
heur, et dans quelques jours nous partirons pour l'Ecosse. 

— Chéri, j'ai écrit à sir Charles et à Cécile de venir nous 
chercher. 

_ Tu as bien fait; mais ne parlons pas, laisse-moi te 
regarder en silence! longtemps... toujours... 

Tout à coup Landon s'arrêta, comme surpris désagréable- 
ment, et prêta l'oreille. 

— On pleure ici! dit-il. 

— Es-tu fou? répondit Jane en riant: qui peut pleurer ici 
quand tu arrives? Tu rêves, mon bien-aimé. 

— On pleure, répéta Landon. 

— C'est Joséphine qui broie du sucre. 

— Quelle est cette Joséphine? 

_— Ma femme de chambre, mon chéri, un ange que j'ai 
rencontré par bonheur, c’est-à-dire, elle est venue se pré- 
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senter.. Je lui ai donné l'intendance de la maison, et c'est 
elle qui désormais nous servira. Les amants devraient tous 
avoir quelqu’un chargé de penser pour eux... Mais, Horace, 
c'est une amie. 

— Et quelle est cette femme? 

— C'est la veuve d'un soldat; elle a été trompée, 
abandonnée: l'enfant que tu tenais est à elle. Mais, 
mor amour, de quoi t'occupes-tu? n’es-tu pas auprès de 
moi?... 

Elle l’embrassa, et, le regardant avec une sorte de piété: 

— Que je suis heureuse! Un mois, un grand mois 
d'absence! As-tu le courage d'avoir faim, toi? veux-tu 
dîner?... 

Elle sonna. Au bout de quelques minutes, Nikel se 
présenta. 

— Nikel, toujours Nikel!.. Où est donc madame Leduc?.. 
demanda Jane en laissant échapper un petit geste d'humeur 
qui contrastait d’une manière piquante avec le contente- 
ment dont était empreinte toute sa personne. 

— Madame Leduc s’est brûlé le doigt, elle va venir... 

— Quelle est cette madame Leduc? demanda Horace, 
qui s’inquiétait de tout. 

— Madame Leduc est Joséphine, Joséphine est madame 
reel Oh! mon Dieu, mon ange, que le bonheur te rend 

ête!.. 

Et Jane se jeta au cou de Landon et l'accabla de caresses, 
où se noya l'anxiété du jeune homme. 

Madame Leduc se faisant attendre, les deux amants res- 
tèrent absorbés dans la contemplation l'un de l'autre, ne 
pouvant satisfaire leurs âmes, longtemps privées d’un 
pareil bonheur. Silencieux et ravis, ils avaient enlacé leurs 
mains, l'ivresse du bonheur brillait dans leurs yeux... une 
douce extase les enlevait à la terre. Eugénie entre, arrive 
jusqu'à la table, y pose en tremblant les mets qu'elle appor- 
tait; tout à coup, en voyant des mains blanches, des man- 
ches de velours, Ländon lève la tête, il voit sa femme!... la 
duchesse qui, les yeux baissés, n'osait regarder son mari!.. 
Landon ne put que se pencher sur le dos du divan, et 
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demeura comme anéanti. Jane, à cet aspect, se leva tout 
éperdue, posa sa main sur le cœur de son ami, et en sen- 

tant s'éteindre les battements: N 
_ J1se meurt! s'écria-t-elle d’une voix dont l'accent 
déchirant fit pâlir Eugénie. : à 
Cette dernière, dont le trouble ne fut pas remarqué, sortit 
comme pour chercher des secours. Landon restait toujours 
sans mouvement et sans vie, ses yeux étaient fermés, et 
Jane, incapable de faire un mouvement ni d'avoir une 
pensée, le regardait d’un œil étincelant et fiévreux... Elle 
n'aurait pu crier, et elle respirait à peine: on eût dit qu'elle 
voulait par la puissance de son regard rappeler Landon 
à la vie. Mais bientôt elle sentit le cœur reprendre ses 
pulsations à un moment suspendues, elle tressaillit, et, 
muette, attentive comme l'est une mère près de son enfant 
malade, elle vit enfin Horace ouvrir lentement les yeux, 
mais ce ne fut pas pour chercher ceux de son amie. Il ne 
songeait encore qu'à la vision qui l'avait épouvanté, et 
d'un œil inquiet il parcourait tous les coins de la salle. 
Son air était égaré, son geste menaçant; et Jane effrayée 
l'épiait avec terreur. à 
— Tu ne vois donc pas ta pauvre créature? 
adoucissant sa voix si douce. : 
Landon, à ces mots, recouvra un peu de calme: il regarda 
sa bien-aimée, la serra dans ses bras comme pour protester 
que rien ne pourrait le séparer d'elle, et lui dit d’un ton 

assez tranquille ou plutôt morne: _ 

— Je ne sais quelle convulsion m'a assailli le cœur. Le 

bonheur, mon amour, est bien près de la douleur!... 
Jane le regardait toujours avec anxiété, mais elle se ras- 

sura à mesure que Landon reprit ses sens. 
— Comment te trouves-tu? 
— Tout à fait bien. : | 
Il s'arrêta. Eugénie était là, et il semblait craindre de 
parler devant elle. 
— Eh bien! reprit Jane. 
— Je suis mieux, mon ange. : 

Ce dernier mot fut prononcé à voix basse. Enfin Landon 


dit-elle en 
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revint tout à lui, en réfléchissant qu'Eugénie, si elle eût 
voulu le perdre, n'eût pas attendu jusqu’à cette heure, et 
alors son visage contracta l'expression d'une gaieté ner- 
veuse, comme celle de l'homme qui veut faire bonne con- 
tenance devant le danger; mais Jane redevint trop joyeuse 
pour s’apercevoir de la contrainte qui régnait dans les 
manières de Landon. Eugénie reparut pour les servir; elle 
ne leva pas les yeux sur Horace, elle n'en avait pas la force: 
il lui semblait que si son regard eût rencontré celui de son 
mari, elle serait tombée morte. Landon l’examinait sans 
rien comprendre à sa conduite: tant qu'Eugénie était là, 
le silence régnait. 

— Comme tu regardes Joséphine? dit Jane. 

— C'est qu'elle est fort jolie! répondit Landon. 

La duchesse faillit s'évanouir en entendant cette voix 
aimée, mais elle voulut demeurer dans la salle. L'heure des 
supplices avait sonné pour les deux époux: l'apparition 
d'Eugénie était comme la foudre tombant sur la meule que 
le laboureur a élevée avec un soin avare, et qui consume 
tout en une seconde. La duchesse épia un moment où 
Landon ne la voyait pas et le regarda. Elle frémit des 
angoisses qu'il devait éprouver et le plaignit. Elle sentit 
aussi son amour croître et grandir au point de souhaiter 
de mourir pour qu'il fût heureux sans mélange. Puis, en le 
voyant près de sa rivale, une pensée involontaire et rapide 
comme un éclair passa dans son âme. 

— Si Jane mourait!. 

Elle se hâta de sortir; la réflexion vint bientôt: 

— Si elle mourait, ne mourrait-il pas aussi. /ui/… Non, 
non, se dit-elle, j'ai tout le bonheur que je puisse avoir!…. 
quel bonheur!... 

Elle pleura. Landon, tout brûlant et en proie à une fièvre 
horrible, se réfugia avec Jane dans cette chambre, taber- 
nacle de son bonheur: là il se trouva en sûreté, il ne voyait 
pas Eugénie. Les caresses de Jane le transportèrent, loin 
de toutes ces pensées, dans un cercle étouffant de joie et 
de volupté. 

— Je voudrais, disait-il, consumer toute ma vie ce soir, 
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je voudrais que mon âme, échappée par tous mes pores, 
allât s'ensevelir dans ton sein. 

Ne comprenant pas la réalité de ces paroles, Jane remer- 
cia son bien-aimé par un sourire... Landon était comme un 
homme qui, ayant acquis le pouvoir et la richesse au prix 
de son âme, voit approcher l'heure à laquelle le démon 
viendra le réclamer comme sa proie: en présence de la 
mort, il voudrait rassembler toutes les jouissances de la terre 
et les étreintre toutes à la fois. Le lendemain Jane s’échappa 
de cette chambre après avoir furtivement embrassé son 
mari, et vint ensuite le réveiller en lui apportant son fils. 

— Tiens, mon ange, lui dit-elle, peut-on voir une plus 
jolie petite créature?... Je suis jalouse de Joséphine: est-elle 
heureuse d'avoir un si bel enfant!... 

Elle avait mis l'enfant sur le lit, et Eugène, comme par 
instinct, tendit les bras à son père. C'était son fils! et cepen- 
dant les caresses qu'il lui prodigua étaient mêlées de souf- 
france. Cette souffrance horrible, qui tarissait jusqu'aux 
joies de la paternité, décida du sort de Landon. Au milieu 
de la journée, quoique Eugénie respectât la douleur de son 
mari au point de ne pas se montrer à lui, Horace dit à 
Nikel de ne laisser monter personne dans la chambre où il 
se rendit; mais la duchesse, qui épiait tous ses mouvements, 
l'y suivit. Elle connaissait trop bien l'âme d'Horace pour 
n'avoir pas deviné son projet. Elle demanda à entrer, il 
refusa; elle ordonna d’un ton impérieux, il serra ses armes 
et lui ouvrit. Eugénie s’approcha lentement de lui, et durant 
un moment elle le contempla avec une morne douleur. 

— Eugénie, dit-il, mon cœur m'en dira mille fois plus 
que tous vos reproches; votre seule présence est une torture 
pour moi. 

— Une torture! répéta Eugénie. 

— Oui, je sais que je vous ai ravi votre repos, votre 
bonheur, votre jeunesse. Ah! Eugénie! 

— Monsieur, dit la duchesse en réprimant toutes ses sen- 
sations pénibles, je ne suis plus Eugénie pour vous, je ne 
suis plus même votre femme, regardez-moi comme morte... 
morte, entendez-vous!… Vous vouliez vous tuer!... 
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Il fit un geste de dénégation, elle montra l'endroit où il 
avait caché les pistolets. 

— Est-ce du fond de votre cercueil que vous nous direz 
adieu?.. Vivez, je le veux; votre vie est à moi... Vous reste- 
rez l'époux de Jane, dit-elle en élevant la voix; Eugénie 
peut-elle balancer dans votre âme une si belle créature!. 
Eugénie vous donna-t-elle jamais, en jetant tout son cœur 
dans le vôtre, un seul des ravissements que vous cause 
l'aspect de Jane?... Elle est digne de votre amour: je ne suis 
rien, rien pour vous, dit-elle avec un accent de rage, mais 
vous m'accorderez, j'espère, pour toute grâce, de vivre à 
l'ombre de votre bonheur, de me consumer en silence: j'ai 
assez de force dans l'âme pour mourir ainsi. Je vous 
gênerai peut-être... Ne vous contraignez pas, donnez car- 
rière à votre amour... cela me tuera plus tôt! Vous n'aurez 
pas la barbarie de repousser votre enfant de votre sein 
paternel, c'est votre aîné, votre héritier. vous serez son 
père!. 

A ces mots elle alla chercher les pistolets et les garda. 

— Quant à cette lettre, dit-elle, que vous écriviez, déchi- 
rons-la.. 

Elle la déchira... 

— Retournez auprès de votre femme, rendez-la heureuse, 
et. si l'on pleure dans la chambre voisine, ne vous en 
inquiétez pas. Aujourd'hui, monsieur, je réclame de vous 
le douaire dont je vous parlais dans la lettre que je vous 
écrivis avant notre mariage: si vous retrouviez Chlora, 
disais-je, je serai votre amie... 

Elle pleura à chaudes larmes et tomba sur une chaise. 
Landon, se précipitant à ses pieds, essaya de lui prendre 
la main; mais elle se leva brusquement, et retirant sa 
main: 

— Monsieur, lui dit-elle, vous n'êtes plus mon époux! 
une caresse de vous serait un affront!…. Je vous aime, mais 
pour moi seule, comme je vivrai pour moi seule; pour tout 
le reste je suis morte; je n’ai plus de mère, plus de grand- 
mère, plus de fils, plus d’époux, je n'ai personne au 
monde!. Je puis agir comme il me plaira. Sachez d'abord 
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que, maîtresse de vous deux par ma conduite et par mes 
its, j'entends rester ici!.. 4 : 
oo était vraiment imposante. Horace, écrasé par 
cette force de volonté qu'il ne connaissait pas à Eugénie, 
n'osait lever les yeux. La duchesse n'avait RE de 
rappelé le serment qu'elle avait reçu à la face du ciel : 
la terre, et par lequel Horace avait juré de la protéger. 
Jugeant que tous les mots humains ne senpaIent rien 
dans une pareille position, Landon ne répondit à Re 
que par un regard de soumission. Ce regard la pen lit, so: 
attitude majestueuse s’humilia, elle dit en pleurant: 

— Horace, te servir comme une esclave sera encore un 
bonheur... Est-ce que, si tu étais mort, je ne vire pas avec 
ton portrait? j'aime encore mieux te voir! et. si tu 3 
pitié de moi, quand Jane ne te verra pas, soutiens mon cour 

ar un regard d'ami : , 
E Quelle sie situation! car je t'aime, Eugénie. 

— Oui, dit-elle, mais j'apprécie ce que vaut cet amour... 
Ecoutez, reprit-elle après un moment de silence, telle bear 
et terrible que soit notre position, il n'en est aucune, ût-ce 
même de voir la hache du bourreau toujours prête à tomber 
sur son cou, à laquelle l'homme ne puisse s papier 
Horace, les plus dures angoisses de la nôtre sont sus es 
en ce moment. Tu ne t'accoutumeras que trop à celle-ci. 
et ce n'est pas toi qu'il faut plaindre!. | | 

Landon se sentait anéanti, surtout quand elle ajouta: 

— Si vous voulez aller en Ecosse, partez; mais see 
moi vous suivre Je vous conseille même de quitter la 
France; il faut vous mettre à l'abri des loi 


Landon frissonna. 
— Et croyez-moi, continua-t-elle, ne conservez aucun 


intérêt en France; vendez tous vos biens. Je n'exige pour 
moi qu'une chose, c'est que mon enfant soit reconnu par 
vous comme votre héritier. 
Landon la regarda et répondit: 
il 
RE Ra ca qu'il put dire. Alors Eugénie s'enfuit, tout 
étonnée d’avoir eu tant de courage. Horace abandonna 
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cette chambre d'où il avait résolu de ne pas sortir vivant, 
et il revint auprès de Jane. Eugénie avait brillé d’un si 
grand éclat, qu'il fut tout surpris de regarder Jane d'abord 
avec moins de ravissement, mais au premier sourire il 
retrouva tout son amour. Jane possédait à un trop haut 
degré les sens exquis de l'amour pour ne pas apercevoir 
les plus légères teintes d'inquiétude qui pouvaient altérer 
la pureté du front de Landon. Aussi la préoccupation où 
cet événement laissait Horace ne lui échappa-t-elle point: 
sans la lui reprocher, elle chercha à la dissiper, elle y par- 
vint. Elle en demanda la cause, Horace l'attribua à ses 
affaires — qui, dit-il, s'étaient compliquées; il avait une 
terre à vendre en Bourgogne; sa démission n'était pas 
encore acceptée. 

Jane prit sa harpe et improvisa une mélodie bouffonne 
où parfois le sentiment combattait la gaieté. Eugénie était 
dans le salon voisin, elle entendit cette délicieuse harmonie. 

— Que suis-je, se dit-elle, auprès de cette sirène quels 
charmes pourraient avoir les accords de mon piano?. 

Elle pleura. Jane chanta ensuite une chanson d'amour. 
«Il l'écoute, il l'admire!… » pensait la duchesse. Eugénie 
eut ainsi des douleurs pour tous les instants, et plus elle 
souffrait, plus elle sentait croître son énergie. Sa santé 
même ne fut pas altérée de ces secousses si profondes, son 
visage conserva sa fraicheur. Ne fallait-il pas qu'elle gardât 
ses avantages pour balancer ceux de sa rivale? Landon 
même ne pouvait disconvenir que la duchesse se trouvât 
dans une situation supérieure à celle de Jane. Eugénie ne 
perdait donc pas tout espoir: elle donnait un grand soin à 
sa toilette, et en même temps elle comprenait que, plus elle 
s'abaisserait et souffrirait, plus elle deviendrait intéressante 
aux yeux de leur commun époux. Jane prodiguait les 
enchantements à pleines mains, mais Eugénie avait aussi 
un charme bien puissant, celui du malheur. La pauvre 
Eugénie, sans faire tous ces raisonnements, était guidée 
par le désir de reconquérir Landon: elle s'abusait dans cet 
espoir: elle ne voyait pas que le mouvement des boucles 
de la chevelure ou le frôlement de la robe de Jane causait 
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plus d'émotion à Horace que le sourire et les premiers pas 
de son enfant. Il en était toujours avec Chlora au premier 
baiser, aux paroles balbutiées, aux premières étreintes où 
l'on croit mourir. 
Bientôt les souffrances de Landon s’accrurent et le ren- 
dirent plus malheureux peut-être qu'Eugénie; en effet, la 
grandeur et la sensibilité de son âme lui firent partager 
toutes les douleurs d'Eugénie. Il n'osait rester quand la 
prétendue Joséphine entrait pour faire la chambre nuptiale, 
il n'aurait pu soutenir son regard. L'abnégation perpétuelle 
qu'Eugénie faisait d'elle-même arrachait souvent des 
larmes à Landon et le ramenaïit vers de funestes pensées. 
Pouvait-il être heureux avec un remords éternel et l'appré- 
hension continuelle d’une catastrophe? Les animaux sentent 
l'orage, l'homme ne peut-il pas sentir le malheur, surtout 
lorsque c’est à l'âme qu'il doit s'adresser? Aussi Landon 
devint de jour en jour plus inquiet, plus craintif, et Chlora 
partagea tous les sentiments de Landon involontairement et 
sans les analyser. Elle reçut une réponse de lady Cécile C.…. 
Sa cousine lui annonçait qu'elle viendrait avec son mari et 
son père au mois de mai, que sir Charles C... leur cherchait 
une terre voisine de la leur, selon ses désirs. Landon fut 
enchanté d'apprendre ces nouvelles: il lui tardait d'aller en 
Ecosse. Alors Jane, ne pouvant supporter la gêne où vivaient 
leurs cœurs, essaya de tourmenter Landon, de le fâcher, de 
le sortir de sa mélancolie par des émotions. Elle s'efforça 
enfin de l’égayer, mais elle n'y réussit pas: il lui fut prouvé 
que Landon n'était plus entièrement heureux auprès d'elle. 
Elle attribua ce changement à la vie sédentaire qu'il menait, 
et se reprocha de le tenir ainsi dans la solitude. Eugénie 
voyait tout, et le chagrin de Chlora la rendait triomphante. 
Un mois se passa de la sorte. Au milieu de ce brillant festin, 
une main invisible avait tracé les mots funèbres écrits jadis 
sur les murs de Babylone, et les trois convives, bien qu'ils 
n'en comprissent pas le sens, les regardaient avec terreur. 
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Ux matin, en l' 
; k absence 
as Jane, travaillant avec Eugénie, lui fit part 
Re Cri ces dont son esprit était rempli. us 
ne repas one lui dit-elle, je suis en proie 
le fois plus cruel que la vérité 
quelque chagrin qu'il me js en tie 
cache. Je suis bien ï 
son amour, oh! oui, car souvent j ete 
LÉ Ur, h ent je le regarde à la dé 
À à ce vent a dérobé. 
ie Fe ie ne LR nende avec une mplétsanes 
. Quand je lui fais de la musi. 
h ! que, ce concert 
CR de cette éternelle mélodie: 
Le ime! » Ses regards me le di i j 
re bite ÿ le disent, mais le feu 
ouvert d'un nuage, et ce n° 
à uv fi , n'est certes 
Fe ne lumière qui se forme lorsqu'une chaleur 
à ; non, c’est un chagrin, un « 
op \ ombat. Ce 
ju j'ai entendu ou cru entendre des mots i . 
ait frémir. hi 
Eugénie répondit de l'ai 
le l'air dont on berce É 
— Ce n'est rien, ma chère. RES 
se yeux brillèrent de joie. 
É “le ut dans les yeux d'Eugénie; le ton de cette 
RRQ su un éclair, mais l’un de ces éclairs qui 
incendie. Elle examina Joséphi 4 
pour la première fois qu’ que du ue a 
u : qu’elle n'avait que dix-hui 
qu'elle était d'une beauté ï: dat res 
ravissante, et, se r 
É , egardant ave 
Dre de Place comes pour mieux comparer 5e 
ntes, elle eut une idée affreu: 
; es, e se pour elle: 
sa se pouvait aimer Joséphine. En une it +. 
jalouse; elle quitta le salon et se réfugia dans sa 
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chambre pour recueillir ses idées. Alors, sans ordre, sans 
liaison, les pensées suivantes se présentèrent à son 
imagination frappée. « Ne serait-ce pas la première sensa- 
tion de l'amour qui l'aurait fait trouver mal en voyant 
Joséphine le jour qu'il revint? Il ne l'a jamais regardée avec 
indifférence, et depuis ce jour son chagrin n'a fait que 
croître. Presque toujours il court au-devant d'elle chercher 
les mets qu'elle apporte, pour lui en éviter la peine, sans 
doute. Oh! non, c'était pour que nous fussions seuls... non... 
Comme les yeux de Joséphine brillaient de joie! Elle l'aime 
peut-être sans le savoir. Mais non, elle en aime un autre. 
Elle est mise avec une recherche, elle a des parures divines. 
Où les prend-elle? Elle est toujours habillée comme si elle 
avait une femme de chambre, et ses toilettes sont trop 
élégantes pour ne pas venir de Paris. Quelle est donc cette 
femme? Elle est plus jeune que moi, elle a des manières 
de princesse, etc., etc. » 

En une heure elle parcourut un espace immense, et 
s'avança dans la passion de la jalonsie comme jadis dans 
la belle carrière de l'amour. Landon entra: elle l'épia avec 
une inquiétude, un soin de mère; elle suivait ses mouve- 
ments, ses gestes, comme s'il eût tenu le fil de sa vie, et 
c'était exactement cela. À cet instant Landon, ne s'aperce- 
vant pas de l'effroi de sa bien-aimée, lui demanda: 

— Pourquoi Joséphine n'est-elle pas avec toi? 

Chlora tressaillit. 

— Notre chambre n'est-elle pas sacrée? répondit-elle. 

— Ne la fait-elle pas avec toi? 

— Oui, mais elle en sort aussitôt qu’elle est faite et n'y 
rentre plus. 

Il y avait de la sécheresse de part et d'autre, et cependant 
tout était naturel. Chlora, épouvantée de ces questions qui 
lui auraient paru fort simples la veille, vint se mettre à 
genoux devant Horace; il lui sourit (souvent elle prenait 
cette attitude en se jouant). 

— Horace, dis-moi que tu m'aimes toujours. 

— Folle! répondit Landon, je te le répète pour la mil- 
lième fois. 
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— Eh bien! je le veux; répè i 
b ! x; répète-moi que tu m'ai 
au premier jour. k dd 


— Mieux! dit-il avec l'accent du cœur. 


‘es assit sur ses genoux, s'enchaîna à son cou, et regar- 
El si 8: 


e Que penses-tu de Joséphine? 
1 rougit; elle remarqua cette subite rougeur et trembla. 


— Que veux-tu je t ï joli 
We que je t'en dise? Elle est jolie, elle est 


Landon était embarrassé. 
— Sais-tu, reprit-elle. j ï: 
É; . Que je vois les taches du soleil? 
— Il y en a, répondit-il. É 
Elle quitta ses genoux, se leva, le regarda. 
— Que me dis-tu? 
— Qu'il y a des taches au soleil, s'écria-t-i 
ÿ eil, s'écria-t-il en é 
de rire, et que tu es folle ce matin. FU 
— Oui, Horace, oui, traite-moi de folle. 
or ve pleurer. Landon la prit dans ses bras et la 
us un share le sujet de ses pleurs. Elle en était 
: cependant elle lui avoua qu'elle d i 
c h outait de son 
sn Horace éclata de rire de si bon cœur et la rassura 
RASE qu elle rougit de ses soupçons; mais le temps des 
. rances était venu pour elle. Le lendemain, cette douce 
et ee créature, travaillant avec Eugénie, lui dit: 
— Croiriez-vous, ma petite, que j'ai é é ; 
vous, : j'ai été assez sotte hi 
Fr vous croire amoureuse de mon Horace? . 
e ugénie devint rouge, tremblante, et son cœur palpitait 
sue telle force, que Chlora l'entendit battre 
— Qui a pu vous faire croire cela? répondit-ell 
À À ? ondit- 
— Rien, dit Jane. FARINE 
as ne la rougeur et la surprise d'Eugénie la convain- 
le la présence du danger. « S'il ‘ai 
u “P + « ne l'aime pas, se 
se se l'aime.» Cependant une accusation dv 
re L le Jane ne pouvait pas s'établir sur de si faibles 
Fe se ue être persuadée, mais elle voulait des 
. Elle les épia l’un et l’autre avec un soi 
l 1 soin cruel: les 
Ho les discours, tout prit un sens nouveau pour elle 
ourment perpétuel empoisonna les paroles les plus 
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tendres de Landon et ses baisers et ses caresses. Elle se sur- 
prit à regarder Eugénie avec l'expression de la haine. 
L'égoïsme de l'amour se développa chez elle avec une force 
singulière: elle usa de mille détours, de mille soins pour 
faire rentrer Eugénie dans un pur état de domesticité; elle 
la bannit du salon, sous prétexte qu'elle pouvait entendre 
les discours de Landon. Eugénie obéit avec joie et passive- 
ment; elle croyait que Jane ne devenait pas jalouse sans 
raison. Bientôt Jane s'abstint de tous les noms d'amitié 
qu'elle donnait jadis à Eugénie, et Eugénie, courant au- 
devant de ses vœux, l'appela toujours madame; enfin le 
visage de Jane prit même une expression sévère; Eugénie 
ne lui demanda aucun compte de ce changement de 
manières, seulement elle se renferma dans la stricte exécu- 
tion de ses devoirs. 

Un matin elle entra, et Jane frémit en voyant la recherche 
et la coquetterie qui avaient présidé à la toilette d'Eugénie. 

— Joséphine, lui dit-elle, vous devriez avoir un tablier 
pour m'aider. 

— J'en portais un le jour que je me présentai chez 
madame, répondit Eugénie. 

— Eh bien! reprenez-le. 

La duchesse obéit et ne quitta plus le costume d'une 
femme de chambre, mais ce costume était fort élégant. Ce 
jour-là Jane, en faisant le lit avec Eugénie, acquit une 
preuve de son malheur. Il ne restait plus à poser que les 
deux oreillers, et Jane laissait Joséphine les arranger. Jane 
était devant la cheminée et regardait dans la glace la jeune 
duchesse: celle-ci, croyant ne pas être vue, déposa un baiser 
sur l'oreiller de Landon. Jane rougit et renvoya Eugénie. 
Quand elle se trouva seule, elle se mit à pleurer avec cette 
naïveté de sentiment qu'on ne trouve que dans l'enfance, 
où nous avons recours aux larmes lorsqu'un autre enfant 
touche à des objets aimés que nous croyons inviolables. 


Pendant qu'elle pleurait ainsi, songeant au malheur d’avoir 
une rivale secrète, Nelly entra. Dans le désordre où était 
Jane, elle ne songea pas qu'il fallait que Nelly eût à 
faire une confidence bien importante pour qu'elle osât 
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entrer dans un endroit sacré où ell 
pénétré. 

— Milady me pardonn ï i 

: era, dit Nelly, si je viens ici: mai 

ee P Ô ici; 
j'ai des choses si importantes à dire à milady, que DE 

— Parlez, Nelly, parlez. ak 

— Mais, milady, c'est ê à 

À A peut-être mal à ï 

apprendre ce que j'ai surpris. FARMER 

— FA quayievous surpris, Nelly? 
— PR en fais, reprit la nourrice, c'est parce que 

c pour moi, que vous êtes ille; j 
ai nourrie de mon lait, ARRNEERNENS 

— Mais vous devenez viei 

vieille donc, ma ü 

allons, parlez sans périphrases. DES 

— Milady, j'ai vu milord embr 

û embra: i i 

fée sser la main de cette petite 


— En es-tu bien sûre? s'écri 

Pnru ? s'écria Jane en se levant d’un air 
— Bien sûre! Si je ne l'avai à 
Et. À avais vu qu'une seule fois! 

dit bien des choses! Ah! dit Nelly. din aus 
Et elle lui serra fortement la main. 


— Voilà qui m'annonc 
e la mort. C'est m. 
Jane se tordit les mains. do. 


— Je ne suis plus aimée! non. O douleur! 

Elle tomba Sur sa chaise et y resta immobile 

— Ce n'est pas tout, milady. à 

— Eh bien! qu'y a-t-il encore? hâte-toi de m'apprendre 


le n'avait jamais 


— Nikel est d'intelligence avec une petite créature 


nommée Rosalie qui demeure en face ette alie lui 
face, et cette Rosalie lui 


chesse? » 


“Comment va madame la du- 


= srres Aer Il n'y a pas de duchesse ici. 
— S ils parlaient de celle qu’on nomme Jo éphi 
Nelly eut beau parler encore pendant Des nee 


n'entendait plus. Nelly se retira. L'inf Ï 
sa méditation par une voix chéri ne a D 
côtés. 





Landon était à ses 


— Qu'as-tu, mon amour? lui dit-il 





; tu es presque rouge. 
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= aux apparences. Confie-toi donc, je t'en prie, au cœur 
pe Horace, qui est à toi seule et tout à toi. 
a tait pas encore assez pour Jane des paroles si 
se s, si flatteuses, prononcées avec tant d'amour par 
andon; la passion qui la dominait est la seule qui soit 
er Jane Penss donc à renvoyer Eugénie, Quel- 
rs après, elle prit soin de se trouv. 
sp Lo er seule avec elle 
Ée Ma chère enfant, lui dit-elle après plusieurs propos 
insignifiants, toutes réflexions faites, nous ne vous emmè- 
nerons pas en Ecosse, nous ne vo: i - 
à , us feron: 

IS pas quitter votre 

— Je la quitterai volontiers, madame: j'ai déjà eu l'hon- 
neur de vous le dire en entrant à votre service. 

pe cela ne se peut plus aujourd’hui. Ecoutez, José- 
En * vous aimez M. Landon!... et il n’est pas convenable 
que vous restiez avec nous; je suis franche, voilà le véri- 
table motif de ma résolution. 

Eugénie, sentant 

, ses larmes couler, ne put qu ë 

— Ah! madame!... FACTEURS 

_ Feronsl te Jane, dites la vérité: l'aimez-vous? 

— Oui, je l'aime! répondit Eugénie a 
en Lg vec chaleur et en 
Ne bien! ma chère Joséphine, vous voyez bien qu'il 
Eté sp pour vous de nous quitter, car vous savez 
€ e l'aime. vous seriez malheure ! 
intention n’est pas de. He die 

Elle s'arrêta en regardant Eugénie. 

— Eh quoi! s'écria la duchesse, j'ai demandé si peu, 
Faton me le retirer?.. Qu'on me laisse mourir en paix. 
ne madame, je l'aime autant que vous!.. Je sais que vous 
Ë ez adoré la Première; aussi me résigné-je. Mais com- 

ent vous, vous si belle, si bonne, si grande, si généreuse, 
car vous l ‘emportez en tout sur moi... eh bien, comment avez- 
ue sa lidée de priver une malheureuse créature de son 
: " plaisir, de son seul bien? Mais les grands n'ont pas 
ser d SApeceE les pauvres de regarder le soleil! Que 

ai-je fait? Croyez-vous que je puisse vous enlever son 
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— Et il ne m'aime pas! s'écria-t-elle en le voyant. Oh! 
si, si, tu m'aimes! 

Et elle le pressa fortement sur son cœur. 

— Jane, dit Horace, j'exige que tu m'avoues ce qui te 
rend si sombre, si inquiète. 

— Horace! je t'ai vu baiser la main de Joséphine. 

Landon se mit à rire, et lui répondit avec une feinte can- 
deur qui en imposa à Jane: 

— Tu as fait de Joséphine une amie: en agissant ainsi, 
tu l'as mise à sa place. Ce n'est pas une domestique, m'as-tu 
dit: c'est vrai: elle a reçu une bonne éducation, elle a les 
manières, les connaissances, le ton d'une femme de bonne 
compagnie. Je me suis donc conduit sur ta parole avec elle 
comme avec une femme du monde, et si je lui ai baisé 
la main l'autre jour, tu me verras toi-même la lui baiser 
souvent ainsi; c'est un usage de pure politesse en France: 
c'est même une telle marque d’indifférence, que, dans les 
sociétés où cet usage s'est conservé, on ne reconnaît l'amant 
de la maîtresse de la maison qu'au refus qu'on lui fait de 
cette faveur trop banale pour lui. 

— Landon, répondit Jane, abolissons ici cet usage. 

— Tu serais jalouse? s'écria Horace avec surprise. 

— A déchirer une rivale! répliqua Jane. 

— Veux-tu que je t'apprenne à tirer le pistolet? demanda 
Horace en riant. 

— Comment tout ne se calmerait-il pas en ta présence? 
dit-elle en l’embrassant; je veux te croire, je veux croire tes 
regards, tes paroles, ton sourirel.… 

Elle joua de la harpe et déploya tout son génie. 

— Oh! non! s'écria-t-elle, non, personne ne te charmera 
comme moi... je l'espère, du moins! ajouta-t-elle en reve- 
nant à lui, et tu ne seras jamais si bien aimé! 

Tout s'était dissipé: son inquiétude en présence de Lan- 
don ressemblait à ces brouillards qui se forment au lever 
du soleil, disparaissent quand il brille et reviennent à son 
coucher. Horace lui frappa doucement sur l'épaule et lui 
dit: 

— Mon ange, nous avons été bien malheureux pour avoir 
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cœur? Comparez-vous à moi et jugez... Me défendrez-vous 
de m'asseoir à la porte de votre palais? non, vous ne le 
ferez pas, car vous savez bien qu'un de vos regards lui fait 
tout oublier. Vous voulez donc me tuer? c’est me tuer, 
madamel... et vous vous croyez bonne! Oh! que suis-je donc 
moi? car vous ne me connaissez pas... fasse le ciel que vous 
restiez toujours dans cette ignorance!.. et je prends Dieu 
à témoin que jamais je ne troublerai volontairement votre 
bonheur! Ayez pour moi la même bonté: soyez grande, 
généreuse, seulement comme moi... Enfin j'ai un enfant. 
ne tuez pas sa mère!.. 

Jane resta stupéfaite à ce torrent de prières prononcées 
de l'accent le plus touchant, le plus suppliant, par une rivale 
qu'elle ne pouvait s'empêcher de trouver redoutable. 

— Pauvre enfant!…. s'écria-t-elle, je frémis... Oui, je suis 
bonne. mais comment comptez-vous supporter un tel 
spectacle?... je vous donne la mort. 

— Oh! dit Eugénie avec un sombre courage, ceci est 
mon affaire! Vous n'aurez pas à compter mes larmes, 
qui ne couleront point devant vous, et je vous jure que 
jamais je n’attenterai à votre bien. Il est sacré pour 
moi. si, ajouta-t-elle, vous me laissez ici, près de vous, 
près de lui. 

— Je suis confondue, répondit Jane; vous parlez comme 
si vous pouviez détruire mon bonheur... 

— Ah! madame! répliqua Eugénie avec vivacité, je n'ai 
pas dit cela. 

Jane mit ses deux mains devant son front et dit: 

— Il me vient trop de pensées, elles m'étouffent! cessons 
cet entretien qui me tue; nous le reprendrons une autre 
fois. 

Eugénie sortit, elle était suffoquée. Jane, restée seule, 
frémit en pensant au feu, à l'énergie, à l'amour déployés 
par Eugénie dans cette scène si cruelle pour toutes 
deux. 

« Cette fille-là, se dit-elle, finira tôt ou tard par être 
aimée... je perdrai Horace... » Elle tomba dans une mélan- 
colie profonde et y resta plongée pendant assez longtemps. 
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Dès lors une sourde et 
profonde terreur régna dans l’âme de 
Jane comme elle régnait dans celle d'Eugénie et de Landon. 
et ces trois êtres dont les sentiments étaient si purs, si géné- 
reux,. commencèrent à éprouver les tortures que devait 
entraîner la Situation fausse et étrange dans laquelle ils se 
trouvaient jetés. Leurs gestes, leurs regards, leurs moindres 
pre tout en eux respira l'amertume et la défiance. Ce 
ut alors que le duc aperçut toute l'étendue de sa faute, 
Jusqu à ce jour la passion l'avait aveuglé, le danger de sa 
ice ennoblissait à ses yeux le crime irréparable que 
amour lui avait fait commettre, mais dès lors il comprit 
que sa vie n'était pas seule de l'enjeu: dans le premier 
moment il voulut tout déclarer à Jane. Celle-ci parla la 
es FRE dominée par une jalousie qui faisait 
onté, elle avait calculé qu'Horace se: i 

renvoyer Eugénie. RARE 

Un matin donc, après toutes le: 

J 3 s caresses dont elle acca- 
blait Landon toutes les fois qu’elle voulait obtenir de lui 
quelque chose, elle lui dit: 

_ Horace, j'ai une grâce à te demander... 
— Le nn ‘en doutais! répondit-il en riant. 
— Méchant! comme il se moque! Allons, é i 
é n ! , écoutez-moi et 
ne badinez pas; c'est la chose la plus sérieuse qui se soit 
jamais agitée entre nous. 
Il se mit à genoux, et badin. Ï 
É IX, ant avec une croix noire 
de Je pere toujours depuis une des premières et des 
us touchantes scènes de son amour, il 
re , il la regarda avec 
— Jon ami, Joséphine t'aime... 
— Toujours Joséphine! s’écria Landon en lui 1. 
j lançant un 
É où la terreur étouffait tout amour. ï 
— Oui, toujours, dit Jane. Mais, reprit-elle, j 
, À e, je ne veux 
pes compromettre mon amour!… Elle t'aime, È dis-je! je 
le sais. | | 


— Comment cela? 

— Elle me l'a avoué. 

— Eh bien? 

— Elle m'a suppliée de la laisser ici, j'y ai consenti; mais 
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elle me tue avec son amour! Use donc de ton autorité de 
maître, congédie-la!.. que demain je ne la voie plus entre 
toi et moi, ou je meurs de douleur... 

_— La renvoyer! s'écria Landon épouvanté; mais 
Joséphine n’est pas une domestique, et sa fortune... 

— Nous lui donnerons tout l'or qu'elle voudra qu’elle 
prenne tout ce que tu possèdes, tout, mais qu'elle me laisse 
respirer en liberté l'air que respire mon Horace, que je 
puisse te voir à mon aise. Elle m'assassine avec son 
amour!.. Elle t'adore, elle m'effraye. 

Landon fronça les sourcils. Jane ne lui avait jamais vu 
cette expression de colère: elle resta immobile, le regarda 
fixement et attendit avec une horrible anxiété. 

— Jane, dit-il en baissant la voix, Joséphine doit rester 
avec nous toujours! Tu es trop jalouse! et cependant 
tu as tout mon amour. 

Deux larmes sillonnèrent ses joues. 

— Eugénie restera! ajouta-t-il d'un air sombre. 

— Que dis-tu? 

— Joséphine restera! répéta-t-il en rougissant. 








_ Tu l'aimes! s’écria Jane, et elle tomba privée de ” 


sentiment. 

A cette vue Landon se sentit défaillir: il appela Eugénie, 
et ensemble ils aidèrent l'infortunée à reprendre ses sens. 
Elle jeta un cri en voyant la duchesse et fit un geste pour 
l'éloigner; Eugénie obéit. Les attentions, les soins de 
Landon, ne purent calmer les impatiences et les tourments 
que Jane endura depuis ce moment, bien qu'Eugénie ne se 
montrât plus à ses yeux. Jamais elle ne fut plus douce, plus 
aimante, plus soumise; se résignant à son malheur, elle 
redoubla d'amour pour Horace: elle semblait prévoir qu'on 
le lui arracherait, et elle s’attachait à lui comme un nau- 
fragé à un débris de son navire. Elle ne le laissa plus sortir 
un instant de cette chambre où elle le charmait par ses 
discours et par son chant; puis, comme une magicienne, 
elle prit mille formes: tour à tour gaie, folâtre, mutine, 
exigeante, capricieuse, souveraine, humble, elle essayait de 
toutes les séductions, de tous les sentiments, rassemblait 
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toutes les perfection: è 
s, et après avoir épuisé LI 
e: 
de son charmant caractère: ; noie 


— Penses-tu à Joséphi i 
à S phine? lui demandait- 

His soumission de l'amour. M 
A : 

a a Prouva par sa constance et par son ivresse 

ur avait peine à supporte 

qe né upporter tant de bonheur. 

TS Jane, heureuse et s'étourdissant de sa propre activité, 


déploya de nouveaux charmes, inventa di 


sis... le nouveaux plai- 


se Si rasass Landon si le véritable amour con: 
satiété. Enfin la jalouse créat: 'avai : 
sai j ure n'avait d'autre 
ambition que de ne pas laisser à son bien-aimé le temps 


de penser à Eugénie. C i 
ne. génie. Cette longue ivresse fut le chant du 





CHAPITRE VINGT ET UNIÈME 


Apres une semaine passée au 
i ie 
milieu de ce voluptueux enivrement, un soir, J: ni ar 
et Landon se trouvèrent réunis pour la première Es puis 
le jour où la défiance les avait divisés. Ils étaient es 
dre le salon, assis devant le fous Je ss raies 
illi i, it calme. à 
juillité; sa belle figure étai ne 
ser dscagre, ses manières, ses longues rs Se re 
talents extraordinaires qu'elle déploya sur ea de 
dant les huit jours qui s'étaient écoulés, av. ar ae 
articipé de l'amour que de la folie, Landon a FA A 
Alenes la paix qui régnait dans cette âme de feu e a 
iolemment naguère par l'amour et par la jalousie. ns ee 
Fait su par Landon l'état d'irritation dans lequel Fe 
avait vécu, et alors la duchesse avait rs He 2 
‘mai don et Eug 
iter la maison de Jane. Landon t 
dec d'intelligence pour se féliciter du Éppne 
ï ïi t dans son cœur. À 
s'était opéré si promptement st 
i il é Le malheur voul q 
ait Eugénie sans frémir. 4 
ra F0 aurpris par Chlora. Elle se leva ‘brusquement, 
éclatant tout à coup: : ; 
He Démon, dit-elle à Eugénie, tu veux ma ao _. 
A ce cri Eugénie frissonna, et, se levant à son ë 
it d'une voix douce: : s 
FE je ne sais si ce sacrifice n'avancera ee pe 
moi le terme fatal déjà si rapprochél.… ga. É Fe mr 
Landon en se retournant vers lui à un ae ss tre 
moi L be 
ière offrande au bonheur de mon bie 
DU ne mais écoutez-moi bien... Je vais quitter votre 
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maison, oui, je l’abandonne!… vous ne me verrez plus, et 
votre bonheur restera sans mélange. 

Jane tomba aux genoux de Joséphine, et, l'interrompant, 
elle s'écria: 

— Tu es un ange sous la forme d'une femme. 

— Oh! vous ne savez pas tout! reprit Eugénie en faisant 
un geste pour lui imposer silence; mais, si je vous laisse 
en paix, vous ne me contrarierez plus. Ainsi, en quelque 
lieu que vous alliez, vous me souffrirez dans le voisinage, 
moi et mon fils... vous ne nous refuserez pas la vue de notre 
soleil... Ecoutez: je serai comme une âme... j'errerai autour 
de votre maison, épiant, guettant Horace à son passage; 
vous ne me verrez pas. je ne troublerai point vos joies et 
je serai semblable à ces figures qu’on voit dans les nuages; 
elles paraissent et soudain s'éclipsent… Suis-je trop exi- 
geante?... 

— Joséphine, répondit Jane en sanglotant, tu vaux 
mieux que moi, mais aussi tu n'as pas goûté le bonheur 
d'être à lui. 

Eugénie regarda tour à tour Jane et Landon avec un triste 
sourire. 

— Tu es un dieu sauveur! poursuivit Jane, mais achève 
ton sacrifice... 

Elle se leva brusquement. 

— Pars ce soir, car j'ai peur que l'enfer ne souffle sur 
mon bonheur et ne le fasse évanouir! la mort est là 
peut-être! que sais-je? Accomplis ton dessein avec cou- 
rage, et tu seras sublime, mille fois plus grande, plus 
belle que la pauvre Jane!.. Pars, pars! s'écria-t-elle avec 
une nouvelle force, et son insistance avait quelque chose 
de féroce. 

Eugénie regardait Landon à travers ses larmes, et la mal- 
heureuse ne voyait plus rien. 

— Et pourquoi donc partirait-elle?... s'écria une femme 
qui ouvrit tout à coup les portes du salon. 

Ce cri répandit l'épouvante. 


— Oh! voici un spectre que j'ai vu cette nuit! dit Jane 
en tombant sur son divan. 
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Eugénie était stupéfaite, Landon lui-même resta immo- 
bile. Madame d'Arneuse, la tête haute, le visage irrité, l'œil 
étincelant, s'avança lentement vers eux. Elle aimait comme 
on sait, à produire de l'effet, et elle y réussissait rarement, 
à cause de la prétention qui perçait dans ses moindres 
gestes; mais en ce moment le sentiment d'une injure à 
venger, la gravité des circonstances, tout concourut à 
donner à son air, à ses traits, à son entrée en scène, une 
dignité réelle. Elle apparut comme la tête de Méduse: ayant 
entendu les dernières paroles de Jane, elle éclata ainsi avec 
une violence que rien ne put arrêter: 

— Pourquoi donc partir? Est-ce à elle, est-ce à ma fille 
à quitter cette maison, si elle appartient à M. le duc de 
Landon?.… 

Il y eut un moment de silence. 

— Dans quel état vous retrouvé-je, Eugénie?.. êtes-vous 
donc servante ici? Et vous, monsieur, Vous, l’auteur de 
tous ses maux, l'auriez-vous souffert? Pourquoi, malheu- 
reux, lui inspirâtes-vous de l'amour? ce fut donc pour perdre 
d'un souffle sa jeunesse, sa beauté, son innocence? l'œil. 
d'une mère a peine à la reconnaître... Vous avez violé ce 
qu'il y a de plus sacré parmi les hommes!... vous avez semé 
la mort sur votre passage: ma mère est mourante, mon- 
sieur... et moi, mon amour de mère m'a seul donné la force 
d'accourir jusqu'ici. 

Elle s'avança brusquement vers Eugénie, qui, plongée 
dans une sorte de torpeur, s'abandonna aux caresses 
furieuses de sa mère. Madame d'Arneuse la serra vivement 
dans ses bras, et, la pressant d'une main sur son cœur, elle 
agita l'autre comme une prophétesse; puis, trouvant quel- 
ques larmes, elle reprit d’un ton lamentable: 

— Hélas! j'avais bien dit que cette union serait fatale!.… 
Ma pauvre Eugénie!.… 

Puis, se tournant vers Landon, elle essaya de l'accabler 
par ces mots: 

— Monsieur, vous êtes un monstre!… et je rougis de vous 
parler plus longtemps! Dans quel moment vous a-t-on 
nommé pair de Francel.. Tenez, voici vos lettres... 








346 





JANE LA PÂLE 


Et elle jeta sur la ji 
pe table des papiers que personne n'avait 
se Ca cousin, le duc de V.…., vous ayant vainement 
ses n one se annoncer cette faveur royale, s’est enfin 
moi et m'a mis ainsi sur vos traces. Voi mn 
on honore aujourd'hui la bassesse!. Poor 
ee nul s'écria Jane, lui! le plus noble, le plus vertueux 
“& ngsnie cou cet éloge par un signe de tête déchi- 
; is madame d’Arneuse, ne laissant à 
A 7 À as la pai 
a interrompit par un regard foudroyaut us 
— C'est à vous, madame où mademoiselle 
Mac lemoiselle, que je vais 
parie Vous avez détruit par vos séductions le bonheur 
e amille, pour satisfaire une passion éphémère. 
— Pauvre femme! dit Jane avec un mouvement de pitié 
qui 2e frémir madame d'Arneuse. ae 
— Ne savez-vous pas, continua cette derniè 
= , lernière encore 
pe rene Les cette marque de dédain, que ma fille 
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foi et protection, am i à dues 
, amour et fidélité au pied d 
Fa Ir € pied des autels? vous 
plus criminel de tous les hommi 
appelé sur sa tête la vengeance d ï one 
pe les lois. Et en quel moment 
a eu sonde ma fe quand elle allait le rendre père! 
rneuse, éplorée, tomba sur un f. i 
cacha le visage dans ses mai i nu, 
al ains; mais elle se releva i 
et, AéAEnant son gendre par un geste tragique: oi 
an mr idenua et nul de nous ne l'y con: 
! Il savait bien, le malheureux, qu'il issai à 
d e à , trahis: 
âmes nobles qui sauraient taire son infamie! FR 


— $a femme! sa femme! répétait Jane avec une profonde 
Sa fi tait Jane avec une profo: 


Elle regarda Eugéni 
— Oh! madame! et moi, moi, que suis-je donc! 


Madame d'Arneu: il 

1 à se se souvint du sourire de mépri: 

Jane Les avait adressé, et, se levant avec dignité: Néc 
— Ce que vous êtes, ? ai-j in 

ere , madame? ai-je besoin de vous le 


Et elle rendit à édai, 
ses it à Jane le regard dédaigneux qu'elle en 
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A ces mots Landon se réveilla, et, comme ces boulets qui, 
sur les champs de bataille, semblent morts, mais qui tout 
à coup se relèvent et renversent tout sur leur passage, il 
s'élança sur sa belle-mère avec la force et les gestes de la 
folie, puis, grinçant des dents, écumant de rage: 

— Veux-tu la tuer, furie? n’as-tu pas assez de ta fille et 
de moi? 

La saisissant alors à travers le corps il lenleva et 
l'emporta. 

— Voulez-vous m'assassiner, parce que je dévoile vos 
crimes? s'écria-t-elle. 

Landon, sans l'écouter, la transporta dans une chambre 
et ly enferma. Horace n'avait rien entendu jusqu'au 
moment où madame d'Arneuse prononça cette phrase si 
insultante pour Jane, et dont, grâce à son ignorance de 
nos mœurs, celle-ci comprit à peine le sens: son réveil 
avait été terrible, car alors il avait senti tout d’un coup 
l'étendue de son malheur. En rentrant dans le salon, il 
aperçut Jane assise d'un côté de la cheminée et Eugénie 
de l’autre. Elles étaient immobiles et n’osaient se regarder. 
Eugénie pleurait; Jane avait les yeux secs et brülants, son 
visage était pourpre. Landon voulut parler, il se tut; il 
essaya de les interroger par un regard, et ses yeux restèrent 
baissés vers la terre; il était immobile, et les deux femmes 
n'osèrent lever les yeux sur lui. Ils étaient là tous trois 
comme des statues de marbre sur le socle d'une tombe. Tout 
à coup Jane poussa un soupir, et, se parlant à voix basse, 
elle dit: 

— Oui, je suis une malheureuse! oh! bien malheureuse. 
Six mois d’un tel bonheur devaient être payés bien cher. 
Ah! je suis frappée à mort. 

— Madame, lui dit Eugénie, fuyons, fuyons la France, 
ce soir même, et nous serons heureuses en quelque contrée 
lointaine où personne ne viendra nous ravir notre époux. 
Ne sommes-nous pas deux sœurs? ne l'aimons-nous pas de 
même? 

Jane regarda fixement Eugénie; elle fit un pas, et, se 
mettant à genoux: 
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— Madame, dit-elle avec l'accent que l’on met à une fer- 
vente prière, je vous demande pardon. Oh! accordez-le-moi. 
Je vous connais maintenant tout entière. Gardez Horace, 
il est à vous. Moi, je suis frappée au cœur. Cette femme-là 
m'a tuée d’un regard. 

Elle baisa la main d'Eugénie, qui, la relevant soudain, 
la pressa sur son cœur. 

— C'est un legs que je te fais, dit Jane, car il était bien 
à moi. Je ne crois pas qu'une créature ait pu l'aimer avant 
moi, si ce n'est sa mère, et au moment où je te serre dans 
mes bras, Ô ma sœur! au moment où je te le donne, un 
instinct secret me dit qu'il m'aime. 

— Cruelle, je ne le sais que trop! répondit Eugénie. 

Alors elles se tournèrent ensemble vers Horace et, le 
voyant chanceler, elles le soutinrent jusqu'au divan, où il 
perdit connaissance. En voyant la souffrance de cet être 
chéri, la source de leurs maux comme de leur bonheur, 
elles éprouvèrent de nouvelles peines qui éclipsèrent les 
autres, et, rivalisant de soin, elles retrouvèrent le courage 
de l'amour. Quand Horace eut repris ses sens, il aperçut 
Jane et Eugénie agenouillées devant lui, veillant avec une 
égale sollicitude sur celui qu’elles aimaient du même 
amour, semblables enfin à ces deux âmes dont le Dante 
a dit: 


Quali colombe dal disio chiamate 
Con l'ali aperte, e ferme, al dolce nido 
Volan par l'aër dal voler portate. 


A cet aspect, plus faible qu'elles, car il semble que dans 
certaines occasions la nature donne aux femmes un cou- 
rage inouï, Landon fondit en larmes; mais tout à coup, 
songeant que son bonheur était détruit, que madame 
d’Arneuse leur avait ravi toute espérance, la rage sécha ses 
pleurs, et, se levant avec impétuosité, il courut à la chambre 
où sa belle-mère était renfermée. Il s'avança lentement vers 
elle, et avec l'expression d’un froid désespoir: 

— Sortez, madame, lui dit-il, sortez d’une maison où 
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votre présence vient d'apporter le malheur et la mort. Votre 
âme sèche et froide ne comprendra jamais les maux que 
vous avez causés. Une fois en votre vie vous aurez produit 
de l'effet: vous avez assassiné une créature dont l'amour 
et les vertus imposaient silence aux douleurs de votre fille; 
vous m'avez tué, et votre fille mourra. Elle mourra, 
madame, et elle ne sera pas heureuse, car rien ne l'attache 
plus sur cette terre. 

Madame d’Arneuse, suffoquée par la colère, était immo- 
bile, et ses yeux attachés sur le duc de Landon sortaient 
presque de leur orbite, sa figure avait pris une teinte 
bleuâtre et ses traits se contractaient fortement; à ce 
moment elle jeta un cri rauque, et d'une voix entrecoupée 
par la rage, elle s'écria: 

— Ce discours est digne de votre immoralité, monsieur. 
Ainsi vous rejetez sur moi la cause de vos crimes. C'est moi 
qui suis peut-être l’auteur du projet honnête que vous com- 
plotiez; et vous ne rougissez pas de l'infamie de votre con- 
duite! Il vous plairait assez que ma fille mourût, monsieur, 
mais son attachement pour vous a sans doute cessé. Je n'ai 
pas le cœur aussi froid que vous le dites, monsieur, car en 
vous voyant j'ai cru que vous veniez à mes pieds implorer 
un pardon que je me sentais prête à vous accorder; mais... 
vous n'en êtes plus digne, et les tribunaux vont prononcer 
entre vous et moi. La justice vous dira combien de lois vous 
avez foulées aux pieds. 

Landon, lui lançant un sourire de pitié et de dédain, 
marcha vers la porte et l'ouvrit. Madame d’Arneuse se leva 
avec toute la dignité qu'elle pouvait avoir, et sortit en 
s'écriant: 

— © ma fille! à quel homme t'ai-je livrée? 

Le lendemain, Jane ne se leva point; elle se plaignait 
d'une faiblesse générale. Pendant les jours suivants le mal 
augmenta avec une effrayante rapidité; Landon et Eugénie 
restèrent constamment à son chevet. Tout à coup, regardant 
la figure altérée de Landon: 

— Eugénie, dit-elle, voilà donc ce regard qui nous a 
perdues!.. 
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Le duc de Landon appela des médecins, il en vint 
plusieurs; ils examinèrent Chlora, discutèrent pendant 
longtemps, tâtèrent le pouls de la malade, et, après une 
longue consultation, ils se retirèrent. L'un d'eux fut 
chargé de remplir une douloureuse mission auprès de 
Landon: 

— Monsieur, lui dit-il, n'appelez plus de médecins et 
donnez à madame tout ce qu’elle demandera. 

Un matin, sir Charles C.. et Cécile, arrivés depuis la 
veille à Tours, entrèrent brusquement dans la chambre de 
Jane, où Landon les introduisit, dans l'espoir que le saisisse- 
ment et la joie amèneraient une crise favorable. Jane leur 
sourit. Elle était dans son lit, les mains jointes, sa croix noire 
était suspendue à son cou. Le tableau d’Atala n'offre qu'une 
imparfaite image de sa pose et de sa beauté. Ses deux 
lèvres, déjà blanches, étaient entrouvertes, ses cheveux 
noirs encadraient le contour de sa pâle figure, et ses yeux 
n'étaient point fermés, son âme semblait y trouver un der- 
nier asile; ils scintillaient comme des étoiles à travers ses 
longs cils, et elle souriait. Selon ses désirs, on l'avait 
entourée des fleurs les plus fraîches et les plus odorantes. 
Landon, pâle, abattu, les cheveux en désordre, l'air égaré, 
était immobile au chevet de sa bien-aimée: leurs mains se 
joignaient, et, sans parler, ils s'entendaient des yeux. 
Eugénie, sombre et silencieuse, épiait les ordres que donnait 
son époux, et, avec une merveilleuse dextérité, elle servait 
les désirs de sa rivale et d'Horace. Bientôt le jour devint 
trop vif pour Jane, et la lumière douce qui passe à travers 
la mousseline répandit sur cette scène un jour mystérieux. 
Tout à coup le visage de Jane la Pâle devint radieux; on 
eût dit qu'elle conversait avec les anges: ses regards ne 
furent alors ni troublés ni effrayants comme ceux des 
malades qui meurent dans le délire. Elle fut gracieuse et 
belle jusqu'à son dernier soupir. 

— Là-haut, dit-elle, nous nous aimerons toujours, et 
j'espère que nos âmes seront exemptes de cette horrible 
jalousie qui me tue. Ne me plaignez pas. j'ai été bien 
heureuse. 
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Là, ses yeux se ternirent, la pâleur de son visage ne jeta 
plus que l'éclat du marbre. 

— Où est-il? demanda-t-elle. 

— Jane, me voici! je presse tes mains, je te regarde... 

— Et je ne te vois plus! 

Deux larmes roulèrent sur ses joues. Elle saisit les mains 
de Landon, les mit sur sa poitrine par un mouvement d’une 
horrible lenteur, et, quand elle les sentit, elle les serra forte- 
ment sur son cœur; puis sa respiration devint embarrassée, 
elle serra encore les mains d'Horace comme pour l’entraîner 
avec elle, et, tournant la tête vers lui, elle expira. Au 
mouvement que fit sa belle tête, Horace, Eugénie, Cécile 
et sir Charles C... tombèrent à genoux; Horace seul ne se 
releva point. 
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